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AVERTISSEMENT. 


J1(N  cédant  aux  invitations  fréquentes  que  l'on 
m'a  faites  de  recueillir  et  de  publier  séparément 
les  articles  de  littérature  que  j'avais  répandus 
dans  Y  Encyclopédie ,  il  a  fallu  me  décider  sur  la 
forme  que  je  donnerais  à  cette  collection;  et 
après  avoir  long-temps  délibéré  sur  le  choix,  de 
l'ordre  méthodique  ou  de  l'alphabétique,  j'ai  cru 
devoir  préférer  celui-ci. 

Dans  un  ouvrage  qui  doit  tirer  sa  force  de  la 
progression  et  de  l'enchaînement  des  idées,  l'or- 
dre méthodique  est  indispensable,  je  le  sais  bien; 
mais  dans  un  livre  élémentaire,  où  chaque  ar- 
ticle porte  avec  soi  le  développement,  le  com- 
plément de  son  idée,  et  où  il  s'agit  de  définir 
plus  que  de  raisonner,  il  m'a  semblé  que  la  mé- 
thode n'était  pas  aussi  nécessaire,  et  qu'il  suffi- 
rait que  la  corrélation  des  articles  fût  indiquée 
par  des  renvois. 

Je  n'ai  donc  plus  considéré  que  les  avantages 
que  je  trouvais  dans  l'ordre  alphabétique.  L'un 
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de  ces  avantages  est  de  donner  à  une  longue 
suite  de  préceptes  l'attrait  de  la  variété;  l'autre 
est  de  présenter,  dans  chacun  des  articles,  tout 
son  objet  sous  divers  rapports. 

Le   premier  m'a   paru  d'un   prix  inestimable 
dans  un  ouvrage  d'instruction. 

L'ennui  naquit  un  jour  de  l'uniformité. 

C'est  ce  qu'on  doit  savoir,  sur -tout  lorsqu'on 
écrit  pour  une  jeunesse  naturellement  dissipée, 
ou  pour  un  monde  qui,  n'ayant  pas  le  temps  ou 
le  courage  de  suivre  de  longues  lectures,  veut 
pouvoir  quitter  et  reprendre  un  livre,  selon  sa 
fantaisie,  et  y  trouver,  en  l'ouvrant  au  hasard, 
lie  quoi  s'occuper  un  moment. 

La  pesanteur  et  la  monotonie  sont  les  écueils 
de  l'instruction  :  elle  doit  avoir  la  mobihté  d'une 
conversation  libre  et  variée;  et  mon  ambition, 
dans  cet  ouvrage,  serait  de  paraître  m'entretenir 
et  causer  avec  mes  lecteurs. 

D'un  autre  côté,  plusieurs  de  ces  articles  élé- 
mentaires, ayant  chacun  divers  rapports,  j'aurais 
été  forcé,  par  la  méthode  analytique,  de  les  dé- 
composer; et  le  plaisir  de  voir  ensemble  et  d'un 
coup-d'oeil,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  la  rami- 
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lication  des  idées  radicales  et  génériques  aurait 
été  détruit  par  cette  décomposition. 

Si  cependant  quelqu'un  voulait  faire  de  ces 
éléments  une  étude  raisonnée  et  suivie,  j'ai  pré- 
sumé qu'il  me  serait  facile  de  lui  en  tracer  le 
cours,  par  une  table  méthodique,  où  j'aurais  soin 
de  classer  les  articles  dans  l'ordre  le  plus  natu- 
rel. C'est  ce  que  je  ferai  à  la  fin  de  la  collection; 
et  si  l'on  craint  de  s'égarer  dans  cette  espèce  de 
labyrinthe,  cette  table  en  sera  le  fil. 

Bien  des  détails  où  je  suis  entré  paraîtront 
inutiles  à  des  lecteurs  instruits  :  je  leur  en  de- 
mande pardon  ;  mais  ce  n'est  pas  pour  eux  que 
ces  détails  sont  faits. 

Mon  excuse  sera  la  même  pour  un  petit  nom- 
bre d'articles,  que  j'appellerais  mécaniques,  et 
qui  n'intéressent  que  l'art,  tels  que  vers,  rime, 
prosodie,  accent,  nombre,  période,  harmonie, 
muet,  articulation,  nasale,  distique,  césure,  hé- 
mistiche, alexandrin,  asclépiade ,  hexamètre ,  etc. 
Je  les  indique  exprès,  afin  qu'on  les  laisse  aux 
jeunes  artistes. 

Quant  aux  passages  pris  d'une  langue  que  tout 
le  monde  ne  sait  pas,  j'ai  eu  soin  de  traduire 
en   notes  ceux  dont  le   sens  n'est   pas   énoncé 
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dans  le  texte  :  on  peut  passer  les  autres,  sans 
que  le  sens  du  texte  en  soit  interrompu. 

On  trouvera  dans  ce  recueil  plusieurs  mor- 
ceaux que  je  n'ai  pas  donnés  dans  Y  Encyclopédie, 
comme  enthousiasme ,  éloquence,  histoire,  orai- 
son funèbre,  usage,  etc.  Ces  articles  ayant  été  faits 
par  d'autres  mains,  et  par  des  mains  habiles,  je 
ne  m'en  étais  pas  mêlé;  mais  ici  que  tout  doit 
être  à  moi ,  n'ayant  pas  le  droit  de  m'enricliir  du 
bien  d'autrui,  il  a  fallu,  selon  mes  moyens,  y 
suppléer  et  remplir  les  vides.  Puissent  les  peines 
que  je  me  suis  données  en  épargner  aux  jeunes 
gens  qu'un  naturel  heureux  rend  impatients  de 
produire  et  presse  d'abréger  les  études  de  l'art, 
pour  se  livrer  à  ce  génie*,  qui  sans  doute  vaut 
mieux  que  l'art,  mais  qui  ne  saurait  s'en  passer  : 
car,  dans  tous  les  sens,  il  est  vrai,  comme  Ta  dit 
un  sage,  que  V imperfectioji  de  la  nature  a  été^ 
V origine  de  Vart.  (Vauven argues.) 


ÉLÉMENTS 

DE   LITTÉRATURE. 

ESSAI   SUR   LE  GOUT  W. 

T 

-LiE  goût,  dans  l'acception  la  plus  étroite  de  ce 
mot  pris  figurément,  est  le  sentiment  vif  et  prompt 
des  finesses  de  l'art,  de  ses  délicatesses,  de  ses 
beautés  les  plus  exquises,  et  de  même  de  ses  dé- 
fauts les  plus  imperceptibles  et  les  plus  séduisants. 

Le  goût,  dans  une  acception  plus  étendue,  est 
la  prédilection  ou  la  répugnance  de  l'ame  pour 
tels  ou  tels  objets  du  sentiment  ou  de  la  pensée 

Dans  le  premier  sens,  on  dit  d'un  homme  qu'^7 
a  du  goût;  dans  l'autre,  on  dit  que  clmcun  a  son 
goût. 

On  a  remarqué  avant  moi  l'analogie  du  goût 
physique  avec  le  goût  intellectuel,  c'est-à-dire 
du  sens  qui  juge  les  saveurs,  avec  le  sens  intime 
qui  juge  en  nous  les  productions  des  arts  d'après 
Fimpression  de  plaisir  ou  de  peine  qu'en  recoi- 
vent  l'esprit  et  l'ame.  Je  me  bornerai  donc  à  dire, 

(I)  Ce  morceau   est   fait  pour  servir  d'introduction  aux 
LLements  de  Littérature. 
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que  ruii  comme  l'autre  de  ces  deux  sens  est  une 
faculté  naturelle,  perfectible,  mais  altérable;  que 
l'un  comme  l'autre  varie  et  diffère  selon  les  temps, 
les  lieux ,  les  mœurs ,  les  habitudes  ;  qu'enfin  l'un 
comme  l'autre  ne  laisse  pas  d'avoir  ses  principes 
d'analogie,  ses  moyens  d'assimilation.  , 

Commençons  par  examiner  si  dans  cette  diver- 
sité de  goûts,  qui  semble  être  dans  la  nature,  il 
peut  y  avoir  un  goût  par  excellence  ;  et  si  ce  qu'on 
appelle  éminemment  le  goûta,  jamais  d'autre  pré- 
rogative que  d'être  le  goût  dominant. 

Le  goût  physique  semble  avoir  son  caractère 
de  bonté  dans  la  préférence  qu'il  donne  aux 
nourritures  les  plus  saines;  et  combien  les  raffi- 
nements du  luxe  n'ont -ils  pas  encore  altéré  ce 
discernement  de  l'instinct?  Le  goût  intellectuel 
a-t-il  été  plus  inaltérable?  et,  soit  dans  la  mul- 
titude ,  soit  dans  le  petit  nombre ,  a-t-il  le  droit 
de  se  croire  plus  infaillible  dans  son  choix  ? 

L'opinion  a  pour  objet  la  vérité ,  qui  n'est 
qu'un  point  ;  et  il  est  possible  qu'à  la  longue  les 
opinions  particulières  se  réunissent  au  même 
centre,  puisque  de  tous  côtés  la  raison  tend  au 
même  but;  mais  y  a-t-il  de  même  pour  les  goûts 
un  point  de  ralliement  et  une  tendance  com- 
mune? L'agréable  comme  l'utile  a-t-il  un  carac- 
tère évident  et  invariable? 

Nous  vivons  en  société,  et  par  la  communi- 
cation des  sentiments  et  des  idées,  par  l'exercice 
habituel  de  notre  sensibilité  sur  des  objets  com- 
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muiis,  par  cet  attrait  qui  nous  rapproche  et  qui 
nous  fait  trouver  tant  de  plaisir  à  penser,  à  sentir 
de  même,  nos  goûts,  il  est  vrai,  s'assimilent,  si 
bien  qu'on  dit  communément  d'une  société,  qu'elle 
a  son  goût,  comme  on  le  dirait  d'un  seul  homme; 
mais  jusque-là  ce  goût  n'est  que  le  sien. 
^  Cette  société  s'étend  :  ce  n'est  plus  un  cercle, 
c'est  une  ville,  un  pays,  tout  un  peuple;  et  par 
une  longue  cohabitude,  le  goût  y  devient  uni- 
forme. C'est  alors  qu'il  commence  à  prendre  une 
sorte  d'autorité;  et  si  la  nation  est  réellement  plus 
éclairée,  plus  cultivée  que  ses  voishies,  si  elle  est 
plus  fertile  en  objets  d'agrément,  elle  aura  quel- 
que droit  de  servir  de  modèle  dans  l'art  de  plaire 
€t  de  jouir;  mais  encore  chaque  nation  peut-elle 
prétendre,  de  son  coté,  savoir  aussi  ce  qui  lui  est 
convenable;  et  comme,  en  raison  de  son  carac- 
tère, il  est  possible  que  ses  affections  aient  quel- 
que singularité,  elle  aura  droit  aussi  de  les  pren- 
dre pour  règle  :  son  goût  ne  sera  pas  le  goût  de 
ses  voisins,  mais  ce  sera  le  bon  goût  pour  elle. 

A-présent,  supposons  qu'à  de  longs  intervalles, 
soit  dans  le  temps,  soit  dans  l'espace,  que,  par 
exemple,  à  deux  mille  ans  et  à  deux  mille  lieues 
de  distance,  le  goût  d'une  nation  se  communique 
et  se  répande,  et  que,  malgré  les  différences 
d  usages,  de  mœurs,  de  coutumes,  malgré  la  di- 
versité même  des  chmats  et  leur  influence  sur  le 
caractère  des  peuples,  ce  goût  soit  presque  uni- 
versellement  reconnu   pour   être   le   bon  goût: 
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rien  de  plus  décisif  sans  doute  que  ce  témoignage 
unanime;  et  toutefois,  si  quelque  nation  s'ex- 
cepte et  se  réserve  le  droit  d'avoir  un  goût  qui 
lui  soit  propre,  ou  de  modifier  à  son  gré  le  goût 
universel ,  personne  encore  n'aura  le  droit  de  la 
soumettre  à  la  loi  commune;  et  il  ne  sera  point 
prouvé  pour  elle  que  le  goût  dominant  soit  meil- 
leur que  le  sien. 

Il  n'y  a  donc  qu'un  juge  suprême ,  un  seul  juge 
qui,  en  fait  de  goût^  soit  sans  appel;  c'est  la  na- 
ture. Heureusement  presque  tout  est  soumis  à 
cet  arbitre  universel. 

Avant  qu'il  y  eût  des  arts,  il  y  avait  des  hommes 
sensibles  et  bien  organisés;  avant  qu'il  y  eût  des 
arts,  il  y  avait,  pour  le  sens  intime,  des  objets 
de  prédilection  et  des  objets  d'aversion,  des  sour- 
ces de  plaisirs  et  des  sources  de  peines;  et  ce  sens, 
exercé  par  la  nature  avant  que  l'art  se  fît  un  jeu 
de  l'émouvoir,  avait  pour  juge,  dans  le  choix 
des  objets ,  leur  attrait  ou  sa  répugnance. 

Ainsi  les  convenances  qui  intéressent  le  goût 
ne  sont  pas  toutes  accidentelles  et  factices;  il  en 
est  d'immuables,  il  en  est  d'éternelles  comme  les 
essences  des  choses. 

Or  le  sentiment  des  convenances  accidentelles 
en  suppose  l'élude;  et  quoique  la  faculté  de  les 
apercevoir  soit  donnée  par  la  nature ,  elle  a  be- 
soin que  l'usage  l'instruise  des  conventions  qu'il 
étabht.  Ainsi  le  goût  qui  les  fait  observer,  comme 
le  goût  qui  juge  si  elles  sont  observées,  est  un 


SURLEGOUT.  5 

discernement  acquis;  mais  pom^  les  convenances 
essentielles  et  immuables ,  il  doit  y  avoir  un  goût 
indépendant,  comme  elles,  de  toute  espèce  de 
convention  :  la  nature  les  a  établies,  la  nature 
les  fait  sentir. 

Lorsqu'on  a  défini  le  goût,  le  sentiment  des  con- 
venances,  on  a  donc  reconnu  un  goût  naturel  et 
antérieur  à  toute  espèce  de  convention,  et  un 
goût  soumis  aux  mêmes  variations  que  les  mœurs 
et  les  conventions  sociales.  Or  la  règle  de  celui- 
ci  sera  toujours  de  garder  avec  l'autre  le  plus 
d'affinité  possible ,  et  de  s'attacher  aux  objets  qui 
peuvent  les  concilier. 

Supposons  d'abord  l'homme  sauvage  et  pure- 
ment sauvage ,  comme  on  n'en  a  point  vu ,  mais 
comme  on  peut  l'imaginer,  en  qui  nulle  conven- 
tion, nulle  habitude  sociale  n'ait  encore  altéré 
la  pensée  et  le  sentiment;  il  est  difficile  de  con- 
cevoir comment  il  peut  manquer  aux  conve- 
nances naturelles,  puisqu'elles  ne  sont  que  l'ac- 
cord de  la  nature  avec  elle-même,  et  que  ni 
l'opinion ,  ni  la  coutume ,  ni  le  caprice  de  l'usage , 
n'ont  rien  falsifié  en  lui  ;  tout  y  est  vrai ,  simple , 
ingénu;  il  aime  ce  qui  lui  ressemble;  rien  d'ar- 
tificiellement composé  ne  le  touche,  rien  d'af- 
fecté ne  le  séduit. 

Dans  les  sauvages  même ,  tels  que  nous  les 
voyons ,  réunis  en  société ,  quoique  l'exemple , 
l'opinion,  la  coutume,  aient  déjà  travaillé  à  cor- 
rompre le  naturel,  il  est  facile  encore  de  voir 
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que  plus  l'homme  est  près  de  la  nature,  plus  il 
a  d'ingénuité.  On  sait  quelle  est  en  eux  la  bonté 
de  la  vue  et  la  finesse  de  l'ouïe  ;  et  si  le  sens  in- 
tmae,  auquel  répondent  ces  deux  organes,  n'a 
pas  la  même  subtilité,  au  moins  doit-il  avoir  la 
même  netteté  de  perception  et  la  même  justesse. 
Il  est  moins  exercé  dans  le  sauvage  que  dans 
riiomme  civilisé,  sans  doute;  mais  aussi  est- il 
moins  troublé.  L'analyse,  l'abstraction,  la  com- 
binaison des  idées,  l'art  de  les  composer,  de  les 
décomposer,  d'en  saisir  les  nuances,  d'en  aper- 
cevoir les  rapports,  ce  travail  de  l'esprit,  d'où 
naissent  tant  de  lumière  et  tant  de  nuages,  n'é- 
claire pas  son  entendement,  mais  aussi  ne  l'of- 
fusque pas.  Ses  idées  sont  des  images;  sa  pensée 
est  le  résultat  prompt  et  rapide  de  ses  sensa- 
tions ,  mais  elle  n'en  est  que  plus  vive.  Sa  morale 
n'est  pas  sublime ,  mais  aussi  n'est-elle  point  far- 
dée; et  les  vertus  qui  sont  à  son  usage,  la  bonté ^ 
la  sincérité,  la  bonne  foi,  l'équité,  la  droiture, 
l'amitié,  la  reconnaissance,  l'hospitalité,  le  mé- 
pris de  la  douleur  et  de  la  mort,  ont  à  ses  yeux 
toute  leur  noblesse  et  toute  leur  beauté;  il  y  at- 
tache la  gloire,  qu'il  préfère  à  la  vie;  il  a  donc 
en  lui-même  le  sentiment  du  beau  moral;  il  l'a 
de  même  du  beau  physique.  Le  soleil,  le  torrent, 
la  foudre,  la  tempête,  sont  les  objets  de  son  éton- 
nement,  quelquefois  de  son  culte.  La  familiarité 
des  grands  tableaux  de  la  nature  n'épuise  pas 
son  admiration;  et  lorsqu'il  parle  de  lui-même 
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avec  orgueil,  c'est  toujours  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
uaturellement  noble  qu'il  se  compare.  Toutes  nos 
figures  de  rhétorique,  tous  nos  mouvements  ora- 
toires, il  les  invente,  il  les  emploie,  mais  à-pro- 
pos; et  c'est  toujours  le  sentiment  qui  les  lui 
inspire.  Il  adresse  la  parole  aux  absents,  aux 
morts,  il  croit  les  voir  et  les  entendre;  il  parle 
aux  choses  insensibles,  et  il  croit  en  être  entendu; 
mais  c'est  lorsque  son  ame  est  fortement  émue 
et  son  imagination  exaltée  :  c'est  le  délire  de  la 
passion,  mais  d'une  passion  véritable  et  sincère 
dans  ses  erreurs.  Écoutez-le  au  moment  qu'il  a 
perdu  son  ami,  qu'il  pleure  son  fils  ou  son  père, 
qu'il  vient  de  recevoir  une  injure  et  qu'il  en  mé- 
dite la  vengeance ,  ou  qu'il  rend  grâce  d'un  bien- 
fait ;  il  sent  tout  ce  qu'il  doit  sentir  ;  il  le  sent  au 
degré  où  il  doit  le  sentir;  et,  autant  que  sa  langue 
peut  le  permettre,  il  le  dit  comme  il  doit  le  dire. 
Pas  un  tour  qui  ne  rende  le  mouvement  de  sa 
pensée;  pas  une  épithète  ambitieuse  ou  super- 
flue ;  pas  une  hyperbole  excessive  ;  pas  une  fausse 
métaphore,  quoique  tout  y  soit  en  images;  pas 
un  trait  de  sensibilité  qui  ne  soit  juste  et  péné- 
trant. Pourquoi  cela  ?  Parce  que  la  nature  est  tou- 
jours vraie,  et  que  tout  ce  qui  est  exagéré,  ma- 
niéré, forcé,  mis  hors  de  sa  place,  est  de  l'art. 
Dans  les  harangues  des  sauvages,  qui  sont 
leurs  discours  préparés,  on  aperçoit,  il  est  vrai, 
des  formules  traditionnelles;  mais  la  manière 
même  en  est  encore  décente  et  noble;  leur  laco- 
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nisme  a  de  la  dignité,  leurs  figures  de  la  justesse, 
leur  éloquence  de  la  franchise  et  quelquefois  de 
l'élévaiion.  On  voit  bien  qu'ils  ont  peu  d'idées; 
mais  cette  pauvreté  même  a  je  ne  sais  quoi  d'im- 
posant. On  reconnaît  ce  caractère  de  simplicité 
et  de  noblesse  dans  la  poésie  des  bardes,  et  de 
tous  les  peuples  du  Nord,  pris  dans  les  temps 
où  leur  génie ,  comme  leurs  moeurs ,  était  encore 
à  , demi-sauvage  ;  et  lorsqu'on  les  a  fait  parler,  il 
n'a  fallu,  pour  les  rendre  éloquents  à  leur  ma- 
nière, que  leur  prêter  fidèlement  le  langage  de 
la  nature.  Voyez,  dans  Tacite,  la  harangue  du 
Breton  Galgacus;  dans  Quinte-Curce,  la  haran- 
gue du  député  des  Scythes  à  Alexandre;  dans 
La  Fontaine ,  celle  du  paysan  du  Danube  au  sénat 
romain. 

Comment  se  pourrait-il  en  effet,  que  l'homme 
qui  ne  parle  que  pour  exprimer  ce  qu'il  sent, 
dît  autre  chose  que  ce  qu'il  sent,  et  ne  le  dît 
pas  comme  il  convient  à  son  âge,  à  son  carac- 
tère, à  sa  situation?  Son  langage  n'est  que  l'ef- 
fusion ou  l'explosion  de  son  ame.  Pourquoi,  dans 
ses  récits,  dans  ses  descriptions,  emploierait -il 
des  détails  superflus,  des  circonstances  inutiles? 
Il  ne  songe  à  dire  que  ce  qu'il  a  vu,  et  dans  ce 
qu'il  a  vu  que  ce  qui  l'a  frappé.  En  un  mot,  il 
ne  veut  pas  être  spirituel,  singulier,  merveilleux, 
il  veut  être  vrai ,  ou  plutôt  il  l'est  sans  le  vouloir 
et  sans  songer  à  l'être. 

Pourquoi  nous-mêmes  avons -nous  donc  au- 
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jourd'hui  tant  de  peine  à  être  simples  et  natu- 
rels? C'est  que  nos  institutions  nous  ont  plies 
et  repliés  de  cent  manières  toutes  contraintes  ; 
qu'après  avoir,  comme  dirait  Montaigne ,  artialisé 
la  nature,  nous  sommes  obligés  de  naturaliser 
l'art.  Je  dis  l'art,  dans  nos  habitudes  les  plus  fa- 
milières et  les  plus  libres;  et  à  plus  forte  raison 
dans  nos  compositions,  dans  nos  imitations,  dans 
notre  poésie  inventive,  dans  notre  éloquence  fac- 
tice, dans  nos  peintures  étudiées,  dans  nos  pas- 
sions de  commande ,  où  il  faut  prendre  à  chaque 
instant  une  ame  étrangère  et  nouvelle,  croire  voir 
ce  qu'on  ne  voit  pas,  penser  et  sentir  et  parler, 
non  comme  soi,  mais  comme  un  autre;  en  un  mot, 
se  faire  à  soi-même  l'illusion  qu'on  veut  répandre, 
et  se  tromper  si  bien  dans  ses  propres  mensonges, 
que  tout  le  monde  y  soit  trompé.  C'est  là  sur-tout 
qu'il  est  difficile  de  retrouver  en  soi  ces  mouve- 
ments naturels,  ces  accents,  ces  tours  d'expres- 
sion ,  qui  échappent  à  l'homme  sauvage  sans  qu'il 
y  pense,  et  mieux  que  s'il  y  avait  pensé. 

Voyez  les  grâces  de  l'enfance ,  la  facilité ,  la 
souplesse,  le  charme  de  ses  attitudes  et  de  ses 
mouvements  ;  bientôt  vient  l'éducation  qui  dé- 
truit tout  cela,  et  qui  met  à  la  place  la  gène  et 
l'affectation.  Alors,  que  l'on  regrette  ces  grâces  fu- 
gitives !  que  de  soins,  que  de  peines  ne  se  donne- 
t-on  pas  pour  en  retrouver  quelques  traces!  Ce 
n'est  de  même  qu'à  force  d'art  que  l'art  peut  se 
rectifier. 
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Mais  la  grande  difficulté,  pour  accorder  l'art 
avec  la  nature,  c'est  que  le  naturel,  comme  nous 
l'entendons,  n'est  pas  celui  de  l'homme  inculte. 
Aux  convenances  universelles,  qui  seraient  des 
règles  constantes,  les  institutions  sociales,  la  cou- 
tume, l'opinion,  la  fantaisie,  en  ont  mêlé  d'ar- 
tificielles et  de  changeantes  comme  leurs  causes; 
et  c'est  à  l'égard  de  celles-ci  que  le  goût,  n'ayant 
plus  de  type  inaltérable,  est  devenu  lui-même 
variable  et  divers.  Les  idées  de  bienséance,  de 
noblesse,  de  dignité,  de  politesse,  d'élégance, 
d'agrément,  de  délicatesse,  enfin  tous  les  raffi- 
nements de  l'art  de  plaire  et  de  jouir,  étant  venus 
successivement,  et  puis  en  foide,  solliciter  l'at- 
tention du  goût,  il  en  a  été  comme  étourdi;  et 
au  milieu  de  cette  multitude  de  lois  nouvelles  et 
fantasques,  il  s'est  trouvé  comme  un  juriscon- 
sulte, que  ses  études  même  et  son  habileté  ren- 
dent encore  plus  incertain  et  plus  irrésolu  dans 
ses  opinions. 

A  mesure  donc  que  l'art  de  plaire  est  devenu 
plus  compliqué,  le  goût,  qui  en  est  le  juge,  le 
conseil  et  le  guide,  a  dû  être  plus  indécis.  La 
nature  n'a  qu'une  route,  l'habitude  a  mille  sen- 
tiers tortueux  et  entrecoupés.  Aussi  l'art  le  moins 
composé  est-il  toujours  le  phis  infaillible;  et  l'a- 
vantage des  arts  naissants,  comme  des  sociétés 
naissantes,  c'est  leur  grande  simplicité. 

Homère,  en  comparaison  de  Virgile  et  de  Ra- 
cine, était  presque  un  sauvage.  Encore  tout  près 
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de  la  nature,  les  convenances  qu'elle  avait  éta- 
blies étaient  presque  les  seules  dont  il  eût  l'idée 
et  le  sentiment.  Je  suis  loin  de  penser  qu'il  fut  né 
dans  un  siècle  absolument  inculte,  et  qu'il  eut 
lui  seul  inventé  ses  fables,  ses  dieux,  ses  héros, 
sa  langue  poétique;  mais  on  se  tromperait  si,  par 
un  siècle  de  culture,  on  entendait,  en  parlant 
du  sien ,  un  siècle  de  lumière  pareil  à  ceux  qui 
l'ont  suivi.  Il  n'y  avait  de  son  temps  rien  de  sem- 
blable   aux    fêtes  qu'on    célébrait   du  temps   de 
Périclès ,   et    aux  spectacles  qu'on   y   donnait  à 
toute  la  Grèce  assemblée.  Il  n'y  avait  aucune  ville 
comme  Athènes  et  Corinthe ,  où  la  poésie  et  l'é- 
loquence, la  philosophie  et  les  arts,  rassemblés, 
cultivés  avec  émulation ,  s'éclairassent  mutuelle- 
ment. Mais  dans  un  climat  où  les  hommes  avaient 
reçu  de  la  nature  une  sensibilité  vive,  une  ima- 
gination facile  à  exalter,  une  finesse,  une  délica- 
tesse, une  subtilité  d'organes  dont  on  n'a  jamais 
vu  d'exemple;  dans  un  climat  où  le  commerce, 
l'agriculture,  le  soin  des  troupeaux,  peu  de  luxe, 
assez   d'abondance ,  et ,   pour  délassement ,  des 
fêtes,  des  sacrifices  et  des  festins,  formaient  le 
tableau  de  la  vie;  dans  ce  climat,  dis-je,  de  lon- 
gues paix  donnaient  aux  peuples  et  aux  princes 
un  loisir  que   les   arts   embellissaient  à  peu   de 
frais;  et   comme  les  mœurs  étaient  simples,  et 
que  le  naturel  des  hommes  n'était  pas  encore 
altéré ,  le  goût  se  réduisait  au  choix  d'une  nature 
intéressante. 
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La  politesse  n'avait  point  appris  aux  héros 
d'Homère  à  se  quereller  noblement,  et  la  crudité 
des  injures  qu'Achille  dit  à  Agamemnon  n'était 
encore  que  de  la  franchise.  Il  n'était  pas  encore 
indigne  d'une  princesse  de  laver  dans  les  eaux 
d'un  fleuve  les  tuniques  du  roi  son  père;  il  n'é- 
tait pas  indigne  d'un  héros  de  faire  lui-même 
griller  la  chair  des  animaux  qu'il  avait  immolés  ; 
tout  cela  peut  blesser  notre  délicatesse  :  les  bouf- 
fonneries de  Vulcain  ne  nous  semblent  pas  plus 
décentes;  la  querelle  d'Irus  avec  Ulysse  ne  nous 
choque  pas  moins  ;  et  quant  à  ces  formes  locales , 
accidentelles  et  mpbiles,  Homère  n'était  pas  et  ne 
pouvait  pas  être  ce  que  trois  mille  ans  après  lui 
on  appelle  un  homme  de  goût;  mais  la  partie 
essentielle  des  mœurs,  qui  jamais  l'a  saisie  et 
exprimée  mieux  que  lui?  Dans  les  trois  haran- 
gues d'Ulysse,  de  Phénix  et  d'Ajax,  dans  les  adieux 
d'Hector  et  d'Andromaque ,  dans  la  douleur  d'A- 
chille sur  la  mort  de  Patrocle ,  dans  celle  de  Priam 
suppliant  aux  genoux  du  meurtrier  de  ses  en- 
fants, y  a-t-il  un  mot  qui  s'éloigne  des  conve- 
nances? Elles  y  sont  gardées  avec  un  naturel  qui 
étonne  l'art  et  le  confond.  Pourquoi  cela?  c'est 
que  la  mode,  le  caprice,  les  conventions,  les 
petites  formules  de  la  société,  n'ont  presque  point 
touché  aux. grands  objets  de  la  nature.  Nous  sou- 
rions en  voyant  Hélène  et  Ménélas  si  bien  en- 
semble dans  leur  palais ,  après  la  ruine  de  Troie  ; 
et  Ménélas  nous  semble  avoir  bien  doucement 
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oublié  le  passé;  mais  lorsqu'avaiit  de  connaître 
Télémaque,  Ménélas  lui  parle  d'Ulysse  avec  une 
estime  si  tendre,  et  que  le  fils,  en  entendant 
l'éloge  de  son  père,  se  couvre  le  visage  pour  ca- 
cher les  larmes  qui  coulent  de  ses  yeux,  alors 
nous  tressaillons  de  joie  et  d'attendrissement,  en 
reconnaissant ,  dans  ce  trait  de  sensibilité ,  le 
maître  de  Virgile,  le  modèle  de  Fénélon.  Nous 
ne  voulons  plus  entendre  dans  la  bouche  d'Achille 
enfant  le  gazouillement  du  vin  que  Phénix  lui 
fait  boire;  et  cette  espèce  de  naturel  n'a  plus 
assez  de  noblesse  pour  nous;  mais  que  Phénix, 
pour  émouvoir  Achille,  fasse  parler  le  vieux  Pelée; 
que  pour  lui  rendre  la  colère  odieuse,  il  lui  ra- 
conte incidemment,  qu'un  jour  lui-même,  dans 
un  accès  de  cette  passion  funeste ,  il  fut  tenté 
de  tuer  son  père;  c'est  un  genre  de  vérité  que 
le  temps  et  la  mode  respecteront  toujours. 

Un  sentiment  plus  exalté  de  l'héroïsme  nous 
fait  trouver  mauvais  que  l'ombre  d'Achille,  dans 
VOdjssée,  regrette  si  fort  la  lumière,  et  qu'il 
aimât  mieux  vivre  encore  dans  le  pénible  état 
d'un  homme  obscur,  que  de  régner  aux  enfers 
sur  des  ombres;  mais  ce  n'est  pas  nous,  c'est  la 
nature  qu'Homère  a  consultée  dans  cette  révéla- 
tion naïve  des  faiblesses  du  cœur  humain.  Telle 
est  la  différence  des  convenances  inaltérables  et 
des  convenances  passagères  qui  dépendent  de 
l'opinion. 

Ij'analogie  et  la  smiplicité  étaient  le  grand  secret 
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d'Homère.  Dans  la  composition  de  ses  caractères, 
ce  n'est  pas  lui,  c'est  la  nature  même  qui  en  as- 
sortit les  couleurs  et  les  traits.  S'il  donne  à  Ulysse 
la  prudence,  il  l'accompagne,  non  pas  à  la  ma- 
nière des  temps  modernes ,  de  qualités  purement 
nobles  et  louables,  mais  comme  la  nature  même, 
de  dissimulation,  d'artifice,  de  patience  à  tout 
endurer,  jusqu'aux  dernières  humiliations;  d'un 
coura^^e  dont  le  sang-lroid  prévoit  tout,  ne  ha- 
sarde rien,  ne  craint  pas  de  se  montrer  timide, 
met  sa  gloire,  non  pas  à  braver  le  péril,  mais  à 
voir  dans  le  péril  même  les  moyens  de  s'y  déro- 
ber et  dy  engager  son  ennemi;  ne  compte  la 
force  pour  rien,  tant  que  la  ruse  peut  agir,  laisse 
l'audace  à  l'homme  à  qui  manque  l'adresse,  et 
ne  regarde  la  témérité  que  comme  la  ressource 
du  désespoir. 

Si  dans  Achille,  c'est  la  colère  dont  il  veut  faire 
craindre  les  funestes  effets,  la  sensibilité,  la  bonté, 
la  droiture,  la  valeur  au  plus  haut  degré,  une 
fierté  que  l'orgueil  irrite ,  ime  équité  que  l'injure 
soulève,  sont  les  éléments  de  ce  caractère  à-la- 
fois  aimable  et  terrible;  et  par  un  trait  sublime 
de  vérité  donné  par  la  nature,  il  fait  de  l'ennemi 
le  plus  inexorable  dans  ses  ressentiments,  l'ami 
le  plus  doux,  le  plus  tendre,  le  plus  passionné 
dans  ses  affections.  Voilà  le  goût  par  excellence, 
le  sentiment  juste  et  profond  de  ce  qui  doit 
plaire,  attacher,  intéresser  dans  tous  les  temps. 

C'est  à  ce  même  sentiment  des  convenances 
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immuables  qu'Euripide  et  Sophocle  ont  dû  ce 
long  succès  que  leurs  beautés  ont  encore  parmi 
nous.  Du  Philoctète  de  Sophocle  notre  délica- 
tesse n'a  retranché  que  l'appareil  rebutant  de  la 
plaie  ;  les  deux  OEdipes  et  les  deux  Iphigénies 
sont  d'un  goût  aussi  pur  que  les  belles  scènes 
d'Homère;  enfin  dans  aucun  temps  le  goût  n'a 
été  plus  sain ,  que  lorsqu'en  s'abreuvant  aux  sour- 
ces de  cette  antiquité  voisine  encore  de  la  nature, 
elle  y  a  puisé  le  sentiment  des  convenances  inal- 
térables et  de  ces  vérités  de  mœurs  qui  sont  uni- 
versellement inhérentes  au  cœur  humain. 

La  simplicité,  qui  fut  toujours  le  caractère  de 
la  nature,  est  aussi  très -distinctement  le  carac- 
tère du  goût  antique  et  le  vrai  symbole  des  Grecs. 
En  sculpture,  en  architecture,  en  poésie,  leurs 
compositions  étaient  simples ,  leurs  formes  étaient 
simples,  leurs  ornements  même  étaient  simples; 
on  n'y  voyait  rien  de  compliqué,  rien  de  confus, 
rien  de  péniblement  composé,  sur-tout,  rien  qui 
ne  fût  ensemble,  et  qui  dans  les  rapports  de  la 
cause  à  l'effet  ne  fût  réduit  à  l'unité. 

Denique  sit  quod  vis  siinplex  duiitaxat  et  unutn.  (HoRAT.y 

C'était  la  devise,  la  règle  et  la  magie  de  leurs 
arts.  * 

Mais  ce  caractère  de  simplicité  était  lui-même 
pris  dans  les  mœurs;  car  les  mœurs  des  Grecs 
étaient  simples,  si  on  les  compare  avec  les  nôtres. 
D'abord  elles  étaient  plus  libres  et  plus  généra- 
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lement  populaires,  par  cela  seul  qu'elles  étaient 
républicaines;  elles  étaient  aussi  moins  façonnées 
et  moins  polies,  parce  que  l'absence  des  femmes 
laissait  au  naturel  des  hommes  sa  franchise  et 
son  abandon. 

Qu'on  veuille  donc  faire  attention  à  cette  foule 
de  nouvelles  idées,  de  nouveaux  sentiments,  de 
manières  nouvelles,  de  bienséances  multipliées, 
qu'ont  dû  introduire  dans  nos  moeurs  le  com- 
merce des  femmes,  la  galanterie,  le  point  d'hon- 
neur, le  manège  des  cours;  à  ces  raffinements 
de  l'art  de  flatter  et  de  feindre,  de  taire  ce  qu'on 
veut  faire  entendre ,  de  voiler  à  demi  ce  qu'on 
veut  laisser  entrevoir,  de  dire  et  de  ne  dire  pas; 
à  toutes  ces  lois  de  décence,  de  ménagement  et 
d'égards,  qu'impose  une  société  où  les  deux  sexes 
vivent  ensemble,  où  l'inégalité  des  conditions  et 
des  rangs  doit  se  laisser  sentir,  sans  que  la  vanité 
ait  à  se  plaindre  de  l'orgueil,  où  la  pudeur,  l'in- 
nocence même,  admise  aux  plaisirs  de  l'esprit, 
n'y  doit  rien  trouver  qui  la  blesse;  on  ne  sera 
plus  étonné  que  l'opinion,  la  coutume,  l'exemple, 
et  plus  que  tout,  la  métaphysique  de  l'amour  et 
de  l'amour- propre,  ayant  successivement  et  di- 
versement associé  aux  convenances  immuables 
de  la  nature  une  foule  de  convenances  acciden- 
telles et  factices,  qu'il  a  fallu  sentir,  démêler, 
observer,  la  théorie  du  goût  soit  devenue  si  com- 
j)liquée ,  si  savante ,  et  enfin  si  problématique. 

Le  goûtj  chez  les  Romains,  fut  d'abord  ana- 
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logiie  à  la  rudesse  de  leurs  mœurs,  à  l'âpreté  de 
leur  génie,  à  l'état  d'inculture  de  leur  société; 
et  si  de  cet  état  il  passa  tout-à-coup  et  sans  gra- 
dation à  un  si  haut  degré  de  politesse  et  d'élé- 
gance, c'est  qu'il  leur  vint  tont  formé  de  la  Grèce, 
d'où  le  prirent  les  Scipions  et  d'où  Ménandre  le 
transmit  à  Térence;  mais  ce  ne  fut  jamais,  dans 
Rome,  que  le  goût  des  hommes  instruits;  celui 
du  peuple  se  ressentait,  inéme  du  temps  d'Ho- 
race, de  son  ancienne  grossièreté.  Cette  nation 
politique  et  guerrière  ne  fit  jamais  assez  de  cas 
des  arts  purement  agréables,  pour  y  appliquer 
une  attention  sérieuse;  le  caractère  de  son  génie 
n'était  pas  la  délicatesse  ;  et  si  elle  montra  un 
discernement  juste  et  fin ,  ce  ne  fut  qu'en  fait 
d'éloquence ,  le  seul  des  talents  de  l'esprit  qu'elle 
estima  sincèrement,  et  dont,  par  un  long  exer- 
cice, elle  devint  un  excellent  juge.  Mais  les  écoles 
de  l'éloquence  furent  des  écoles  de  goût,  et  l'his- 
toire et  la  poésie  profitèrent  de  ses  leçons. 

Ce  fut  sur -tout  à  la  cour  d'Auguste,  et  dans 
l'élite  des  esprits  cultivés,  que  le  goût  des  Athé- 
niens se  conserva  et  se  polit  encore,  comme  il 
est  naturel  au  goût  républicain  de  se  raffiner  en 
passant  par  l'oisive  cour  d'un  monarque.  Seule- 
ment pour  les  bienséances,  les  Romains,  ainsi 
que  les  Grecs,  furent  toujours  moins  sévères  que 
nous. 

On  a  dit  que  leur  langue  était  moins  chaste 
que  la  nôtre;  c'était  leur  politesse  qui  était  moins 
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délicate.  La  langue  de  Térence ,  de  Cicéron  et  de 
Yirgile,  était  chaste  quand  on  voulait  et  tant 
qu'on  voulait  :  V Enéide  en  est  bien  la  preuve;  mais 
V Enéide  devait  être  lue  dans  le  salon  de  Livie, 
et  c'était  pour  le  cabinet  de  Julie  que  VArt  d'Ai- 
mer était  écrit.  Virgile  et  Ovide,  Tacite  et  Pétrone, 
Sénèque  et  Juvénal,  parlaient  la  même  langue, 
et  non  pas  le  même  langage.  Horace  était  sévère 
et  chaste  le  matin,  licencieux  le  soir,  selon  qu'il 
écrivait  pour  le  lever  d'Auguste,  ou  pour  le  souper 
de  Mécène. 

Si  donc  le  goût  moderne  a  des  lois  plus  aus- 
tères, c'est  dans  l'esprit  de  la  société,  non  dans 
le  génie  de  la  langue  qu'en  est  la  véritable  cause; 
c'est  parce  que  l'imprimerie  donne  aux  écrits  tant 
de  publicité,  que  la  licence  n'a  plus  de  voile; 
c'est  parce  qu'un  style  trop  libre  manquerait  aux 
égards  que  l'usage  prescrit;  c'est  que  tout  ce 
qu'on  met  au  jour  doit  pouvoir  passer  sous  les 
yeux  (le  ce  sexe  aimable  et  difficile,  dont  le  point 
d'honneur  est  dans  la  décence,  et  qui  ne  con- 
sent à  venir  animer,  adoucir,  embellir  la  triste 
société  des  hommes,  qu'à  condition  que  leur 
liberté  respectera  sa  fîère  modestie.  Ainsi  la  pre- 
mière des  grâces  à  laquelle  nos  écrivains  doivent 
sacrifier,  c'est  la  pudeur. 

De-là  tous  ces  ménagements,  toutes  ces  adresses 
de  style,  toutes  ces  expressions  vagues  ou  dé- 
tournées, ces  demi -jours,  ces  demi -teintes,  en 
un  mot  ces  délicatesses  et  ces  finesses  de  langage 
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qui  rendent  aujourd'hui  si  difficile  l'art  d'écrire 
avec  goût  les  choses  de  pur  agrément.  Et  com- 
bien cet  art  d'éluder,  de  voiler,  de  dissimuler,  de 
rendre  l'expression  timide  et  modeste,  lors  même 
que  la  pensée  ne  l'est  pas ,  combien  cet  art  a  dû 
se  raffiner  dans  une  langue  où  la  galanterie  et 
l'amour  ont  été  si  subtilement  et  si  savamment 
analysés  !  De  combien  de  nuances  devait  être  as- 
sortie la  palette  d'un  peintre  comme  Racine,  pour 
exprimer  le  caractère  de  Phèdre  de  manière  que 
d'honnêtes  femmes  pussent  l'admirer  sans  rougir! 
Ainsi  le  désir  de  leur  plaire,  le  devoir  de  les  mé- 
nager, l'avantage  que  la  nature  leur  a  donné  sur 
nous,  pour  la  finesse  des  organes  et  l'extrême 
délicatesse  de  perception  dans  les  détails;  enfin 
un  droit  acquis  et  assez  légitime  de  juger  les  arts 
d'agrément,  une  influence  continuelle  sur  l'es- 
prit de  société ,  et  un  empire  presque  absolu  sur 
l'opinion  et  l'usage,  ont  érigé  les  femmes  en  ar- 
bitres du  goût;  et  il  leur  doit  en  même  temps  ses 
finesses  les  plus  exquises,  sa  mobilité  perpétuelle, 
et  son  excessive  timidité. 

Après  avoir  considéré  le  goût  dans  ses  deux 
grandes  relations,  d'un  côté  avec  la  nature,  de 
l'autre  avec  la  société,  il  sera  aisé  de  concevoir 
ce  qu'il  a  dû  souffrir  de  la  dépravation  des  es- 
prits et  des  âmes  dans  des  siècles  de  barbarie,  à 
quelle  perfection  il  a  pu  s'élever  dans  des  temps 
de  culture  et  d'émulation,  et  quelles  ont  été  de- 
puis les  causes  de  sa  décadence. 

2. 
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Entre  l'état  de  l'homme  sauvage  et  l'état  de 
l'homme  civilisé,  et  dans  le  passage  de  l'un  à 
l'autre,  est  l'état  de  l'homme  barbare.  Le  sau- 
vage, comme  je  l'ai  conçu,  serait  l'homme  de  la 
nature;  le  barbare,  au  contraire,  est  un  homme 
dénaturé  :  sa  raison,  ses  mœurs,  ses  idées,  ses 
sentiments,  sont  pervertis  par  des  conventions 
et  par  des  habitudes,  tout  aussi  artificielles  que 
les  modes  du  luxe  et  de  la  vanité. 

Lorsque  des  hommes  vagabonds,  incultes,  ef- 
frénés, se  réunissent  pour  vivre  ensemble,  leurs 
passions  ne  tardent  pas  à  fermenter;  et  de  leur 
mélange,  s'exhalent  des  opinions  insensées,  d'ab- 
surdes superstitions,  des  mœurs  bizarres  ou  atroces. 
C'est  par  ces  dégradations  qu'on  a  vu  passer, 
dans  tous  les  temps,  l'espèce  humaine,  avant  de 
recevoir  les  formes  régulières  de  la  civilisation. 

Or  on  sent  bien  que  dans  cet  état,  toutes  les 
idées  de  convenances  doivent  être  obscurcies  ; 
que  toutes  les  sources  des  plaisirs  intellectuels 
sont  corrompues;  et  que  l'homme,  ainsi  dépravé, 
n'est  plus  susceptible  d'aucun  discernement  dans 
les  prédilections  du  sentiment  et  de  la  pensée. 

Tirer  les  hommes  de  la  barbarie,  c'est  donc 
commencer  par  les  rendre  à  la  nature,  en  cor- 
rigeant en  eux  tous  ces  vices  acquis ,  tous  ces 
travers  de  l'esprit  et  de  l'ame;  et  à  mesure  que 
l'un  et  l'autre  se  relèvent  et  se  rectifient,  le  senti- 
ment du  vrai,  du  bien,  du  beau  moral,  enfin 
tous  les  rapports,  soit  de  l'homme  avec  l'homme, 
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soit  de  l'homme  avec  la  nature,  se  rétablissent 
par  degrés. 

Mais  dans  ce  passage ,  il  doit  y  avoir  un  temps 
où  les  opinions,  les  mœurs,  les  formes  sociales, 
à  demi -dégagées  de  leur  ancienne  rouille,  sont 
un  mélange  de  barbarie  et  de  civilisation.  D'un 
côté,  l'on  commence  à  retrouver  dans  l'homme 
les  traits  d'une  belle  nature;  et  de  l'autre,  on  y 
voit  les  marques  encore  récentes  de  l'abrutisse- 
ment par  où  il  a  passé,  et  d'où  il  commence  à 
sortir.  Les  nations  alors  ressemblent  à  ces  figures 
monstrueuses,  qu'on  a  peut-être  imaginées  pour 
exprimer  allégoriquement  l'état  de  l'homme  à 
demi-barbare,  lorsqu'il  commence  à  s'éclairer  et 
à  reprendre  sa  première  noblesse.  On  voit,  dans 
ces  symboles,  l'assemblage  bizarre  de  la  figure 
humaine  et  de  celle  des  animaux.  Tel  a  été  l'es- 
prit de  l'homme  et  son  caractère  moral,  dans  de 
longues  suites  de  siècles;  et  la  discordance  de 
ses  idées  et  de  ses  sentiments,  a  produit  celle  de 
ses  goûts.  Les  erreurs  de  l'esprit,  les  écarts  de 
l'imagination,  les  fictions  absurdes,  les  composi- 
tions déréglées,  n'ont  pas  été  l'effet  de  l'igno- 
rance ,  mais  de  la  dépravation  :  car  l'ignorance 
ne  produit  rien;  c'est  la  nuit,  le  néant  de  lame  : 
la  barbarie  en  est  le  chaos  :  Discordia  seniina  re- 
rum.  Mais  le  propre  de  l'ignorance  est  de  faire 
tout  admirer.  Les  ébauches  les  plus  grossières, 
les  productions  les  plus  informes  de  l'art  nais- 
sant, lui  ont  paru  merveilleuses.  Les  poésies  de 
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Ronsard,  les  tragédies  de  Jodelle,  ont  été,  dans 
leur  temps,  des  chefs-d'œuvre  inimitables.  L'art 
et  le  goût  ont  fait  un  pas  de  plus ,  et  sont  tom- 
bés dans  une  autre  erreur. 

L'art  s'est  persuadé  que  son  mérite  consistait 
dans  des  tours  de  force  et  d'adresse,  dans  de 
vaines  subtilités ,  dans  de  puériles  raffinements , 
dans  une  recherche  pénible  de  sentiments  outrés, 
d'expressions  étranges,  d'antithèses  forcées,  d'hy- 
perboles extravagantes.  La  danse  noble  et  simple 
n'est  venue  que  long-temps  après  les  sauteurs  et 
les  voltigeurs;  il  en  est  de  même  de  la  saine  élo- 
quence et  de  la  belle  poésie.  Rappelons-nous  ce 
qu'on  a  raconté  des  sauvages  de  la  Louisiane , 
lorsque  dans  le  butin  fait  sur  des  Espagnols , 
ayant  trouvé  des  ornements  d'église,  ils  s'en  firent 
des  vêtements  si  ridiculement  bizarres.  C'est  ainsi 
que  des  écrivains  ignorants  et  grossiers  s'ajustent 
par  lambeaux  la  dépouille  des  anciens  : 

Purpureus ,  latè  qui  splendeat ,  unus  et  aller 
Jssuitur  pannus.      (Horat.) 

et  s'ils  ont  eux-mêmes  quelque  génie,  leurs  pro- 
pres idées  ne  sont  encore  qu'un  tissu  bigarré  de 
quelques  beautés  de  rencontre,  et  d'une  foule 
d'inepties,  ou  de  grossières  absurdités. 

De  ce  mélange,  les  exemples  sont  rares  dans 
les  ouvrages  des  anciens,  parce  que  rien  ne  reste 
de  leurs  siècles  de  barbarie.  Parmi  nous,  Fran- 
çais, le  contraste  n'est  pas  encore  assez  marqué, 
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parce  que  nos  premiers  artistes  n'ont  pas  été  des 
hommes  de  génie,  et  que  dans  leur  grossièreté, 
on  ne  retrouve  rien  du  grand  caractère  de  la  na- 
ture; chez  nous  le  génie  et  le  goût  sont  presque 
nés  en  même  temps.  Mais  l'Angleterre  nous  pré- 
sente deux  exemples  fameux  de  cet  étonnant  as- 
semblage des  plus  grandes  beautés  de  l'art  et  de 
ses  plus  bizarres  difformités. 

Que  dans  un  extrait  fait  avec  choix ,  quelqu'un 
rassemble  tous  les  traits  de  vérité,  de  naturel, 
d'éloquence  et  de  force  vraiment  tragique,  dont 
le  génie  de  Shakespeare  a  été  l'inventeur;  il  n'est 
personne  qui  ne  s'écrie  :  Voilà  le  peintre  de  la 
nature ,  le  confident  de  ses  profonds  secrets , 
l'homme  de  goût  de  tous  les  temps.  Mais  que 
dans  ses  ouvrages  on  trouve  à  chaque  instant 
les  plus  absurdes  invraisemblances,  les  plus  dé- 
goûtantes horreurs;  que  les  mœurs  en  soient  un 
mélange  de  bassesse  et  d'atrocité  ;  que  l'action 
la  plus  noble  y  soit  interrompue  par  de  froides 
bouffonneries;  que  les  héros  et  la  canaille  s'y  con- 
fondent, et  qu'à  côté  d'un  mot  simple  et  sublime, 
se  présente  l'expression  la  plus  outrée,  la  plus 
grossière ,  la  plus  rampante  ;  on  dira  de  lui  :  Voilà 
le  poète  de  la  nature ,  que  la  barbarie  de  son  siècle 
et  de  son  pays  a  dépravé. 

Milton  est  d'un  temps  plus  récent;  et  l'on  ne 
laisse  pas  de  voir  encore  dans  son  poème,  à  côté 
des  tableaux  les  plus  touchants ,  les  plus  su- 
blimes, les  traces  de  cette  barbarie  qui  dégrade 
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l'esprit  humain.  Quoi  de  plus  forlement  couru 
que  ce  caractère  de  satan,  qu'Homère  lui  aurait 
envié?  Quoi  de  plus  pur,  de  plus  aimable,  que 
la  peinture  de  l'innocence  et  de  la  félicité  de  nos 
premiers  pères,  dans  ce  jardin  où  l'imagination 
du  poète  a  reproduit  l'univers  naissant,  et  l'ou- 
vrage de  la  création  dans  sa  plus  naïve  beauté? 
Quoi  de  plus  absurde  et  de  plus  monstrueux 
que  cet  amas  de  fictions  donl  il  a  chargé  son  poème? 
Et  peut -on  ne  pas  reconnaître  les  rêves  de  la 
barbarie  dans  la  transformation  de  l'ange  rebelle 
en  crapaud,  dans  ce  vilain  amas  d'accouplements 
incestueux  de  satan  avec  le  péché,  et  du  péché 
avec  la  mort,  et  dans  l'atelier  des  démons  fa- 
briquant du  canon  pour  foudroyer  les  anges,  et 
dans  ces  batailles  où  les  démons  sont  cuirassés, 
et  où  les  anges  sont  pourfendus,  etc.,  etc. 

Cet  exemple  et  mille  autres  prouvent  que  l'ima- 
gination est  la  plus  corruptible  des  facultés  de 
l'ame.  C'est  par  elle  que  la  barbarie  fait  produire 
ses  monstres,  la  superstition  ses  fantômes,  l'er- 
reur ses  systèmes  bizarres;  et  de -là  toutes  les 
fantaisies  qui  obscurcissent  l'entendement  et  cor- 
rompent le  sens  intime ,  soit  dans  l'opinion  et 
dans  les  mœurs  des  hommes,  soit  dans  les  con- 
ceptions du  génie  et  les  productions  des  arts. 

La  première  cause  de  ces  écarts  de  l'imagina- 
tion, c'est  sa  liberté  naturelle.  Feindre  et  créer 
lui  semble  être  pour  elle  un  privilège  sans  li- 
mite, qui  l'affranchit  de  toutes  les  règles  de  vrai- 
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semblance  et  de  convenance.  Ainsi ,  plus  la  raison 
s'altère  et  le  sentiment  s'obscurcit,  plus  on  voit 
que  l'imagination  est  hardie,  mais  vagabonde, 
impétueuse,  mais  déréglée,  et  fertile  en  inven- 
tions qui  ne  diffèrent  plus  des  rêves  d'un  malade. 

Velut  œgri  somnia  ,  vanœ 
Finguntur  species.     (Hobat.  ) 

A  cet  égard ,  rectifier  l'esprit ,  ce  n'est  donc 
que  le  ramener  à  la  raison  et  à  la  nature;  c'est 
le  bon  sens  qui  est  le  précurseur,  le  restaurateur 
du  bon  goût. 

Nous  en  voyons  les  effets  dans  la  Grèce,  où 
trois  siècles  après  Homère,  et  plus  d'un  siècle 
avant  Sophocle  et  Euripide,  la  philosophie  pré- 
céda les  arts,  et  fut,  pour  ainsi  dire,  l'institutrice 
du  £;énie.  L'opinion,  les  préjugés,  les  conventions 
qui  l'avaient  devancée,  la  forcèrent  de  composer 
avec  la  superstition,  et  de  capituler  avec  la  bar- 
barie; de-là  une  foule  d'erreurs  qu'elle  fut  obli- 
gée de  laisser  subsister;  mais  dans  tout  le  domaine 
qui  lui  fut  accordé,  et  jusques  dans  ses  fictions 
(car  elle-même  elle  eut  ses  fables),  l'analogie  et 
les  convenances  furent  ses  règles  et  ses  lois.  Aussi, 
dès  la  renaissance  des  lettres  dans  la  Grèce,  au 
temps  d'Eschyle  et  de  Sophocle,  le  goût  se  trou- 
va-t-il  formé  :  il  n'y  eut  que  Thespis  de  barbare. 

Il  n'en  a  pas  été  de  même  pour  l'Europe  mo- 
derne, où  la  philosophie  n'est  venue  que  très- 
long-temps  après  les  arts:  il  a  fallu  que,  par  in- 
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stinct,  le  génie  se  soit  rendu  lui-même  à  la  nature, 
et  que  de  sa  propre  lumière,  il  ait  percé  l'épais 
nuage  où  dix  siècles  de  barbarie  l'avaient  ense- 
veli. 

Mais  à  cet  avantage  qu'eurent  sur  nous  les 
Grecs,  se  joint  une  autre  cause  des  progrès  que, 
d'un  pas  égal,  firent  chez  eux  l'art  et  le  goût;  et 
cette  cause  fut  l'importance  sérieuse  et  réelle 
qu'eurent  d'abord  les  talents  de  l'esprit,  et  l'es- 
sor que  prit  le  génie,  animé  par  de  grands  objets. 

Je  ferai  bientôt  remarquer  ailleurs  quel  était 
dans  la  Grèce  l'objet  politique  et  moral  de  la 
poésie  héroïque ,  et  sur-tout  de  la  tragédie  ;  quel 
était  le  rôle,  ou  plutôt  le  ministère  du  poète  ly- 
rique, dans  les  conseils,  dans  les  armées,  dans 
les  jeux  solennels,  et  à  la  cour  des  rois.  On  verra 
de  même  quelle  était  la  fonction  de  l'orateur 
dans  la  tribune  :  il  était  le  conseil,  le  guide,  le 
censeur  de  la  république;  il  attaquait,  il  proté- 
geait les  premiers  hommes  de  l'état. 

L'historien,  avec  moins  de  crédit,  n'avait  pas 
moins  de  dignité:  dépositaire  de  la  gloire,  organe 
de  la  renommée,  témoin  permanent  de  son  siècle 
auprès  de  la  postérité,  quoi  de  plus  imposant 
pour  une  nation  amoureuse  de  la  louange?  Et 
quel  ascendant  de  tels  hommes  n'avaient-ils  pas 
sur  l'opinion  et  sur  le  goitt  de  la  multitude?  En 
cherchant  à  lui  plaire,  ils  l'instruisaient  eux-mêmes. 
Ses  écoles  étaient  le  théâtre ,  la  tribune ,  les  fêtes 
olympiques  ;  ses  maîtres  étaient  ceux  qu'elle  y  al- 
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lait  applaudir.  C'est  de  Sophocle,  d'Euripide,  de 
Périclès,de  Démosthène,  quelle  apprenait  à  sen- 
tir le  prix  et  rexcellence  de  leur  art. 

Mais  si  le  peuple  s'élevait  à  la  hauteur  des 
hommes  de  génie,  ceux-ci,  quelquefois,  descen- 
daient et  s'abaissaient  jusqu'au  niveau  du  peuple. 
C'est  une  condition  que  le  goût  doit  subir  dans 
les  états  républicains.  Car  lorsqu'il  s'agit  de  re- 
muer une  multitude  assemblée,  si  les  bienséances 
y  peuvent  moins  qu'une  grossière  liberté ,  les 
lois  du  goût  doivent  dormir,  ou  se  taire  pour 
un  moment.  Les  invectives  dont  s'accablaient  Es- 
chine  et  Démosthène,  ne  nous  blessent  pas  moins 
que  les  sales  plaisanteries  et  les  injures  dégoû- 
tantes qu'Aristophane  faisait  vomir  à  ses  acteurs. 
Mais  ce  n'est  pas  à  nous  que  parlait  Démosthène; 
ce  n'est  pas  nous  qu'Aristophane  voulait  soule- 
ver contre  Cléon;  l'un  et  l'autre  auraient  man- 
qué leur  but,  si  à  la  place  de  ces  grossièretés, 
ils  avaient  mis  ou  la  politesse  d'Isocrate,  ou  l'élé- 
gance de  Ménandre  ;  et  Cicéron  savait  comme 
eux  ce  qu'il  faisait,  lorsque,  pour  accabler  An- 
toine, pour  dégrader  et  avilir  Pison,  il  oubliait 
les  bienséances.  Le  peuple  est  toujours  peuple  ; 
et  il  est  des  moments  où,  pour  s'en  rendre  maître, 
il  faut  savoir  lui  ressembler.  Catilina  prenait  toute 
espèce  de  mœurs;  l'éloquence  républicaine  prend 
toute  espèce  de  langage.  Il  est  impossible  qu'à 
Londres  un  poète  comique  soit  un  homme  de 
goût;  et  un  orateur  des  communes  perd  son  temps 
s'il  s'occupe  à  l'être. 
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Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  plus  l'art  en 
lui-même  a  de  puissants  moyens,  plus  il  est  dis- 
pensé de  ces  indignes  condescendances;  et  ce 
sera  toujours  l'avantage  de  la  haute  littérature  : 
car,  tandis  que  les  petites  choses  éprouvent  les 
révolutions  des  mœurs  locales,  des  modes  fugi- 
tives, et  attendent  tout  leur  succès  des  conve- 
nances du  moment,  les  grandes  choses  partici- 
pent de  la  stabilité  des  principes  de  la  nature, 
et  de  ses  rapports  éternels. 

L'art  d'étonner  l'imagination,  d'élever  les  es- 
prits, de  remuer  les  âmes,  d'exciter,  d'appaiser 
les  passions  du  cœur  humain ,  est  presque  le  même 
aujourd'hui  que  du  temps  de  Sophocle,  et  que  du 
temps  de  Démosthène;  au  lieu  que  les  frivoles 
jeux  de  l'esprit  de  société  sont  soumis  à  tous 
les  caprices  d'un  goût  fantasque  et  passager. 

Chez  les  Grecs ,  lorsque  l'éloquence  devint 
oiseuse,  elle  fut  vague  et  vaine.  Il  y  avait  parmi 
les  sophistes  des  hommes  de  génie,  auxquels  il 
ne  manquait  qu'une  tribune,  un  peuple  libre,  et 
un  Philippe,  un  Catilina,  un  Verres,  pour  les  émou- 
voir. La  preuve  en  est  que,  lorsque  l'éloquence, 
dans  ces  temps  de  corruption,  rencontra  des  ob- 
jets véritablement  dignes  d'elle,  on  la  vit  repren- 
dre aussitôt  sa  simplicité,  sa  vigueur  et  son  an- 
tique majesté.  Je  n'en  veux  pour  témoins  que 
Libanius  et  Thémiste.  Ce  n'est  donc  jamais  que 
par  l'importance  de  ses  fonctions  que  l'art  est 
averti  de  sa  dignité  naturelle.  Si  sa  propre  gloire 
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lui  manque,  il  en  cherche   une  autre,  et  celle- 
ci  n'est  que  vanité.  Ce  fut  le  vice  d'Isocrate,  et 
de  tous  ceux  qui,  comme  lui,  ne  s'occupant  que 
du  soin  de  plaire,  firent  servir  à  divertir  la  Grèce, 
l'art  que  Périclès   et  Démosthène  employaient  à 
la  dominer;  et  ce  que  je  dis  de  l'éloquence,  je 
le  dis  des  lettres  en   général.  L'affaire  'du  goût 
dans  les  petites  choses,  c'est  la  parure;  dans  les 
grandes,  c'est  la  décence  et  une  noble  simplicité. 
Dans  les  arts  intellectuels,  comme  dans  les  arts 
mécaniques,  tout  n'est  pas  riche   par  le   fond; 
c'est  assez  souvent  le  travail  qui  fait  le  prix  de 
la  matière;  et  ce  prix  est  souvent  aussi  une  va- 
leur de  convention.  Alors  ce  n'est  pas  la  beauté, 
mais  la  singularité   du  travail  qui  obtient  la  fa- 
veur de  la  mode.  Au  contraire ,  quand  la  nature 
en  elle-même  a  sa  beauté,  son  éclat,  sa  valeur, 
comme  l'or  et  le  diamant,  peu  d'industrie  la  met 
en  œuvre;  une  forme  simple,  élégante  et  régu- 
lière lui  suffit;  et  le  génie,   en  produisant  ime 
grande  pensée,  un  grand  caractère,  une  situation 
pathétique,   un  sentiment  sublime   et   vrai,  un 
mouvement  de  passion  entraînant  par  sa  véhé- 
mence ,   déchirant   par   son  énergie  ,  défend   en 
même  temps  à  l'art  de  le  gâter,  et  de  l'embellir. 
Le  goût  consiste  alors  à  respecter  l'ouvrage  de 
la  nature,  et  à  la  laisser  se  montrer  dans  sa  belle 
ingénuité.  Telle  est  la  différence  des  productions 
durables  du  génie,  et  des  curiosités  brillantes  et 
fragiles,  qu'on  appelle  ouvrages  de  goût. 
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Mais  dans  les  plus  petites  choses,  la  Grèce 
avait  encore  le  sentiment  d'un  naturel  aimable. 
Les  modèles  de  la  délicatesse  se  trouvent  dans 
l'Anthologie;  des  grâces  et  de  la  volupté,  dans  les 
poésies  d'Anacréon;  de  la  sensibilité  la  plus  vive 
dans  l'ode  de  Sapho ,  ainsi  que  dans  les  élégies 
que  les  Latins  ont  imitées  de  Mimnerme  et  de 
Callimaque.  Théocrite  a  quelques  détails  dont  la 
grossièreté  nous  blesse;  mais  il  a  des  peintures 
d'une  grâce  touchante,  et  d'un  naturel  précieux. 
Enfin,  dès  que  la  comédie  cessa  d'être  satirique 
et  mordante,  et  qu'au  lieu  d'irriter  le  peuple, 
elle  ne  voulut  que  l'instruire  en  l'amusant,  rien 
ne  fut  comparable  à  l'élégance  de  Ménandre,  si 
l'on  en  juge  par  celle  de  Térence  ,  qui  l'avait , 
nous  dit-on ,  si  fidèlement  imité. 

Ainsi,  dans  tous  les  genres  de  littérature,  les 
Romains  eurent  de  bons  modèles;  et  s'ils  ne  furent 
pas  toujours  assez  heureux  pour  les  atteindre, 
ils  le  furent  assez  pour  les  surpasser  quelque- 
fois. Ceci  demande  quelques  réflexions  sur  les 
moyens  donnés  par  la  nature ,  d'étendre  la  sphère 
des  arts. 

Il  en  est  du  goût  comme  des  mœurs  ;  ce  n'est 
pas  en  s' éloignant  du  naturel  que  les  mœurs  se 
perfectionnent;  c'est  en  le  redressant  lui-même, 
en  corrigeant  ce  qu'il  a  d'âpreté,  de  grossièreté, 
de  rudesse,  en  lui  donnant,  s'il  a  trop  de  mol- 
lesse, plus  de*H'igueur  et  de  ressort.  De  même, 
en  fait  de  goût,  l'art  ne  consiste  pas  à  contrarier 
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la  nature ,  mais  à  l'améliorer ,  à  l'embellir  en  l'imi- 
tant, à  faire  mieux  qu'elle,  en  faisant  comme 
elle,  en  suivant  ses  inclinations,  ses  directions, 
ses  mouvements,  en  observant  ses  révolutions  et 
ses  diverses  métamorphoses,  sur- tout,  en  choi- 
sissant en  elle  les  traits,  les  formes,  les  aspects, 
les  accidents  où  la  vérité  donne  le  plus  de  charme 
à  l'imitation.  Je  m'explique. 

La  vérité,  dans  les  sciences  exactes,  n'a  qu'un 
point,  ou  n'a  qu'une  ligne  que  doit  suivre  l'ob- 
servateur. La  vérité,  dans  les  arts  d'agréments, 
a  une  grande  latitude.  De -là  les  différences  et 
les  gradations  du  bien  au  mieux,  du  commun  à 
l'exquis,  du  médiocre  à  l'excellent,  en  fait  de 
goût  comme  en  fait  de  génie. 

Une  pensée,  un  sentiment,  une  image,  un  ta- 
bleau, un  caractère,  une  action  a  de  la  vérité, 
toutes  les  fois  quon  y  reconnaît  la  nature;  et 
telle  est,  comme  je  l'ai  dit,  la  vérité  que  l'on  voit 
exprimée  dans  l'éloquence  des  sauvages.  Mais  le 
naturel  se  compose  de  qualités  et  d'accidents 
qui  varient  selon  les  âges,  les  conditions,  les  cli- 
mats, les  formes  de  la  société,  et  les  plis  divers 
qu'elle  donne  à  l'esprit  et  au  caractère.  Ainsi  la 
vérité  diffère  d'elle-même,  non -seulement  d'im 
peuple  à  l'autre,  d'un  siècle  à  l'autre,  mais  dans 
le  même  lieu  et  dans  le  même  temps,  d'un 
homme  à  l'autre,  et  dans  le  même  homme,  au 
gré  des  passions  et  des  événements.  Tout  se  res- 
semble   RU   premier   coup-d'œil;  mais  bientôt, 


32  ESSAI 

parmi  ces  ressemblances  génériques,  on  aperçoit 
des  différences  spécifiques  et  locales,  et  puis  en- 
core des  différences  individuelles  et  accidentelles 
à  Tinfini.  De-là  mille  peintures  du  même  carac- 
tère, de  la  même  passion,  du  même  vice,  de  la 
même  vertu ,  qui  ont  toutes  leur  vérité.  Mais  cette 
vérité  sera  plus  ou  moins  curieuse  et  intéres- 
sante, plus  ou  moins  finement  saisie,  ou  ingé- 
nieusement exprimée;  elle  attachera  plus  ou  moins 
l'esprit  et  Tame;  elle  aura  plus  ou  moins  d'agré- 
ment et  d'attrait,  selon  le  choix  de  son  objet  et 
les  couleurs  dont  il  sera  peint.  C'est  ici  que  le 
goût  s'exerce  dans  l'invention  et  le  discernement 
du  bien,  du  mieux,  du  mieux  encore;  et  qu'on 
voit  l'art  réfléchi  sur  lui-même,  s'observant,  s'es- 
sayant ,  déployant  ses  moyens ,  creusant  plus 
avant  dans  ses  sources,  enfin,  se  corrigeant,  se 
surpassant  lui-même ,  et  non  content  de  ses  suc- 
cès, se  provoquant  à  de  nouveaux  efforts. 

Voyez  cent  élèves  rangés  autour  d'un  modèle 
commun  :  leurs  dessins  lui  ressemblent  tous ,  et 
il  n'y  en  a  pas  deux  qui  se  ressemblent;  telle  est 
la  nature,  au  milieu  des  orateurs  et  des  poètes. 
De-là  cette  diversité  inépuisable  dans  les  produc- 
tions de  l'esprit  et  du  génie  imitateur. 

Si  donc  chacun,  dans  son  point  de  vue,  a  bien 
saisi  l'objet,  et  l'a  bien  exprimé,  chacun,  me  di- 
rez-vous,  n'a-t-il  pas  réussi?  Non,  car  ils  n'ont 
pas  tous  également  rempli  l'intention  de  l'art, 
qui  est  d'intéresser  et  de  plaire.  C'est  un  talent 
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'P*  de  bien  rendre  ce  que  Ton  voit;  mais  tout 
ce  qui  frappe  la  vue  nest  pas  digne  de  la  fixer- 
tous  les  événements  ne  sont  pas  mémorables  i 
tous  les  caractères  ne  sont  pas  attachants;  toutes 
les  situations,  tous  les  accidents,  tous  les  détails 
de  a  v,e  humaine  ne  sont  pas  curieux  à  peindre; 
et  dans  1  action  même  la  plus  intéressante,  toutes 
es   circonstances   ne  le    sont   pas.    Une    nature 
Iroide,  commune,  indifférente,  une  nature  qui 
ne  dit  nen  à  l'ame  et  à  l'esprit,  ou  qui  ne  dit 
pas  ce  que  I  objet  de  l'art  veut  qu'elle  dise,  ou 
qu.  le  dit  trop  faiblement,  aura  sa  vérité,  mais 
une  venté  sans  énergie,  sans  intérêt,  sans  agré- 
ment. Irouver  en  soi,  ou  dans  la  nature,  la  vé- 
rue  relative  à  l'effet  que   se  propose  l'art,  c'est 
I invention  du  génie;  la  choisir  ou  la  composer 
comme  le  peintre  sa  couleur,  et  telle  que  l'art 
la  demande,  c'est  l'inspiration   du  goût,  et  du 
goul  le  plus  éclairé.   Or  on   sent  bien  qu'il  ne 
peut  Ictre  ainsi,  que  par  une  étude  assidue  et 
profondément  réfléchie,   non- seulement  de   la 
•simple  nature,  non-seulement  de  la  nature  cul 
t.vée  et  mo<lifiée,  mais  des  movens,  des  procè- 
des et  des  productions  de  l'art,  des  tentatives  qu'il 
a  faites,  des  succès  qu'il  a  obtenus,  des  progrès 
qu.l  peut  faire  encore;  et  tel  fut  \e goût  des  Ro- 


mains. 


Le  mérite  éminent  des  Grecs,  et  une  gloire 
qui  les  distingue,  est  d'avoir  été  inventeurs  et 
de  n  avoir  eu  pour  mo.lélcs,  et  pour  objets' de 
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comparaison,  que  la  nature  et  leurs  propres  ou- 
vrages. Les  Romains  au  contraire,  furent  imita- 
teurs. La  Grèce  leur  transmit  les  arts  :  ce  fut  sa 
plus  riche  dépouille. 

Grœcia  capta  ferum  victorem  cœpit ,  et  artes 
Jntulit  agrcsti  Latio.     (  Horat.  ) 

Tous  ces  arts  ne  leur  semblèrent  pas  également 
di-nes  de  leur  émulation;  mais  dans  celui  de 
pa^'rler  et  d'écrire,  après  avoir  été  les  disciples 
des  Grecs,  ils  en  devinrent  les  rivaux;  et  en  s  ef- 
forçant de  les  atteindre,  ils  eurent  quelquefois 
la  gloire  de  les  surpasser. 

A  ne  regarder  la  poésie  et  Véloquence  que  du 
côté  du  naturel,  de  l'énergie,  et  de  ces  beautés 
principales  que  le  génie  enfante,  rien  sans  doute 
n'est  au-dessus  d'Homère,  de  Sophocle  et  de  De- 
mosthène.  Mais   si  Ion  réfléchit   aux   nouveaux 
degrés  de  perfection  où  l'art  s'est  élevé,  toujours 
auidé   par  la  nature,  dans  la  poésie  de  Virgde, 
dans  l'éloquence  de  Cicéron,  l'on   avouera  que 
l'abondance,  la  variété,  la  souplesse,  l'artihce  pro- 
digieux et  les  ressources  infimes  de  Cicéron  dans 
ses  harangues;  que  la  richesse,  l'économie,  la 
perfection  des  détails,  le  mélange  et  l'accord  de 
toutes  les  beautés  et  de  toutes  les  grâces,  dans 
les  deux  poèmes  de  Yirgile,  sont,  au  moins  du 
coté  du  goût,  des  avantages  que  les   imitateurs 
se  sont  donnés  sur  leurs  modèles;  et  ces  deux 
exemples  suffisent  pour  marquer  les  progrès  du 
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goût^  lorsque  l'art  veut  se  consulter  en  même 
temps  que  la  nature,  voir  dans  ce  qu'il  a  fait  ce 
qui  lui  reste  à  faire,  et  se  donner  pour  règle 
l'exemple  de  César  : 

NU  actum  reputans ,  si  quid  supercsset  agendum.   (Luc.) 

J'ai  dit  qu'à  Rome  la  poésie  s'était  formée  à 
l'école  de  l'éloquence;  et  en  effet,  de  Tune  à 
l'autre,  l'art  d'intéresser  et  de  plaire  a  tant  d'ana- 
logie et  tant  d'affinité,  que  tous  les  grands  moyens 
en  sont  presque  les  mêmes,  et  que  les  règles 
de  vraisemblance ,  de  convenance,  de  bienséance, 
sont  presque  absolument  communes  au  poète  et 
à  l'orateur  :  est  Jînitimus  oratoii poëta.  (Cic.) 

Voyez  dans  les  livres  de  Cicéron,  sur  les  pro- 
cédés de  son  art,  quelles  sont  les  sources  du  pa- 
thétique, et  quelle  espèce  d'émotion  il  est  pos- 
sible de  tirer  de  la  nature  et  du  fond  de  la  cause, 
de  la  condition,  de  l'âge,  du  caractère,  de  la 
fortune,  de  la  situation  des  personnes  et  de  leurs 
relations  diverses;  c'est  pour  le  poète  tragique 
la  plus  profonde  des  études.  Aboyez  pour  la  nar- 
ration ,  les  circonstances  où  l'orateur  doit  ap- 
puyer, celles  qu'il  doit  omettre,  ou  sur  lesquelles 
il  doit  glisser  rapidement,  ce  qu'il  doit  relever, 
ce  qu'il  doit  affaiblir,  ce  qu'il  doit  esquisser  ou 
peindre,  comment  il  peut  rendre  sensible  l'ac- 
tion qu'il  décrit,  et  de  quels  mouvements  il  la 
doit  animer;  c'est  encore  là  pour  l'épopée  la  meil- 
leure des  théories.  Consultez  enfin  ce  grand  maître 
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sur  les  manœuvres  du  plaidoyer,  sur  l'attaque 
et  sur  la  défense,  la  preuve  et  la  réfutation,  l'em- 
ploi des  moyens  pathétiques;  ce  même  art,  s'il 
est  appliqué  à  la  scène  passionnée  (  sauf  le  degré 
de  véhémence  et  de  chaleur  qu'elle  doit  avoir); 
cet  art,  dis-je,  nous  donnera  le  dialogue  le  plus 
naturel,  le  plus  vif  et  le  plus  pressant. 

Je  ne  doute  pas  que  les  Grecs  n'eussent  la 
même  théorie;  mais  les  Romains  me  semblent 
l'avoir  portée  encore  plus  loin,  soit  parce  qu'ils 
partaient  du  point  jusqu'où  les  Grecs  étaient  al- 
lés, soit  parce  qu'ils  étaient  pressés  par  celte  in- 
génieuse et  inventive  nécessité,  qui,  dans  l'ur- 
gence continuelle  des  grands  périls  et  des  grands 
besoins,  aiguise  l'industrie  des  hommes  comme 
l'instinct  des  animaux. 

Dans  Athènes  comme  dans  Rome,  un  citoyen 
fait  pour  les  grandes  places ,  avait  un  intérêt 
pressant  et  capital  de  se  rendre  éloquent.  Sa  for- 
tune, son  rang,  ses  fonctions  publiques,  l'expo- 
saient tous  les  jours  à  la  censure  de  la  haine , 
aux  délations  de  l'envie;  il  fallait  qu'il  fût  en  dé- 
fense. Mais  à  Rome,  il  avait  à  remuer  et  à  con- 
duire un  peuple  différent  du  peuple  athénien.  Il 
s'agissait  pour  lui  de  ménager,  non-seulement  l'ar- 
rogance républicaine  et  l'orgueil  des  maîtres  du 
monde,  mais  l'esprit  plus  jaloux,  plus  ombrageux 
encore  des  partis  et  des  factions.  De -là  cette 
frayeur  avec  laquelle  Cicéron  regardait  les  dé- 
troits, les  écueils,  les  naufrages  de  l'éloquence 
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populaire;  de-là  ces  précautions  timides  avec  les- 
quelles il  naviguait  sur  cette  mer  si  dangereuse, 
scopulosum  atqiie  infestum  :  précautions  que  Dé- 
mosthène  ou  négligeait,  ou  prenait  rarement  avec 
un  peuple  qui  n'était  difficile  que  sur  l'article 
de  ses  dieux;  qui  se  laissait  tout  dire  avec  fran- 
chise, pourvu  qu'on  dît  tout  avec  grâce;  et  qu'on 
pouvait,  en  flattant  son  oreille,  réprimander 
comme  un  enfant. 

Aussi,  comme  pour  la  vigueur  et  la  hardiesse 
de  l'éloquence,  Rome  n'avait  rien  de  semblable 
aux  harangues  de  Démosthène,  la  Grèce  n'eut- 
elle  jamais,  dans  l'éloquence  insinuante,  rien  de 
pareil  aux  plaidoyers  et  aux  harangues  de  Cicé- 
ron.  L'un  n'eut  besoin  que  du  courage  d'un  ci- 
toyen libre  et  sincère;  l'autre,  au  sénat  et  devant 
le  peuple,  autant  et  plus  que  devant  César,  eut 
besoin  de  toute  la  souplesse  du  plus  habile  cour- 
tisan. 

Or  ces  tours ,  ces  détours ,  ces  finesses  de 
stj'le,  ces  mouvements  si  mesurés,  même  avec 
l'air  de  l'abandon,  ces  couleurs  si  bien  ména- 
gées, ces  touches  quelquefois  si  fermes  et  quel- 
quefois si  délicates,  et  toujours  au  plus  haut 
degré  la  convenance  et  l'à-propos,  furent  autant 
de  leçons  de  goût  que  la  poésie  reçut  de  l'élo- 
quence. Ajoutons -y  l'urbanité,  qui  répondait  à 
l'atticisme,  mais  qui  tenait  plus  aux  mœurs  qu'au 
langage;  un  sentiment  de  dignité  plus  délicat  et 
plus  exquis;  une  philosophie  qui,  dans  les  bons 
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esprits,  ainsi  que  dans  les  belles  âmes,  avait  ac- 
quis plus  (le  maturité;  enfin  une  connaissance 
du  cœur  humain ,  une  analyse  des  passions  plus 
méditée  et  plus  profonde;  et  nous  ne  serons  plus 
surpris  de  trouver  dans  les  ouvrages  des  Latins 
des  beautés,  des  nuances,  des  développements, 
des  traits  d'un  naturel  exquis,  que  les  Grecs  ne 
connaissaient  pas.  On  peut,  je  crois,  dire  avec 
assurance,  que  ni  les  plaidoyers  pour  Ligarius 
et  pour  Milon,  ni  la  harangue  pour  Marcellus, 
n'avaient  de  modèle  dans  la  Grèce;  et  l'on  peut 
assurer  de  même  que  la  Grèce  ne  fut  jamais  en 
état  de  produire  un  poète  galant  comme  Ovide, 
solide  et  brillant  comme  Horace,  et  accompli 
comme  Virgile. 

Le  siècle  même  de  Périclès  ne  concevait  rien 
au-dessus  d'Homère;  et,  du  côté  de  l'invention 
et  des  belles  formes  poétiques,  il  n'a  point  en- 
core son  égal.  Toutes  les  hautes  conceptions  qui 
appartiennent  au  génie ,  la  grandeur  de  l'action , 
celle  des  caractères ,  leur  variété ,  leur  contraste , 
leur  vérité  frappante,  l'abondance  et  l'éclat  des 
images,  la  rapidité  des  peintures,  le  mouvement, 
la  chaleur,  et  la  vie  répandue  dans  les  récits,  ont 
fait  d'Homère  le  premier  des  poètes,  et  Virgile 
hii-méme  ne  l'a  point  détrôné.  Mais  du  côté  du 
goût  y  combien  n'a -t- il  pas  sur  lui  d'avantages! 
quelle  dignité  dans  les  mœurs  de  ses  dieux , 
quelle  noblesse  dans  leur  langage,  quel  senti- 
ment délicat  et  juste  des  convenances,  des  bien- 
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séances,  dans  les  harangues  de  ses  héros!  quel 
choix  dans  tous  les  traits  qui  expriment  la  dou- 
leur de  la  mère  d'Euryale  et  les  regrets  d'Evandre 
sur  la  mort  de  leurs  fils  !  qirelle  supériorité  d'in- 
tention et  d'intelligence  dans  tous  les  moyens 
qu'il  a  pris  d'annoncer  les  destins  de  Rome  et 
de  flatter  Auguste  et  les  Romains  !  quel  art  dans 
le  bouclier  d'Enée  que  d'y  faire  tracer,  de  la  main 
d'un  dieu,  l'histoire  future  de  sa  patrie,  et  de 
manière  à  pouvoir  dire,  lorsque  Enée  a  reçu  de 
la  main  de  sa  mère  ce  divin  bouclier  et  qu'il  le 
charge  sur  ses  épaules, 

^Italiens  hurnero famarnque  et fata  nepotuml 

Quel  art  plus  merveilleux  encore  et  quel  sublime 
accord  du  génie  et  du  goût  dans  la  description 
des  enfers!  Tu  Marcellus  eris^  his  dantem  jura 
Catonem,  ne  sont  pas  du  siècle  d'Homère. 

Homère  a  pu  trouver  dans  la  nature  la  scène 
des  adieux  d'Hector  et  d'Andromaque,  et  celle  de 
Priam  aux  pieds  d'Achille  ;  il  aurait  pu  imaginer 
de  même  celle  d'Euryale  et  de  Nisus;  mais  il  fal- 
lut toute  l'éloquence  du  théâtre  et  de  la  tribune 
pour  préparer  Virgile  à  peindre  le  caractère  de 
Didon.  Euripide  lui-même  n'avait  pas  fait  encore 
des  études  assez  savantes  de  la  passion  de  l'a- 
mour pour  l'exprimer  comme  Virgile  :  la  preuve 
en  est  le  rôle  de  Phèdre,  dans  lequel  Racine  a 
laissé  Euripide  si  loin  de  lui.  Virgile  devait  être 
égalé,  peut-être  surpassé  dans  l'art  de  faire  par- 
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1er  une  amante;  mais  ce  ne  pouvait  être  que  dan;> 
un  siècle  où  le  sentiment  de  l'amour  serait  en- 
core plus  développé,  plus  exalté  que  dans  le  sien; 
et  entre  Virgile  et  Racine,  il  devait  s'écouler  de 
longs  siècles  de  barbarie. 

A  la  renaissance  des  lettres,  l'Italie  moderne 
eut  le  même  bonheur  qu'avait  eu  l'Italie  ancienne , 
d'être  voisine  de  la  Grèce,  et  d'en  tirer  immédia- 
tement ses  lumières  et  ses  exemples. 

L'Orient,  sous  les  empereurs  jusqu'à  l'invasion 
des  Turcs,  n'avait  jamais  été  barbare;  les  muses 
y  étaient  endormies,  mais  n'en  étaient  pas  exi- 
lées (i).  Les  lettres  n'y  fleurissaient  pas,  mais 
elles  y  étaient  cultivées.  Ce  fut  de  là  que  l'Italie 
en  tira  comme  les  semences.  Un  siècle  avant  la 
chute  de  l'empire,  on  voit  déjà  les  Grecs  venir 
les  répandre  à  Venise,  à  Florence,  à  Pavie,  à 
Rome.  Pétrarque  et  Boccace  furent  les  disciples 
d'un  savant  de  Thessalonique;  mais  à  la  prise  de 
Constantinople  par  Mahomet  II ,  ce  fut  une  émi- 
gration de  gens  de  lettres,  échappés  des  ruines 
de  leur  patrie  et  réfugiés  en  Toscane,  où  l'im- 
mortel Laurent  de  Médicis  les  reçut  comme  dans 
son  sein. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  de  l'avantage  que 
l'Italie  eut,  au  quinzième  et  au  seizième  siècles, 
sur  tout  le  reste  de  l'Europe;  de  plus,  elle  avait 


(i)  Photius   est  du  neuvième   siècle,  et   Suidas  est  du 
dixième. 
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eu  celui  d'être  le  centre  de  Féglise,  dont  le  latin 
était  la  langue ,  corrompue  à  la  vérité ,  mais  assez 
analogue  encore  à  celle  du  siècle  d'Auguste  pour 
en  faciliter  l'étude  et  en  accélérer  l'usage.  L'ita- 
lien lui-même  en  était  dérivé,  et  son  affinité  avec 
elle  la  rendait  comme  populaire.  Enfin,  pour 
l'Italie,  la  lumière  des  lettres  n'eut  jamais  d'é- 
clipse  totale. 

Le  commerce  avec  l'Orient,  les  relations  des 
deux  églises,  leur  rivalité,  leurs  querelles,  le 
mouvement  que  donnaient  aux  esprits  les  héré- 
sies et  les  conciles,  la  lecture  habituelle  des  livres 
saints,  l'étude  des  pères  de  l'église,  dont  le  plus 
grand  nombre  étaient  nourris  d'une  saine  litté- 
rature, et  dont  quelques-uns  ne  manquaient  ni 
d'éloquence,  ni  àe  goût;  d'un  autre  côté,  le  sou- 
venir, l'exemple  de  l'ancienne  Rome,  les  monu- 
ments de  ses  beaux -arts,  et  je  ne  sais  quelle 
ombre  de  son  génie  qui  errait  toujours  sur  ses 
débris,  n'avaient  cessé  d'entretenir  une  commu- 
nication d'idées  entre  l'Italie  et  la  Grèce,  entre 
la  Rome  d'Auguste  et  la  Rome  de  Léon  X.  Ainsi 
tput  s'accorda  pour  hâter  les  progrès  des  lettres . 
renaissantes  en  Italie. 

A  Rome,  on  couronnait  Pétrarque;  Dante  et 
Boccace  fleurissaient;  et  nous  en  étions  à  Join- 
ville.  Jodelle,  Ronsard  et  Garnier,  faisaient  l'ad- 
miration et  les  délices  de  la  France  ;  et  ses  seuls 
écrivains  en  prose ,  au  moins  dans  la  langue  vul- 
gaire, étaient  Commine  et  Rabelais,  tandis  que 
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l'Italie  avait  déjà  produit  Léonard  l'Arétin,  l'his- 
torien de  Florence ,  Ange  Politien  ,  Machiavel , 
Paul  Jove,  Guichardin,  Jovian  Pontanus;  et  en 
poètes ,  Fracastor  ,  Sannazar ,  Vida ,  l'Arioste , 
Lasca,  le  Rusante,  Dolcé;  eni\a  le  Tasse  avait 
précédé  Brébeuf  et  Chapelain  de  soixante  à  quatre- 
vingts  ans;  et  le  siècle  des  Médicis,  qui  fut  pour 
l'Italie  le  règne  le  plus  florissant  des  lettres  et 
des  arts,  était  pour  nous  à  peine  le  faible  cré- 
puscule d'un  siècle  de  lumière. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  eût  en  France  des  hommes 
très-instruits  et  très-judicieux  :  dans  aucun  temps 
on  n'en  a  vu  à  côté  desquels  on  ne  piit  nommer 
l'Hôpital,  Turnèbe,  Muret,  Amiot,  Montaigne, 
Bodin,  Charon,  la  Boétie,  d'Ossat,  de  Thou, 
Duvair,  Jeannin,  les  deux  Etiennes;  mais  le  sa- 
voir était  isolé,  la  raison  presque  solitaire  :  ni 
l'esprit  de  la  nation  n'était  encore  assez  débrouillé, 
ni  ses  mœurs  assez  dégrossies ,  ni  sa  langue  assez 
défrichée,  pour  que  les  lettres,  transplantées  dans 
un  climat  si  nouveau  pour  elles,  y  pussent  de 
long-temps  prospérer  et  fleurir. 

La  France  avait  de  bons  esprits,  d'habiles  po. 
litiques,  de  grands  jurisconsultes,  et  même  quel- 
ques philosophes;  mais  le  public  y  était  encore 
superstitieux  et  fanatique. 

L'astrologie,  la  magie,  les  possédés,  les  reve- 
nants, les  sortilèges,  les  maléfices,  les  combats 
judiciaires,  les  lois  qui  les  autorisaient,  la  théo- 
logie des  écoles,  la  morale  des  casuistes,  le  ba- 
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telage  de  la  chaire,  les  farces  pieuses  du  théâtre, 
les  prestiges  religieux  dont  on  frappait  la  multi- 
tude, le  zèle  aveugle  et  sanguinaire  dont  l'eni- 
vraient des  imposteurs ,  tout  se  ressentait  du  mé- 
lange d'un  peuple  esclave  des  druides  et  du  peuple 
barbare  qui  l'avait  subjugué.  Ainsi  du  reste  de 
l'Europe.  Par- tout  la  lumière  des  lettres  avait  à 
dissiper  les  ténèbres  de  l'ignorance;  par -tout  il 
fallait  enlever  cette  rouille  épaisse  et  profonde 
que  dix  siècles  de  barbarie  avaient  comme  in- 
crustée dans  les  esprits  et  dans  les  âmes;  rendre 
l'entendement  humain  aux  lumières  de  la  nature  ; 
et  redonner  un  caractère  de  noblesse  et  de  di- 
gnité aux  moeurs  publiques,  défigurées  et  dé- 
gradées jusques  à  l'abrutissement. 

Sans  cette  grande  métamorphose,  quel  moyen 
d'assimilation  pouvait-il  y  avoir  entre  le  goût  des 
nations  antiques  et  le  grossier  instinct  des  na- 
tions modernes?  Tirer  l'homme  de  cet  état  et  lui 
donner  le  discernement  du  vrai  dans  ses  justes 
rapports,  du  bien,  du  beau,  dans  sa  juste  me- 
sure, ne  pouvait  être  que  l'ouvrage  du  temps. 

Cependant,  comme  il  est  des  erreurs  compa- 
tibles avec  le  génie  des  arts ,  le  grand  obstacle  à 
la  régénération  des  lettres  et  du  goût  ne  venait 
pas  de  cette  cause;  et  en  effet,  au  milieu  même 
des  superstitions  et  des  préjugés  fanatiques,  le 
Tasse  avait  fait  un  beau  poème  et  l'Arioste  un 
poème  charmant.  Mais ,  à  la  faveur  d'une  langue 
déjà  épurée  et  polie,  ils  avaient  su  tout  ennoblir; 
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et  la  langue  française,  quoique  assez  abondante, 
était  encore  loin  d'acquérir  ce  caractère  de  no- 
blesse, d'élégance  et  de  pureté,  que  Pétrarque  et 
Machiavel,  avant  l'Arioste  et  le  Tasse,  avaient 
donné  à  la  langue  toscane.  C'était  cet  instru- 
ment du  génie  et  du  goût  qu'il  fallait  d'abord 
façonner. 

Une  langue  répugne  aux  ouvrages  de  goût, 
non -seulement  lorsqu'elle  est  pauvre,  rude  et 
grossière,  mais  aussi  lorsqu'elle  n'a  qu'un  ton, 
ou  que  tous  les  tons  s'y  confondent.  C'est  la 
souplesse  et  la  variété  qui  font  la  grâce  et  le 
charme  du  style;  c'est  par  ses  modulations  qu'il 
s'élève  ou  s'abaisse  au  gré  de  la  pensée,  et  qu'il 
se  met  d'accord  avec  les  caractères  et  à  l'unisson 
des  sujets.  Or  une  langue  n'est  susceptible  de  ces 
convenances  du  style  qu'autant  qu'elle  a  des  tons 
gradués  et  distincts,  depuis  l'humble  jusqu'au  su- 
blime, depuis  le  populaire  jusques  à  l'héroïque, 
et  qu'elle  a  de  même  des  modes  analogues  à  la 
douceur,  à  la  mollesse,  à  l'énergie,  à  tous  les 
sentiments,  à  toutes  les  passions,  à  tous  les  mou- 
vements de  l'ame  ;  et  c'est  ce  qui  manquait ,  même 
à  la  langue  de  Montaigne. 

Cette  langue  est  franche,  énergique  et  d'un 
tour  vif  et  pittoresque;  mais  elle  est  trop  sou- 
vent ignoble  ;  et ,  quoique  par  sa  liberté ,  sa  fami- 
liarité même ,  elle  plaise  dans  des  écrits  dont 
l'abandon  est  le  caractère,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  dans  les  genres  qui  demandent  toutes 
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les  nuances  du  style  et  toutes  ses  délicatesses, 
dans  les  sujets  sur-tout  où  la  majesté  du  langage 
en  est  la  bienséance,  cette  familiarité  continue 
aurait  été  peu  convenable.  Lorsque  Montaigne 
fait  parler  Auguste  à  Cinna ,  ou  qu'x^miot  traduit 
quelques  vers  d'Euripide,  il  n'est  personne  qui 
ne  sente  combien  ce  vieux  langage  manque  de 
dignité. 

Qu'on  ne  m'accuse  pas  de  vouloir  déprimer 
deux  écrivains  %i  recommandables  :  ce  vieux  na- 
turel de  leur  style  a  son  attrait,  et  je  le  sens; 
mais  plus  il  était  convenable  dans  un  récit  naïf 
et  simple,  et  dans  le  libre  épanchement  des  pen- 
sées d'un  philosophe ,  moins  il  était  propre  à  la 
majesté  de  l'éloquence  et  de  la  poésie;  et  Mon- 
taigne lui-même  nous  l'aurait  avoué,  lui  qui  a  si 
bien  apprécié  les  écrivains  de  l'antiquité,  même 
du  côté  du  langage;  lui  qui  avait  l'oreille  et  l'ame 
assez  sensibles  aux  beautés  de  style  pour  avoir 
reconnu  que  le  poëme  des  Géorgiques  et  le  cin- 
quième livre  de  V Enéide  étaient  ce  que  Virgile 
avait  le  mieux  écrit.  Il  savait  comme  nous,  sans 
doute,  quelle  diversité  de  couleurs  et  de  tons 
une  langue  devait  avoir  pour  s'élever  à  la  hau- 
teur de  l'éloquence  de  Cicéron,  de  la  poésie  de 
Lucrèce,  pour  se  donner  la  dignité  et  les  grâces 
décentes  du  style  de  Virgile;  et  pour  s'abaisser 
noblement  à  l'élégante  familiarité  du  style  de 
Térence,  quil  appelait  lui-même  la  mignardise 
du  langage  latin. 
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Je  dirai  plus  :  si  du  temps  de  Montaigne,  quel- 
qu'un avait  été  capable  d'assigner  à  la  langue  ses 
divers  caractères,  et  d'en  classer  les  mots,  les 
tours  et  les  images,  comme  on  a  fait  depuis, 
pour  varier  les  tons  et  les  degrés  du  style,  c'eût 
été  Montaigne  lui-même;  mais  son  inclination 
pour  un  genre  d'écrire  libre,  indolent,  aban- 
donné ,  coulant  de  source  au  gré  de  son  humeur 
et  de  sa  fantaisie,  l'éloignait  trop  de  ces  recher- 
ches. Tout  dans  sa  langue  lui  a  été  bon,  parce 
que  tout  lui  était  commode  ;  et  ce  qu'il  nous  dit 
de  ses  études,  nous  pouvons  l'appliquer  à  ses 
compositions  :  «  Il  n'est  rien  pourquoi  je  me 
«  veuille  rompre  la  tête,  non  pas  pour  la  science, 
ce  de  quelque  grand  prix  qu'elle  soit.  » 

Marot,  qui  dans  quelques  épigrammes  eut  un 
peu  de  délicatesse,  fut  trop  souvent  grossier  et 
bas.  Les  poètes  du  même  temps  qui  voulurent 
hausser  le  ton  donnèrent  dans  l'enflure,  et  furent 
durs  et  guindés  sans  noblesse.  Malherbe,  le  pre- 
mier, sentit  quel  heureux  choix  de  mots  pouvait 
donner  aux  vers  français  de  la  pompe  et  de  l'har- 
monie, et  jusqu'où  le  style  de  l'ode  pouvait  s'é- 
lever sans  effort.  Ce  fut  une  grande  leçon  de 
goût  pour  les  poètes  à  venir. 

Balzac  essaya  d'ennoblir  de  même  et  d'élever 
la  prose  au  ton  de  l'éloquence  ;  mais  il  l'essaya 
dans  des  lettres,  et  avec  une  emphase  et  une 
affectation  toute  opposée  au  naturel  et  à  Ja  liberté 
du  style  épistolaire.  Cette  tentative  ne  laissa  pas 
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d'avoir  un  succès  éclatant;  et  Balzac  parut  un 
prodige ,  pour  avoir  appris  à  son  siècle  que  notre 
prose ,  comme  nos  vers ,  pouvait  être  nombreuse 
et  noble. 

Dès -lors  le  secret  de  donner  à  la  langue  de 
l'harmonie  et  de  l'élévation  cessa  d'être  inconnu. 
Lingende  en  profita,  et  il  fut  le  premier  qui  mit 
de  la  décence  et  de  la  dignité  dans  le  langage 
de  la  chaire. 

Mais  le  grand  apôtre  du  godt,  le  grand  maître 
dans  l'art  d'écrire  et  de  parler  la  langue  sur  tous 
les  tons,  ce  fut  Pascal. 

Corneille,  qui  l'avait  devancé ,  avait  brillé  d'une 
lumière  plus  éclatante,  mais  moins  pure.  Il  avait 
créé  les  deux  théâtres;  il  avait  donné,  dans  le 
Menteur,  le  modèle  du  bon  comique  ;  il  avait 
inventé  un  genre  de  fable  tragique,  qui  n'était 
pas  celui  des  Grecs,  et  qui  était  plus  analogue  à 
nos  mœurs;  en  l'inventant,  il  l'avait  élevé  au 
plus  haut  degré  du  suijlime;  il  en  avait  pris  le 
vrai  ton ,  parlé  souvent  le  vrai  langage  ;  et  ses 
beaux  vers  sont  beaux  si  naturellement,  si  sim- 
plement, si  pleinement,  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
accompli.  Personne  enfin  n'a  autant  fait  que  lui 
pour  agrandir  en  nous  l'idée  du  beau  moral  en 
poésie,  et  pour  nous  en  faire  éprouver  le  senti- 
ment dans  toute  sa  hauteur;  et  en  cela  le  goût 
lui  a  dû  infiniment  plus  qu'on  ne  pense.  Je  dis  le 
goût,  quoique  ce  fût  ce  qui  lui  manquait  à  lui- 
même;  car  des  inspirations  lumineuses   et  fré- 


48  ESSAI 

quentes  lui  en  tenaient  lieu  ;  et  pour  profiter  des 
exemples  d'un  homme  de  génie,  ce  n'est  pas  à 
ses  fautes  que  les  habiles  gens  s'arrêtent  ;  ils  s'at- 
tachent à  ses  beautés;  et  lorsqu'il  a  fait  le  mieux 
possible,  ils  tâchent  de  faire  comme  lui,  aussi 
bien  que  lui,  mieux  que  lui.  Qu'importait  à  Ra- 
cine et  à  Voltaire  que  Corneille  eût  fait  Théo- 
dore ^  et  Pertharite,  et  Suréna?  Tout  cela  était 
nul  pour  eux,  comme  il  devrait  l'être  pour  nous. 
Ce  sont  les  belles  scènes  du  Ckl ,  de  Cinna ,  des 
Horace  s ,  de  Polieucte ,  de  Rodogime ,  qu'ils  mé- 
ditaient dans  leur  jeunesse,  et  qui  étaient  pour 
eux  des  leçons  de  goût  dans  ce  qu'il  y  a  de  plus 
rare,  de  plus  difficile  à  saisir,  le  beau  idéal  dans 
les  mœurs,  le  sublime  dans  l'expression.  Mais  si 
Corneille  fut  pour  le  goût  un  merveilleux  inspi- 
rateur, il  fut  encore  un  plus  dangereux  guide; 
il  donna  de  hautes  leçons,  mais  il  donna  de 
mauvais  exemples,  même  dans  ses  plus  beaux 
ouvrages,  et  la  gloire  d'être  infaillible  était  ré- 
servée à  Pascal. 

Cet  esprit  à-la-fois  original  et  naturel ,  et  aussi 
simple  que  transcendant,  semblait  fait  pour  être 
le  symbole,  l'image  vivante  du  goût.  Ce  fut  de 
lui  que  son  siècle  apprit  à  cribler,  si  j'ose  le  dire, 
et  à  purger  la  langue  écrite  des  impuretés  de  la 
langue  usuelle,  et  à  trier,  non-seulement  ce  qui 
convenait  au  langage  de  la  satire  et  de  la  comé- 
die, mais  au  langage  de  la  haute  éloquence,  mais 
au  style  plus  tempéré  de  la  saine  philosophie. 
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Les  premières  des  Pm.maales  furent  des  Jerons 
pour  Molière;  les  dernières,  pour  Bossuel;  et  ses 
pensées    ont  appris    aux    philosophes   qui    l'ont 
SUIVI    quelle  devait  être  la  pureté  et  la  dignité  de 
leur  langue.  Jamais  homme  n'a  eu  dans  un  plus 
haut  degré  de  justesse  le  sentiment  des  come- 
nances  et  des  convenances  durables  :  aussi  voit- 
on  qu  û  n'a  point  vieilli,  et  il  ne  vieillira  jamais 
Avec  tant  de  délicatesse  dans  l'organe  du  .oût  ' 
Il  put  ne  pas  aimer  Montaigne;  mais  il  l'estimaii 
plus  quil  ne  croyait,  ou  qu'd  n'osait  se  l'avouer- 
Il  parcourait  ce  champ  fécond  et  négligé  en  bo- 
taniste habile  et  sage;  c'est  là  qu'il  s'était  enri- 
chi; et  il  est  aussi  vraisemblable  que  sans  Mon- 
taigne on  n'eût  pas  eu  Pascal,  qu'il  l'est  que  sans 
Corneille  on  n'eût  pas  eu  Racme.  Les  Romains 
chargés  des  dépouilles  de. leurs  voisins,  les  mé- 
prisaient :  Port-Royal  et  Pascal  eurent  le  même 
orgued.  Soyons  plus  justes  à  leur  égard    et  re- 
connaissons  que  le  goiU  sévère  et  pur  de  cette 
école  contribua  grandement  à  former  celui  des 
gens  de  lettres  et  celui  du  public. 

Dans  la  jeunesse  de  Louis  XIV,  l'amour  des 
lettres,  passion  nouvelle,  était  dans  toute  sa  fer- 
veur. L'Académie  française  était  fondée,  et  s'oc- 
cupait assidûment  à  former,  à  fixer  la'  langue 
en  assignant  à  chaque  mot  son  vrai  sens,  sa  va- 
leur, ses  acceptions  diverses,  et  le  caractère  de 
noblesse  ou  de  famdiarité  qui  devait  lui  marquer 
sa  place.  En  même  temps  les  mœurs  de  la  société 
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se  polissaient.  La  fleur  de  la  noblesse,  attirée  a 
Paris  par  le  cardinal  de  Richelieu,  formait  la  cour 
d'un    roi  jeune,  heureux,   galant,  magnifique, 
passionnément  épris  de  toutes  les  sortes  de  gloire, 
délicat  sur  les  bienséances,  sensible   à  tous  les 
plaisirs  nobles,  fait  pour  être  lui-même  un  mo- 
dèle de  dignité,  et  par  un  naturel  qui  suppléait 
en  lui  aux  lumières  qu'd  n'avait  pas  ,  juste  appré- 
ciateur  du  mérite   dans  les  lettres   et   dans  les 
arts.  Autour  de  lui,  et  à  son  exemple,  sa  cour 
attentive  aux  progrès  des  talents,  occupée  de  leurs 
travaux,  intéressée  à  leur  rivalité,  à  leurs  succès, 
à  leurs  querelles,  se  plaisant  à  les  animer  pour 
jouir  de  leur  jalousie   et  de  leur   émulation;  la 
ville,  à  l'envi  de  la  cour,  s'éludiant  à  suivre  tons 
les  goûts  du  monarque;  enfin,  soit  l'attrait  de  la 
mode,  soit   l'attrait   de   la   nouveauté,   tout  un 
monde  passionné  pour  les  productions  du  génie, 
s'instruisant  pour  en  mieux  jouir,  et  faisant  ioulc 
avec  la  même  ardeur  autour  des  chaires  de  Bour- 
daloue,  de  Bossuet,  et  de  Fléchier,  et  aux  théâ- 
tres de  Corneille,   de   Molière  et  du  jeune  Ra- 
cine; telle  fut,  dans  tous  les  esprits,  Faction  et 
la  réaction  des  gens  de  lettres  sur  le  public,  du 
public  sur  les  gens  de  lettres  (i).  H  fallait  alors, 
ou  jamais,  que  le  goût  se  perfectionnât. 

(i)  «  C'était  un  temps  digne  de  l'attention  des  temps  à 
venir,  dit  Voltaire,  que  celui  où  les  héros  de  Corneille  et  de 
Racine,  les  personnages  de  Molière,  les  voix  des  Bossuet  et 
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On  conçoit  bien  pourtant  qu'il  y  eut  d'abord, 
dans  ce  concours  d'écrivains  et  de  connaisseurs, 
une  infinité  de  prétentions  manquées,  et  de  fausses 
lueurs  d'esprit,  de  talent  et  de  goût.  Chaque  so- 
ciété eut  ses  prédilections,  chaque  bel-esprit  eut 
son  cercle,  chaque  talent  ses  ennemis.  Avant  de 
juger,  c'était  peu  de  ne  pas  entendre,  on  se 
passionnait.  Les  tribunaux  les  plus  célèbres  étaient 
souvent  les  plus  injustes.  Ici,  Pradon  avait  des 
Mécènes,  et  Racine  des  détracteurs;  là,  Chape- 
lain était  admiré  en  récitant  les  vers  de  la  Pu- 
celle;  ailleurs,  c'étaient  les  Scuderi  qu'on  exal- 
tait, en  déprimant  Corneille;  Boursault  avait  des 
partisans  qui  le  préféraient  à  Molière.  Tout  sem- 
blait confondu.  C'était  dans  ce  moment  de  feç^- 
raentation  et  de  trouble  que  l'esprit  public  s'épu- 
rait, comme  le  vin  en  jetant  son  écume.  Tout  ce 
que  demande  l'opinion  pour  se  rectifier,  tout  ce 
que  demande  le  goût  pour  se  polir,  c'est  du  mou- 
vement. Ce  n'est  même  qu'à  force  d'agitation , 
de  combats,  de  révolutions  en  tous  sens,  que 
la  vérité  se  dégage  ;  car  après  ce  tumulte,  les  pas- 
sions se  calment,  les  partialités  cessent,  les  pré- 


des  Bourdaloue ,  se  faisaient  entendre  à  Louis  XIV,  à  Ma- 
dame.,  si  célèbre  par  son  goût ,  à  un  Condé  ,  à  un  Turenne  , 
à  un  Colbert,  et  à  cette  foule  d'hommes  supérieurs  en  tout 
genre.  Ce  temps  ne  se  trouvera  plus  où  un  duc  de  La  Roche- 
foucault,  l'auteur  des  maximes,  au  sortir  de  la  conversation 
d'un  Pascal .  d'un  Arnauld  .  allait  au  théâtre  de  Corneille.  « 
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vendons  se  dissipent,  l'opinion  se  fixe  à  la  fin; 
et  recardez  au  fond  du  creuset;  la  vérité  y  reste 
pure  comme  l'or. 

Ce  n'est  donc  pas  ce  flux  et  ce  reflux  de  sen- 
timents contraires,  de  jugements  épars,  d'opi- 
nions hétérogènes,  qui  décident  du  goût  de  tout 
un  siècle;  c'est  leur  résultat,  c'est  l'ensemble  et 
la  somme  de  l'opinion  publique.  Or,  voyez  sous 
Louis  XIV,  quels  furent  les  hommes  vraiment 
célèbres;  et  à  leur  tête,  vous  trouverez  les  au- 
teurs de  Cinna,  du  Misanthrope,  d'Iphigénie ,  des 
Oraisons  funèbres  de  Turenne  et  du  grand  Condé; 
vous  y  trouverez  ce  La  Fontaine  que  la  cour  dé- 
daignait et  mettait  en  oubli;  ce  Fénélon,  que 
Louis  XIV  avait  le  malheur  de  ne  pas  aimer,  et 
le  malheur  plus  grand  de  regarder  comme  un 
bel-esprit  chimérique;  vous  y  trouverez  ce  Boi- 
leau,  qui  s'était  fait  tant  d'ennemis;  et  ce  Qui- 
nault,  que  Boileau  lui-même  s'efforçait  inutile- 
ment de  décrier  et  d'avilir.  Tout  le  monde  avait 
eu  SCS  torts;  le  public  seul  enfin  se  trouva  juste. 
Concluons  que  le  siècle  du  génie  fut  aussi  le 
siècle  du  goût:  ajoutons,  et  d'un  goût  plus  déli- 
cat, plus  fin,  plus  éclairé  que  celui  de  Rome  et 
d'Athènes. 

Les  Romains,  je  l'avoue,  ont,  en  fait  d'élo- 
quence, l'avantage  d'un  artifice  plus  savant  et 
plus  raffiné;  et,  quoique  Bourdaloue  et  Massillon 
m'étonnent,  l'un  par  l'accord  parfait  de  son  lan- 
gage avec  son  ministère,  et  par  le  secret  merveil- 
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Jeux  de  concilier,  comme   sans   art,  l'esprit  de 
l'Evangile   avec  celui  du  monde ,  et  toutes   les 
bienséances  du  caractère  apostolique,  avec  le  ton 
et  le  langage  que  la  cour  la  plus  spirituelle  et  la 
plus  polie  de  Funivers  exigeait  de  son  orateur; 
l'autre    pour   avoir   su  jeter   sur  l'éloquence   la 
plus   soignée,  la  plus  étudiée,  un   voile  de  dé- 
cence, de  dignité,  de  simplicité  même,  qui,  en 
déguisant  le  soin  de  plaire,  n'y  laisse  voir  que  le 
don  naturel  de  persuader  et  de  toucher;  enfin, 
dans  l'éloquence  de  Bossuet,  tout  inculte  qu'elle 
veut  paraître ,  quoique  je   sois  bien  éloigné  de 
prendre  pour  un  manque  de  goût  ces  négligences 
réfléchies,  ces  licences  préméditées,  ces  savantes 
incorrections,  qui  lui  donnent  en  même  temps 
plus  de  force  et  de  vérité;  cependant,  vu  la  dif- 
férence de  la  tribune  et  de  la  chaire,  la  liberté, 
l'autorité,  la  sécurité  que  donne  celle-ci,  et  les 
détresses  continuelles  où  l'autre  engageait  l'ora- 
teur, je  crois  encore  que  du  côté  du  goût  comme 
de   l'art   et  du  génie,  notre  éloquence  n'a  rien 
d'égal   à  féloquence   des   Romains.  Il  était  plus 
facile   d'excuser   Turenne ,   devant  un   auditoire 
pour  qui  la  guerre  civile  était  un  songe,  que  de 
justifier  Ligarius  devant  César. 

M^is,  à  l'égard  de  la  poésie,  j'oserai  dire  que 
le  génie  antique  n  a  rien  produit,  en  fait  de  goût, 
d'aussi  difficile  et  d'aussi  parfait  que  nos  chefs- 
d'œuvre  dramatiques.  Pour  s'en  convaincre,  il 
suffirait  de  comparer  la  Phèdre  et  flphigénie'de 


Racine  à  celles  d'Euripide  ;  il  suffirait  de  mettre 
Aristophane ,  Plante ,  et  Térence  lui-même  à  coté 
de  Molière.  Ce  beau  tissu  de  l'action ,  où  tout 
est  si  bien  à  sa  place,  si  bien  lié,  si  bien  d'ac- 
cord ensemble,  ces  gradations,  ces  nuances  dans 
la  peinture  des  caractères,  cette  profonde  intel- 
ligence des  affections  de  l'ame  et  de  ses  passions, 
tous  ces  secrets  que  nos  deux  poètes  ont  déro- 
bés à  la  nature,  et  si  subtilement  tirés  du  fond 
du  cœur  humain;  tout  cela,  dis-je,  aurait  peut- 
être  fort  étonné  Ménandre  et  Euripide.  Le  rôle 
de  Joad,  ni  celui  de  Roxane,  ni  celui  d'Hermione, 
ni  ceux  de  Néron,  d'Agrippine,  et  de  Narcisse, 
et  de  Rurrhus ,  quoique  tracés  d'après  Tacite ,  ne 
sont  pas  esquissés  à  la  manière  antique;  ils  sont 
peints  et  finis  d'un  goût  que  les  Grecs  ne  con- 
naissaient pas. 

Souffrez  quelques  froideurs,  sans  les  faire  éclater; 
Et  n'avertissez  pas  la  cour  de  vous  quitter, 

sont  des  vers  faits  au  retour  de  Versailles.  Il  y 
en  a  mille  dans  Racnie,  qui  n'auraient  jamais  pu 
venir  à  un  poète  grec  ou  latin.  Ce  sont  des  fruits 
uniquement  propres  au  climat  qui  les  a  fait  naître, 
je  veux  dire,  les  fruits  d'une  société  continuel- 
lement occupée  à  démêler  tous  les  mouvements, 
^ous  les  intérêts,  tous  les  ressorts  du  cœur  hu- 
mani,  a  épier  toutes  ses  faiblesses,  et  à  saisir, 
dans  les  caractères,  tous  les  reflets  des  vertus  sur 
les  vices,  et  des  vices  sur  les  vertus.  Ce  fut  ce 
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inonde ,  plus  raffiné  que  le  peuple  d'Athènes  et 
que  celui  de  Rome,  qui  fut  l'école  de  Racine. 

Les  mœurs  comiques  sont  plus  locales  que 
celles  de  la  tragédie.  Mais  l'idée  que  nous  avons 
du  comique  ancien  ne  nous  y  fait  rien  voir  d'un 
discernement  aussi  vif,  d'une  science  aussi  pro- 
fonde et  de  l'homme  et  des  hommes ,  que  le  co- 
mique de  Molière  ;  et  dans  leur  genre,  le  Tartuffe , 
le  Misanthrope ,  les  Femmes  savantes,  ne  sont 
pas  moins,  comme  ouvrages  àe  goilt,  que  comme 
ouvrages  de  génie,  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  au 
monde.  Molière  a  su,  comme  les  anciens,  faire 
parler  des  valets  fourbes,  des  vieillards  chagrins 
ou  crédules;  mais  lequel  des  anciens  aurait  fait 
parler  comme  lui,  un  Alceste,  une  Célimène,  un 
Tartuffe,  une  Agnès,  un  Chrysale?  Aristophane 
et  Plante  ne  sont  que  des  farceurs  auprès  d'un 
comique  si  vrai,  si  fin,  si  naturel.  Térence  est 
plus  délicat,  il  est  vrai;  mais  est -il  aussi  péné- 
trant? son  comique  a-t-il  le  relief  et  la  vigueur 
de  celui  de  Molière?  Térence  a-t-il  ce  coup-d'œil 
à-la -fois  philosophique  et  poétique,  auquel  un 
ridicule  n'a  jamais  échappé?  Cette  pénétration, 
me  direz-vous,  est  du  génie.  Oui,  j'en  conviens; 
mais  cette  justesse  est  du  goût. 

L'art  dramatique  n'est  pas  le  seul  où  la  finesse 
du  sens  du  goût  soit  plus  marquée  dans  les  mo- 
dernes. Athènes  et  Rome  n'ont  jamais  eu  rien 
de  comparable  au  naturel  ingénieux ,  sensible , 
animé,  plein  de  grâces,  de  madame  de  Sévigné; 
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au  naturel  plus  précieux  encore  de  ce  bon  La 
Fontaine ,  qui  a  laissé  Phèdre  si  loin  de  lui.  Dans 
les  lettres  de  Sévigné,  Ton  voit  distinctement  ce 
que  l'esprit  de  société  avait  acquis  de  politesse, 
d'élégance,  de  mobilité,  de  souplesse,  d'agrément 
dans  sa  négligence ,  de  finesse  dans  sa  malice  , 
de  noblesse  dans  sa  gaieté,  de  grâce  et  de  dé- 
cence dans  son  abandon  même  et  dans  toute  sa 
liberté;  on  y  voit  les  progrès  rapides  que  le  bon 
esprit  avait  fait  faire  au  goût,  depuis  le  temps 
peu  éloigné  où  Balzac  et  Yoiture  étaient  les  mer- 
veilles du  siècle.  Dans  les  Fables  de  La  Fontaine, 
on  voit  tout  ce  que  l'art  avait  appris  à  faire,  sans 
se  déceler  un  moment,  et  sans  cesser  de  res- 
sembler au  pur  instinct  de  la  nature.  Madame 
de  Sévigné  a  laissé  douter  si  elle  avait  le  goût 
des  grandes  choses  ;  mais  celui  des  petites  ne  fut 
jamais  plus  pur,  plus  délicat  que  dans  ses  lettres; 
elles  en  sont  un  modèle  achevé.  La  Fontaine  a 
persuadé  qu'il  n'y  avait,  dans  son  talent,  qu'une 
simplicité  naïve;  et  jamais  la  sagacité  de  l'intel- 
ligence et  de  l'observation  n'a  été  à  un  plus  haut 
point.  Le  goût,  dans  Sévigné,  était  le  sentiment 
exquis  des  convenances  sociales;  le  goût,  dans 
La  Fontaine,  était  le  sentiment  profond  des  con- 
venances naturelles;  et  ce  sentiment,  il  l'avait  ap- 
pliqué, non-seulement  aux  mœurs  des  hommes, 
mais  à  celles  des  animaux.  Phèdre  est  simple, 
élégant,  précis  :  c'est  beaucoup;  ce  n'est  rien  au 
prix  de  La  Fontaine.  Celui-ci  est  riche ,  abondante 
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varié,  brillant  d'invention  dans  les  idées,  de  co- 
loris dans  les  images ,  et  d'un  bonheur  si  im- 
prévu ,  si  singulier  dans  tout  ce  qu'il  invente  , 
qu'on  croit  toujours  que  c'est  une  rencontre,  tant 
ce  qu'il  a  de  plus  ingénieux  paraît  simple  et  peu 
réfléchi. 

L'Arioste  a  mêlé  le  plaisant  avec  le  sublime; 
mais  on  voit  que  ce  n'est  qu'un  jeu  :  on  dit, 
l'Arioste  s'égaie;  et  l'on  veut  bien  s'égayer  avec 
lui.  La  Fontaine  a  mêlé  le  sublime  avec  le  naïf; 
il  a  changé  de  ton  et  de  couleur  aussi  hardiment 
que  l'Arioste ,  plus  souvent  même  et  plus  rapi- 
dement; non  pas  en  poète  folâtre,  et  qui  se  joue 
de  son  art,  mais  sans  y  entendre  fmesse,  et  de 
l'air  de  la  bonne  foi;  cependant,  telle  est  sa  ma- 
gie, que  ce  mélange  est  d'un  go  lit  exquis,  parce 
que  là-propos  en  fait  la  vraisemblance,  et  cjue, 
sur  tous  les  tons,  il  conserve  son  naturel.  Exa- 
minez bien  les  peintures  où  il  a  mis  le  plus  de 
poésie  ;  vous  n'y  trouverez  pas  un  trait  que  l'art 
se  soit  permis  comme  pur  ornement  de  luxe. 
L'esprit,  le  génie  y  étincelle,  sans  qu'une  seule 
fois  on  le  soupçonne  d'avoir  voulu  briller.  Ce 
qu'il  a  dit,  il  fallait  le  dire,  et  pour  le  dire  le 
mieux  possible  et  le  plus  natin^ellement,  il  fal- 
lait le  dire  comme  il  l'a  dit,  quoiqu'il  soit,  dans 
l'expression,  le  plus  hardi  de  tous  nos  poètes. 
Assurément  cet  art  de  dissimuler  l'art,  n'était  pas 
connu  des  anciens. 

Le  goût  en  était  là  lorsque   Boiîeau   composa 
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V  Art  poétique.  Cet  ouvrage,  qui  mit  le  comble  à 
sa  célébrité  et  à  l'autorité  qu'il  avait  dans  les 
lettres,  fut  donc  un  peu  tardif:  il  ne  laissa  pas 
d'être  utile.  Il  n'apprit  rien  aux  maîtres  de  l'art, 
mais  il  grossit  le  nombre  de  leurs  justes  appré- 
ciateurs. Il  acheva  d'apprendre  à  la  multitude  à 
n'estimer  que  des  beautés  réelles;  il  acheva  de 
la  guérir  de  ses  vieilles  admirations  pour  des 
poèmes  sans  poésie ,  pour  des  romans  sans  vrai- 
semblance ;  il  acheva  de  décrier  ce  faux  bel-es- 
prit ,  dont  Molière  avait  fait  justice  en  plein 
théâtre,  et  qui  ne  laissait  pas  encore  de  se  pro- 
duire dans  le  monde.  Ainsi  Boileau,  critique  peu 
sensible,  mais  judicieux  et  solide,  ne  fut  pas  le 
restaurateur  du  ^oût;  il  en  fut  le  vengeur  et  le 
conservateur.  Il  n'apprit  pas  aux  poètes  de  son 
temps  à  bien  faire  des  vers  ;  car  les  belles  scènes 
de  Cinna  et  des  Horaces,  ces  grands  modèles  de 
la  versification  française,  étaient  écrites  lorsque 
Boileau  ne  faisait  encore  que  d'assez  mauvaises 
satires;  et  le  Misanthrope .^  le  Tartuffe^  les  Femmes 
savantes,  Britannicus,  Andromaque  ^  Iphigénie , 
et  les  Fables  de  La  Fontaine,  avaient  précédé 
FArt  poétique  :  mais  il  fit  la  guerre  aux  mauvais 
écrivains,  et  déshonora  leurs  exemples;  il  lit  sen- 
tir aux  jeunes  gens  les  bienséances  de  tous  les 
styles  ;  il  donna  de  chacun  des  genres  une  idée 
nette  et  précise  ;  et  s'il  n'eût  pas  cette  délicatesse 
de  sentiment  qui  démêle ,  comme  dit  Voltaire , 
U72e  beauté  parmi  des  défauts,  U7i  défaut  parmi 
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des  beautés  ;  s'il  mit  Yoiture  à  côté  d'Horace;  s'il 
confondit  Lucain  avec  Brébeiif  dans  son  mépris 
pour  la  Pharsale;  s'il  ne  sut  point  aimer  Qui- 
nault  (i);  s'il  ne  sut  point  admirer  le  Tasse;  si, 
dans  r  Art  poétique  il  oublia  ou  dédaigna  de  nom- 
mer* La  Fontaine,  il  connut  du  moins  ces  véri- 
tés premières  qui  sont  des  règles  éternelles  ;  il 
les  grava  dans  les  esprits  avec  des  traits  ineffa- 
çables; et  c'est  peut-être  grâce  aux  lumières  qu'il 
nous  transmit  dans  sa  vieillesse,  que  la  généra- 
tion suivante  a  été  plus  juste  que  lui. 

Je  vais  hasarder  un  paradoxe  que  je  tâcherai 
d'expliquer  :  c'est  que  notre  siècle  a  été,  en  même 
temps,  l'époque  de  la  perfection  du  goût  et  de 
sa  décadence.  Il  s'annonça  d'abord  sous  de  mau- 
vais auspices,  par  la  trop  célèbre  dispute  sur  les 
anciens  et  les  modernes.  Je  crois  avoir  fait  voir 
ailleurs,  que  dans  cette  querelle  tout  le  monde 
avait  tort.  Mais  ce  qu'on  y  aperçoit  bien  claire- 
ment, du  coté  des  modernes,  c'est  que  le  gotlt 
des  lettres  avait  perdu  de  son  attrait;  que,  dans 
un  grand  nombre  de  bons  esprits ,  une  raison 
analytique  avait  éteint  l'imagination;  et  que  des 
arts  où  elle  domine,  le  charme  était  presque  dé- 


(i)  «  Si  on  trouvait  dans  l'antiquité  un  poëme  comme  Ar- 
mide  on  comme  Atys,  avec  quelle  idolâtrie  il  serait  reçu! 
mais  Quinault  était  moderne...  Il  manquait  à  Boileau  d'avoir 
sacrifié  aux  Grâces.  Il  chercha,  en  vain,  toute  sa  vie,  à  humi- 
lier un  homme  qui  n'était  connu  qne  par  elies.  »  (Voltaire.) 
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truit,  et  l'illusion  dissipée.  Alors  on  donna  dans 
l'excès  opposé  à  l'enthousiasme.  La  critique  de- 
vint subtile,  et  fut  sèche  et  minutieuse.  L'esprit, 
pour  juger  le  génie,  se  mit  à  la  place  de  l'ame. 
On  voulut  tout  assujettir  aux  lois  de  nos  usages 
fugitifs,  ne  rien  céder  à  la  nature,  ne  rien  passer 
aux  moeurs  antiques,  rien  à  l'essor  de  l'imagi- 
nation et  aux  élans  de  la  pensée;  réduire  la  poé- 
sie à  la  précision  des  idées  métaphysiques,  et  la 
contraindre  à  raisonner  ce  qui  n'est  fait  que  pour 
être  senti.  C'en  était  fait  du  goût,  si  ce  système 
eût  prévalu. 

C'en  était  fait  encore,  si  la  doctrine  du  parti 
des  anciens  avait  été  prise  à  la  lettre;  car  pour 
aA^oir  la  foi  que  demandaient  leurs  zélateurs,  il 
aurait  fallu  renoncer  aux  lumières  du  sens  in- 
time, tout  admirer  jusqu'au  sommeil  et  aux  rê- 
veries du  bon  Homère;  et  au  moyen  des  com- 
mentaires, des  autorités,  des  exemples,  il  n'était 
rien  qu'on  n'eût  fait  passer  pour  être  beau  et  dans 
le ^o«^  antique.  Le  poème  de  Chapelain,  avec  des 
notes  à  la  Dacier ,  eût  été  une  œuvre  admirable. 

Heureusement  il  s'éleva  un  homme  digne  d'ap- 
précier et  les  anciens  et  les  modernes ,  qui  com- 
mença par  les  étudier  avec  l'avidité  d'une  jeu- 
nesse ardente,  et  qui,  bientôt  s'égalant  lui-même 
aux  plus  illustres ,  acquit  le  droit  de  les  juger. 

Jamais  homme  de  lettres,  dans  aucun  siècle, 
n'a  essuyé  autant  de  contradictions  et  d'iniqui- 
tés que  Voltaire  en  éclairant  le  sien.  Mais  tout 
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sensible  qu'il  était  à  l'injure ,  il  eut  le  courage  de 
la  souffrir;  et  après  avoir  soixante  ans  lutté  contre 
l'envie ,  il  a  fini  par  l'étouffer.  Cette  gloire ,  si 
long -temps  disputée  à  celui  qui  faisait  celle  de 
son  siècle ,  est  venue  enfin ,  aux  acclamations  de 
tout  un  peuple  reconnaissant  et  juste,  couron- 
ner la  vieillesse  de  ce  grand  homme,  et  environ- 
ne» son  tombeau. 

C'était  sous  lui  que  s'était  formée  cette  école 
de  goût,  qui,  sans  distinction  ni  de  temps  ni  de 
lieux,  sans  partialité,  sans  envie,  et  l'esprit  éga- 
lement libre  de  superstition  pour  les  anciens , 
de  complaisance  pour  les  modernes ,  les  pesa 
tous  dans  la  même  balance,  en  connut  le  fort 
et  le  faible,  et  tenant  un  juste  milieu  entre  une 
admiration  folle  et  ini  dénigrement  encore  plus 
insensé,  reçut  les  impressions  de  l'art,  comme 
celles  de  la  nature,  avec  cette  bonne  foi  simple, 
que  doit  toujours  avoir  la  conscience  du  goût. 

Ce  fut  alors  que  les  beaux  siècles  de  Périclès, 
d'Alexandre  et  d'Auguste  ,  de  Léon  X  et  de 
Louis  XIV,  eurent  de  vrais  estimateurs.  Ce  fut 
alors  que  cet  Homère,  qui  fait  son  époque  à  lui 
seul,  fut  admiré,  non  pas  comme  un  dieu  infail- 
lible, mais  comme  un  génie  étonnant;  et  qu'en 
faveur  de  ses  grandes  beautés,  on  lui  passa  ses 
contes  puérils ,  ses  comparaisons  exubérantes , 
ses  harangues  hors  de  saison,  ses  combats  trop 
accumulés,  ses  faiblesses,  et  ses  longueurs.  Vir- 
gile, son  rival,  fut  apprécié  de  même  et  avec  ta 
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même  équité.  Jamais  admiration  plus  pure  que 
celle  dont  jouit  encore  cette  belle  moitié  de 
r Enéide  qu'il  avait  perfectionnée;  et  dans  celle 
qu'il  a  laissée  imparfaite  en  mourant,  s'il  n'y  a 
pas  un  défaut  que  l'on  n'ait  aperçu  et  modeste- 
ment observé,  y  a-t-il  une  seule  beauté  qu'on 
n'ait  pas  vivement  sentie? 

Quelques  faux  brillants  dans  le  Tasse  ont»  ils 
détruit  pour  nous  l'effet  de  ses  peintures?  Tmn- 
crède,  Henniriie  et  Cloiifide ,  Renaud  et  Arinide , 
ne  sont- ils  pas  aussi  présents  à  nos  esprits  que 
Hector^  AchUle,  Andromaque  et  Didon?  et  dans 
les  combats  qu'il  décrit,  dans  les  scènes  atten- 
drissantes qu'il  Y  mêle  avec  tant  de  charme,  dans 
ces  tableaux  si  variés,  dans  cette  poésie  aima- 
ble, et  belle  encore  auprès  de  celle  de  Virgile, 
est-ce  par  du  clinquant  que  nous  nous  laissons 
éblouir? 

H  en  est  de  la  tragédie  comme  de  l'épopée. 
Dans  les  anciens,  la  simplicité,  la  vérité,  le  pa- 
thétique ,  le  naturel  dans  le  dialogue  ;  chez  les 
modernes ,  la  belle  ordonnance  de  l'action  ,  le 
tissu  de  l'intrigue,  l'art,  plus  savant  qu'il  ne  le 
fut  jamais,  d'amener  les  situations,  et  d'en  pré- 
parer les  effets,  le  jeu  des  passions  actives,  leurs 
développements  et  leurs  gradations ,  la  grande 
manière  de  fondre  l'histoire  dans  la  poésie ,  tout 
a  été  senti  et  justement  apprécié. 

Quels  monuments  de  goût^  que  les  éloges  de 
Fénélon,  dt;  Molière,  de  La  Fontaine,  que  nous 
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avons  vus  couronnés  !  Quels  monuments  de  goût, 
que  les  Éloges  de  Bossuet,  de  Massillon,  de  Des- 
touches ,  par  d'Alembert  !  Quel  monument  de 
goût  que  cet  ouvrage  que  Thomas  a  eu  la  mo- 
destie d'intituler  :  Essai  sur  les  éloges,  et  auquel 
nul  ouvrage  de  critique,  soit  ancien,  soit  mo- 
derne ,  à  la  réserve  du  livre  de  Cicéron  sur  les 
illustres  orateurs,  n'est  digne  d'être  comparé! 

Enfin ,  quel  monument  de  goût  que  les  notes 
de  Voltaire  sur  le  théâtre  de  Corneille  ! 

Mais,  ce  qui  est  plus  rare  encore  que  ce  goût 
de  critique  et  de  spéculation,  quels  modèles  de 
goût  dans  les  écrits  de  ce  grand  homme!  Depuis 
le  ton  le  plus  familier,  jusqu'au  ton  le  plus  hé- 
roïque, qui  jamais  a  eu  comme  lui  ce  sentiment 
délicat  et  fin  des  propriétés  du  style,  et  de  ses 
différences;  et  qui  jamais  avec  plus  de  justesse 
nous  en  a  marqué  les  degrés?  Quelle  élégance  et 
quelle  aisance  noble  dans  ses  poésies  fugitives  ! 
Quelle  belle  simplicité  dans  le  style  attrayant  dont 
il  écrit  l'histoire!  Quelle  grâce  et  quel  enjoue- 
ment il  prête  à  la  philosophie!  Quelle  majesté, 
quel  éclat,  quelle  diversité  de  tons  et  de  couleurs 
il  donne  au  langage  tragique!  moins  fini  que  Ra- 
cine, moins  châtié,  moins  pur,  moins  attentif, 
ou,  si  l'on  veut,  moins  adroit  à  lier  ensemble 
tous  les  ressorts  de  l'action;  mais  plus  véhément, 
plus  fécond ,  plus  varié ,  plus  profondément  pa- 
thétique,  et  plus  fidèle  aux  moeurs  locales,  aux- 
quelles Racine,  quelquefois,  avait  trop  mêlé  de 
nos  mœurs. 
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Je  ne  dis  pas  que  dans  le  poème  épique  ,  du 
côté  de  l'invention ,  il  ait  égalé  ses  rivaux.  Le 
dessin  de  la  Henriade  avait  été  conçu  dans  un 
âge  où  la  pensée  n'a  pas  encore  acquis  tout  son 
accroissement,  ni  le  génie  toutes  ses  forces  :  l'ou- 
vrage s'en  est  ressenti.  Mais  du  coté  du  goût^  y 
a-t-il  rien  de  plus  achevé?  Récits,  descriptions, 
images,  comparaisons,  portraits,  détails  de  toute 
espèce,  emploi  du  merveilleux  et  de  l'allégorie, 
discours  et  scènes  dramatiques ,  tout  dans  ce 
poème  est  aujourd'hui  d'une  correction  presque 
irrépréhensible.  S  il  n'a  pas  l'intérêt  du  Tasse,  le 
charme  de  Virgile ,  la  magnificence  d'Homère , 
au  moins  n'a-t-il  aucun  de  leurs  défauts. 

Mais  le  goût  de  Voltaire  a-t-il  été  le  goût  du 
siècle  où  Voltaire  a  fleuri  ?  D'abord ,  il  a  été  le 
goût  de  presque  tous  les  écrivains  célèbres  ;  et 
si  on  m'oppose  cette  foule  de  critiques  ineptes , 
de  satires  obscures,  de  productions  éphémères, 
dont  le  public  a  été  inondé,  je  répondrai  qu'une 
douzaine  de  bons  auteurs  ont  décidé  le  caractère 
et  la  réputation  du  siècle  de  Loiùs  XIV;  qu'il 
n'en  reste  pas  même  autant  du  beau  siècle  d'Au- 
guste, ni  de  celui  de  Périclès,  qu'il  en  reste  en- 
core moins  du  temps  des  Médicis  ;  et  qu'il  est 
juste  de  ne  compter  de  même  du  siècle  où  nous 
vivons,  que  ce  qui  est  digne  de  mémoire. 

Si ,  de  loin ,  nous  jetons  les  yeux  sur  une 
prairie  émaillée,  nous  n'en  voyons  que  la  sur- 
face; elle  nous  paraît  toute  en  fleurs  :  si  nous 
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la  traversons ,  nous  y  trouvons  à  chaque  pas 
des  chardons  hérissés  et  des  ronces  rampantes  ; 
les  fleurs,  phis  clair-semées,  ne  nous  enchantent 
plus.  C'est  là  notre  façon  de  voir  les  siècles  pas- 
sés et  le  nôtre.  Mais  supposons-nous  à  la  même 
distance  où  seront  nos  neveux,  de  ce  champ 
que  nous  parcourons.  Et  de  ce  temps  si  décrié 
par  des  gens  qui  se  vantent  de  n'être  d'aucun 
siècle,  et  qui  en  effet  ne  seront  d'aucun,  ne 
voyons  plus  que  ce  qui  domine,  et  ce  qui  seul 
en  restera  :  au  Barreau ,  les  Cochins ,  les  le  Nor- 
mands, les  de  Gènes,  et  les  élèves  qu'ils  ont  for- 
més :  en  Chaire,  non  pas  des  émules  de  Bossuet 
et  de  Massillon,  mais  des  hommes  qui,  par  le 
goût,  et  quelques-uns  par  l'éloquence,  sont  dignes 
d'être  appelles  leurs  disciples  :  sur  la  scène  tra- 
gique, un  Voltaire  (j'ajouterais  un  Crébillon,  si 
je  parlais  seulement  de  génie  ]  et  sur  les  traces 
de  Voltaire,  d'heureux  talents  cpi'il  a  cultivés  de 
bes  mains  :  sur  le  théâtre  de  Molière,  le  Philo- 
sophe marié,  le  Glorieux ,  la  Métromanie,  les  De- 
hors trompeurs ,  le  Méchant,  et  un  grand  nombre 
de  petites  pièces  comiques  d'une  touche  fine  et 
légère,  riants  tableaux,  qui  attesteront  des  mœurs 
frivoles,  mais  un  goât  épuré  :  dans  le  genre  ly- 
rique, un  Rousseau,  aussi  harmonieux  que  Mal- 
herbe, et  supérieur  à  lui  pour  l'éclat  des  images, 
la  richesse,  la  majesté,  et  la  pompe  de  l'expres- 
sion :  dans  le  didactique,  des  poèmes  d'un  style 
pur,  mélodieux,  sensible,  d'un    coloris   brillant 

FUm.   dt   Lill.'-r.   T.  ^ 
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et  vrai,  tels  que  Racine  les  eût  écrits,  tels  que 
Boileau  eût  voulu  les  écrire,  s'il  eût  célébré  la 
campagne  et  les  saisons,  s'il  eût  enseigné  l'art 
d'embellir  les  jardins,  s'il  eût  traduit  les  Géor- 
giques  :  des  poésies  familières,  du  tour  le  plus 
ingénieux,  du  naturel  le  plus  aimable,  moins 
négligées  que  celles  de  Chaulieu,  et  d'un  sel 
plus  fin,  plus  piquant  que  les  poésies  de  Des- 
houlières  et  que  celles  de  Pavillon  :  des  romans 
d'un  goût  aussi  pur  que  ceux  de  la  Fayette,  et 
d'un  style  plus  animé ,  les  uns  brillants  d'un 
coloris  qui  était  inconnu  à  la  prose,  les  autres 
brûlants  de  passion,  et  d'un  intérêt  déchirant  : 
des  morceaux  d'histoire  aussi  dignes  d'être  com- 
parés à  Salluste,  que  le  chef-d'œuvre  de  Saint- 
Réal  :  des  traductions,  dont  quelques-unes  ont 
effacé  les  originaux  :  enfin  dans  presque  tous  les 
genres,  des  ouvrages  du  meilleur  ton  et  du  meilleur 
esprit:  voilà,  du  côté  des  gens  de  lettres,  ce  qui 
marquera  notre  siècle;  et  je  n'en  ai  pas  dit  assez. 
Voltaire  a  loué  Bossuet  d'avoir  appliqué  l'élo- 
quence à  l'histoire  :  ne  peut-on  pas  le  louer  lui- 
même  ,  et  un  grand  nombre  d'écrivains  après 
lui ,  d'avoir  associé  l'éloquence  avec  la  philoso- 
phie, et  celle-ci  avec  l'art  des  vers?  Dans  quel 
autre  siècle  a-t-on  vu  les  idées  morales  et  poli- 
tiques si  abondamment  répandues,  si  éloquem- 
ment  exprimées?  La  prose  avait -elle  autrefois 
cette  précision,  cette  rapidité,  ce  mouvement, 
cette  couleur,  cette  ame  enfin,  qu'elle  a  reçue 


SCRLEGOUT.  67 

de  nos  modernes  écrivains  ?  Le  siècle  de  Louis  XIV 
a-t-il  un  ouvrage  philosophique  à  mettre  à  côté 
de  l'Emile  ?  Et  si  le  goût  par  excellence  consiste 
à  réunir  l'utile  et  l'agréable,  dans  quel  temps 
l'un  a-t-il  donné  à  l'autre  plus  d'attrait  et  plus 
d'in^ence  ?  Les  sciences  même  les  plus  ab- 
straie ne  doivent-elles  pas  au  goût  cette  faci- 
lité d'accès  qui  nous  les  rend  familières,  ce 
charme  qui  de  leur  étude  nous  a  fait  un  amuse- 
ment? Le  siècle  de  Louis  XIV  a-t-il  entendu  parler 
des  lois  avec  une  précision  aussi  énergique  et 
aussi  lumineuse  que  l'a  fait  Montesquieu  ?  de 
l'homme  et  de  ses  facultés  intellectuelles ,  avec 
un  intérêt  plus  doux,  plus  attrayant  que  Vau- 
venargue  ?  avec  une  sagacité  plus  pénétrante 
qu'Helvétius?  avec  une  clarté  plus  limpide  que 
ConcUUac  ?  A-t-il  entendu  parler  de  la  nature 
avec  la  verve,  l'élégance  et  la  majesté  de  Buffon? 
des  progrès  de  l'esprit  humain  dans  les  sciences , 
avec  la  supériorité  de  lumières,  et  la  noble  sim- 
plicité d'élocution  de  d'Alembert  ?  des  talents , 
des  travaux ,  des  vertus  des  grands  hommes ,  avec 
la  splendeur,  l'abondance,  la  force  et  l'élévation 
de  l'éloquence  de  Thomas  ?  des  qualités  ,  des 
fonctions,  des  devoirs  de  l'homme  public,  avec 
la  chaleur,  la  noblesse,  l'ingénuité  d'ame  et  de 
langage  de  celui  qui  a  loué  Colbert ,  et  qui  nous 
a  rappelé  Sully?  Et  quel  est  de  ces  écrivains, 
celui  qui,  pour  la  pureté  du  goût ^  n'est  pas 
digne  d'être  classique? 

5. 
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Or,  dans  l'hommage  que  je  leur  rends,  je  ne 
suis  que  l'écho  de  la  voix  publique.  Leur  réputa- 
tion est  dès-à-présent  aussi  unanimement  établie 
qu'elle  peut  jamais  l'être  ;  et  ils  ont  trouvé  dans 
leur  siècle  cette  justice  impartiale  qu'on  ose  à 
peine  espérer  d'obtenir  d'une  tardive  postérité. 
Cela  prouve  que  le  goût  du  public  a  su^i  de 
près  celui  des  gens  de  lettres  ;  et  ce  qui  le  prouve 
encore  mieux,  c'est  la  docilité  avec  laquelle  son 
opinion  est  tant  de  fois  revenue  sur  elle-même, 
et  a  reconnu  ses  erreurs.  Pour  relever  Brutus, 
Oreste,  Sémiramis,  Adélaïde  du  Guesclin,  il  n'a 
pas  fallu, comme  pour  Phèdre  et  Athalie,  attendre 
un  siècle  plus  équitable  :  le  même  public  qui, 
entraîné  par  les  factions  littéraires,  et  dans  des 
moments  de  vertige,  avait  réprouvé  ces  ouvrages  , 
a  senti  l'injustice  de  ses  arrêts,  et  les  en  a  ven- 
gés. Enfin,  qu'on  examine  quel  choix  il  a  fait 
des  écrits  que  lui  laissait  le  siècle  précédent,  et 
la  préférence  éclairée  qu'il  a  donnée  aux  beautés 
durables;  on  avouera  que  dans  aucun  temps  ce 
discernement  n'a  été  aussi  juste,  aussi  délicat, 
aussi  fin.  Ce  n'est  donc  pas  (  et  je  l'ai  déjà  dit 
en  parlant  du  siècle  de  Louis  XIV  )  sur  l'opinion 
tumultueuse ,  précipitée  et  passagère ,  qui  s'élève 
et  qui  se  dissipe  du  jour  au  lendemain,  qu'il  faut 
juger  le  goût  de  tout  un  siècle;  mais  sur  l'opi- 
nion réfléchie  et  dominante,  qui  se  fixe  et  qui 
s'affermit,  quand  tous  les  débats  de  l'envie,  de 
la  rivalité,  de  la  malignité,  des  partialités  poiu- 
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et  contre,  sont  appaisés  dans  les  esprits,  et  que 
le  public,  calme  et  désintéressé,  se  consulte  soi- 
même,  et  ne  juge  que  d'après  soi. 

Comment  donc  se  peut-il  que  ce  même  temps 
où  le  goût  semble  si  perfectionné,  soit  le  temps 
de  sa  décadence?  C'est  que  le  goût  perfectionné 
est  un  goût  de  spéculation;  et  que  le  goût  de 
sentiment  ne  tient  pas  aux  mêmes  principes.  L'un 
est  l'amour  de  la  beauté  réelle,  l'autre  est  l'amour 
de  la  nouveauté. 

«  Quiconque  approfondit  la  théorie  des  arts, 
«  purement  de  génie,  doit  savoir,  dit  Voltaire, 
«  s'il  a  quelque  génie  lui-même ,  que  ces  pre- 
cc  mières  beautés ,  ces  grands  traits  naturels ,  qui 
(f  appartiennent  à  ces  arts,  et  qui  conviennent 
«  à  la  nation  pour  laquelle  on  travaille,  sont  en 
«  petit  nombre.  Les  sujets,  et  les  embellissements 
«  propres  aux  sujets ,  ont  des  bornes  bien  plus 
«  serrées  qu'on  ne  pense.  Il  ne  faut  pas  croire 
«  que  les  grandes  passions  tragiques  et  les  grands 
«  sentiments  puissent  se  varier  à  l'infini.  Il  n'y  a 
«  dans  la  nature  humaine  qu'une  douzaine,  tout 
«  au  plus,  de  caractères  vraiment  comiques  et 
«  marqués  à  grands  traits.  Les  nuances ,  à  la  vé- 
«  rite  ,  sont  innombrables ,  mais  les  couleurs 
«  éclatantes  sont  en  petit  nombre;  et  ce  sont 
«  ces  couleurs  primitives  qu'un  grand  artiste  ne 
«  manque  pas  d'employer.  » 

Voilà,  dans  tous  les  temps,  une  première  cause 
de  la  décadence  des  lettres,  après  un  règne  flo- 
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rissant.  On  dirait  que  chaque  climat  n'ait  pu  don- 
ner qu'une  seule  moisson ,  et  que ,  le  sol  épuisé 
une  fois  par  sa  propre  fécondité,  il  ait  fallu  des 
siècles  de  repos  pour  le  renouveler  et  le  rendre 
fertile. 

En  effet ,  ce  qui  rajeunit  l'esprit  humain ,  et 
donne  lieu  à  de  nouvelles  générations  de  pen- 
sées, ce  sont  les  grandes  révolutions,  les  grands 
changements  arrivés  dans  les  empires,  dans  les 
lois ,  dans  les  mœurs  ,  dans  le  culte ,  dans  les 
usages,  dans  les  idées  morales,  dans  les  opinions 
religieuses,  dans  la  guerre  et  la  politique,  dans 
les  sciences  et  dans  les  arts.  Voyez  ce  que  les 
différences  de  la  Henriade  et  de  l'Enéide  ,  du 
poëme  du  Tasse  et  de  ceux  d'Homère,  suppo- 
sent de  diversité  dans  le  cours  des  choses  hu- 
maines. 

Après  un  siècle  de  culture  et  de  grande  abon- 
dance, il  semblerait  donc  qu'il  faudrait  laisser  le 
temps  et  la  nature  reproduire  les  germes  de  la 
fécondité.  Mais  au  lieu  de  jouir  modérément  des 
biens  acquis,  ce  qui  serait  si  sage,  on  en  veut 
toujours  de  nouveaux,  résolu  même  à  perdre 
au  change,  plutôt  que  de  ne  pas  changer;  et 
c'est  ici  la  grande  cause  de  la  corruption  du 
goût. 

Un  exercice  continuel  de  notre  sensibilité  sur 
des  objets  du  même  genre ,  a  deux  effets  con- 
traires: d'abord,  il  aiguise  nos ^o«^j^,  mais  bientôt 
il  les  use,  et  finit  par  les  émousser.  L'ame   se 
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lasse  de  ses  plaisirs,  comme  elle  s'endort  sur 
ses  peines  :  c'est  par  faiblesse  qu'elle  a  besoin, 
dans  ses  émotions,  de  nouveauté  et  de  variété. 
Supposez  donc  les  arts  d'agrément  à  leur  plus 
haut  degré  de  charme  ;  il  n'y  a  qu'un  seul  moyen 
d'en  perpétuer  les  jouissances,  c'est  de  les  ren- 
dre peu  fréquentes.  Si  elles  sont  communes,  elles 
s'attiédiront  et  n'auront  plus  aucun  attrait. 

Dans  la  Grèce,  où  la  tragédie  était  réservée 
pour  les  grandes  fêtes,  le  goût  d'une  belle  sim- 
plicité pouvait  se  conserver  toujours.  Dans  l'in- 
tervalle d'un  spectacle  à  l'autre ,  la  sensibilité  re- 
posée avait  le  temps  de  se  ranimer,  et  le  goût 
le  temps  de  reprendre  sa  sagacité  naturelle.  Mais 
dans  une  ville  où ,  depuis  cent  cinquante  ans, 
le  même  genre  de  spectacle  se  reproduit  sans 
cesse,  où  une  habitude  journalière  en  a  rendu  tous 
les  moyens  familiers,  tous  les  tableaux  présents; 
comment  veut-on  que  le  goût  conserve  quelque 
vivacité ,  à  moins  qu'il  ne  varie ,  et  que  l'art  ne 
change  avec  lui?  Or,  varier  sans  cesse,  est  un 
moyen  sans  doute  de  faire  une  fois  le  mieux 
possible;  mais  un  moyen  plus  infaillible  encore 
de  faire  mal  mille  autres  fois. 

J'entends  dire  que  telle  et  telle  des  plus  belles 
pièces  de  Corneille,  et  même  de  Racine ,  auraient 
aujourd'hui  peu  de  succès ,  si  on  les  donnait  pour 
la  première  fois;  que  le  tragique  en  paraîtrait 
faible,  et  que  l'éloquence  qui  les  anime  supplée- 
rait mal  aux  mouvements  et  aux  coups  de  théâtre 
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qu'on  deiuaiidc  à-présent,  pour  être  ému  comme 
on  se  plaît  à  Tétre.  Cela  est  affligeant  à  croire  ; 
mais  cela  n'est  que  trop  croyable.  Voltaire,  qui 
l'a  pressenti ,  a  mis  dans  l'action  théâtrale  plus 
de  chaleur  et  d'énergie;  il  a  donné  aux  passions, 
sur-tout  à  celle  de  l'amour  dans  les  hommes,  plus 
de  force  et  de  véhémence;  il  a  trouvé  dans  les 
liens  du  sang  de  nouvelles  sources  de  pathétique; 
il  a  su  prendre  habilement  du  théâtre  Anglais 
des  moyens  de  rendre  la  terreur  plus  profonde 
et  la  pitié  plus  déchirante;  et  par  lui,  le  tragi- 
que a  fait,  sur  notre  scène,  un  pas  de  plus  vers 
la  perfection.  Mais  après  ces  nouveaux  ressorts, 
qu'il  a  su  manier  avec  tant  d'art  et  de  génie ,  après 
ces  nouvelles  combinaisons  d'intérêts  et  de  carac- 
tères ,  si  l'on  demande  encore  du  nouveau  et  du 
plus  tragique,  d'où  le  tirer,  si  ce  n'est  du  milieu 
des  tortures  et  des  supplices?  Et  lorsque  l'habi- 
tude nous  aura  refroidis  sur  les  spectacles  de 
Tancrède ,  de  Mahomet  et  de  Sémiramis ,  que 
nous  rcstera-t-il,  que  les  dernières  atrocités  du 
crime  ,  et  les  horreurs  de  l'échafaud?  On  com- 
mence en  effet  à  les  risquer  sur  le  théâtre  ;  et  si 
notre  sensibilité  y  répugne  encore ,  ce  n'est  pas 
pour  long-temps  :  l'habitude  l'y  endurcira. 

Observez  ce  qui  arrive  à  nos  Trimalcions ,  dans 
les  délices  de  leur  table.  Nul  art  d'assaisonner  les 
mets  ne  peut  surmonter  les  dégoûts  d'une  longue 
satiété;  et  ni  les  sels  les  plus  stimulants,  ni  les 
liqueurs  les  plus  brûlantes,  ne  réveillent  plus  les 
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langueurs  d'un  sens  blasé  à  force  de  jouir.  C'est 
ainsi  que  l'intempérance  des  plaisirs  de  l'esprit 
nous  les  rendra  tous  insipides  ;  et  l'art  même 
aura  beau  s'épuiser  en  recherches  et  en  raffine- 
ments pour  ranimer  le  goût.  La  sobriété  seule 
aurait  pu  le  sauver  de  cette  espèce  de  paralysie; 
et  aux  excès  qui  en  sont  la  cause,  s'il  est  quel- 
que remède,  c'est  l'abstinence  et  le  besoin.  Mais 
ce  serait  demander  l'impossible.  Le  public  veut 
jouir,  au  risque  même  de  détruire  tout  ce  qu'il 
peut  avoir  de  sensibilité. 

On  va  me  dire,  qu'à  la  génération  dont  le 
goût  s'affaiblit  et  s'altère  de  jour  en  jour,  en 
succède  une  dont  le  goût  sera  jeune  et  ingénu 
comme  elle,  et  que  d'un  âge  à  l'autre  le  public 
est  renouvelé.  Je  conviens  en  effet  qu'au  pre- 
mier essor  de  la  jeunesse  dans  le  monde,  elle 
se  livre  avec  une  sensibilité  vive  et  neuve  encore, 
à  tous  les  plaisirs  de  l'esprit;  mais  dans  l'usage 
de  ces  plaisirs,  comme  de  tous  les  autres,  ne 
voit -on  pas  avec  quelle  impatience  les  jeunes 
gens  se  pressent  de  vieillir  ;  avec  quelle  rapi- 
dité la  contagion  de  l'exemple  et  de  l'opinion 
les  gagne  ;  et  comme  à  peine  arrivés  dans  le 
monde ,  ils  en  ont  déjà  pris  les  goûts  et  les  dé- 
goûts? Ne  les  entendez-vous  pas  dire  qu'on  sait 
Racine  et  Molière  par  cœur;  que,  grâce  au  ciel, 
on  ne  lit  plus  Virgile  ;  qu'on  a  été  bercé  avec  Té- 
lémaque  ;  qu'ils  laissent  Massillon  aux  dévotes, 
Pascal  aux  Jansénistes ,  La  Fontaine  aux  enfants; 
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qu'on  ne  lit  pas  deux  fois  la  Henriade;  et  que  le 
goût  des  vers  est  un  goût  suranné? 

Leurs  pères  au  moins  se  souviennent  d'avoir 
aimé  ce  qu'ils  n'aiment  plus;  et  en  le  négligeant , 
ils  l'estiment  encore ,  et  l'admirent  de  souvenir. 
J'en  ai  vu  quelquefois  qui  faisaient  l'aveu  de 
Médée. 

Video  meliora ,  proboque , 
Détériora  sequor.     (Ovide.) 

Mais  la  jeunesse  érige  tous  ses  goûts  en  sys- 
tème ,  et  ne  connaît,  dans  l'art  de  l'amuser,  d'autre 
règle  que  son  plaisir.  Essayez  de  lui  faire  entendre 
que  ce  qui  lui  plaît  n'est  pas  digne  de  lui  plaire; 
elle  vous  répondra  par  un  sourire  dédaigneux. 
Que  veut-on  qu'elle  estime,  si  ce  n'est  pas  ce  qui 
lui  plaît,  et  ce  qui  plaît  à  la  société  qu'elle  fré- 
quente obscurément?  C'est  là  que  ses  idées  et 
ses  sentiments  se  dégradent;  c'est  là  que  son  goût 
s'avilit ,  et  que ,  perdant  toute  pudeur  et  toute 
délicatesse,  elle  habitue  son  oreille  et  son  ame 
à  la  bassesse,  à  Tindécence,  à  la  grossièreté  de 
moeurs  et  de  langage  qui  caractérise  le  nouveau 
genre  dont  elle  fait  ses  amusements. 

Ce  qui  fonde  un  État  le  peut  seul  conserver. 

C'est  une  maxime  applicable  à  la  culture  de 
tous  les  arts,  et  singulièrement  au  goût.  Or,  dans 
tous  les  temps  où  il  a  fleuri ,  comment  s'est -il 
formé?  Par  Tinstruction  et  l'exemple,  de  proche 
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en  proche ,  à  la  faveur  d'une  communication  ha- 
bituelle des  esprits  cultivés  et  des  esprits  qui  de- 
mandaient à  l'être.  Ceux  -  ci  daignaient  écouter 
et  s'instruire;  ou  si  la  déférence  personnelle  était 
pénible  pour  l'amour-propre ,  au  moins  recevait- 
on  des  morts  les  inspirations  de  goût  qu'on  eût 
rougi  de  prendre  des  vivants.  On  lisait  de  bons 
livres ,  on  étudiait  ceux  qui ,  de  l'aveu  des  gens 
instruits,  étaient  les  modèles  de  Tart.  Le  temps 
en  est  passé.  Depuis  qu'une  culture  superficielle  a 
établi  entre  les  esprits  une  apparence  d'égalité, 
tout  le  monde  décide ,  personne  ne  consulte.  On 
ne  lit  plus;  et  pourquoi  lirait-on?  Désormais  la 
littérature  ,  je  dis  l'ancienne  et  la  plus  exquise , 
n'étant  plus  dans  la  société  un  objet  d'entretien 
où  l'on  puisse  briller,  la  vanité ,  le  grand  mobile 
de  Témulalion ,  n'est  plus  intéressée  à  donner  à 
l'étude  des  moments  qu'elle  croit  pouvoir  mieux 
employer. 

Ce  n'est  pas  que  dans  cette  société  renaissante, 
il  n'y  ait  une  élite  de  jeunes  gens  très-cultivés, 
très-éclairés ,  et  d'un  goût  délicat  et  pur.  Mais  je 
parle  ici  du  grand  nombre;  et  dans  tous  les  temps, 
le  grand  nombre  ne  cultive  de  son  esprit  que 
les  facultés  usuelles.  Les  lumières  et  les  talents, 
qui  le  soir  trouveront  leur  place ,  font  l'occupa- 
tion du  matin.  On  n'entendra  parler  dans  le 
monde  où  l'on  vit,  ni  d'Euripide,  ni  de  Térence, 
ni  de  Virgile,  ni  d'Horace,  ni  de  Bossuet,ni  de 
Massillon ,  et  rarement  de  la  Bruyère.  On  aura 
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lu  la  brochure  du  jour ,  on  va  voir  la  pièce 
nouvelle;  et  si  de  l'une  ou  de  l'autre  on  ne  sait 
que  penser,  on  sait  du  moins  où  en  prendre 
un  jugement  très  -  décidé  :  seulement,  qu'on  ait 
parcouru  à  sa  toilette  une  feuille  volante,  on  a 
son  mot  à  dire,  on  s'est  mis  au  courant,  on  est 
au  pair  de  tout  le  monde. 

Il  est  difficile  de  motiver  un  sentiment  que 
l'on  emprunte,  et  qu'on  adopte  sans  examen; mais 
dans  un  monde  où  rien  ne  se  raisonne,  et  dont 
la  mobilité  perpétuelle  ne  laisse  aucun  repos  à 
la  pensée,  l'opinion  n'est  jamais  compromise. 
Un  mot  tranchant  suffit  pour  éviter  toute  espèce 
de  discussion;  et  si  ce  mot  est  un  trait  piquant, 
il  est  dispensé  d'être  juste. 

L'amour  des  lettres,  dans  sa  première  ardeur, 
faisait  du  jugement  des.  ouvrages  de  goût,  une 
occupation  sérieuse;  aujourd'hui  c'est  à  peine  un 
jeu.  L'avis  courant  passe  de  bouche  en  bouche; 
on  le  reçoit  et  on  le  donne  avec  la  même  in- 
différence, ou  si  deux  sentiments  se  croisent, 
c'est  en  glissant  l'un  à  côté  de  l'autre,  et  tout 
au  plus  avec  un  choc  léger,  d'où  ne  sort  aucune 
lumière.  Personne  n'a  besoin  d'examiner  ce  qu'un 
autre  pense  :  chacun  prétend  se  suffire  à  soi- 
même;  et  cette  suffisance  est  ce  qu'il  y  eut  ja- 
mais de  plus  funeste  pour  le  goût  :  car  l'ignorance 
toute  simple,  se  laisse  guider  par  la  nature,  et 
le  sentiment  lui  tient  lieu  souvent  des  lumières 
qu'elle  n'a  pas;  mais  avec  de  fausses  lueurs,  la 
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vanité  qui  se  croit  éclairée,  s'égare,  et  ne  revient 
jamais. 

J'ai  ouï  dire  plus  d'une  fois  à  une  actrice  très- 
célèbre  ,  que  les  jours  de  réjouissance ,  où  les 
spectacles  sont  ouverts  gratuitement  au  peuple, 
elle  avait  peine  à  concevoir  la  promptitude,  la 
justesse ,  la  rapide  unanimité  avec  laquelle ,  non- 
seulement  les  endroits  frappants  d'une  tragédie, 
mais  le  sublime  simple,  les  mots  touchants,  les 
vers  de  situation ,  les  traits  de  sensibilité  les  plus 
délicats ,  étaient  saisis  par  cette  multitude  in- 
culte. Et  c'est  précisément  parce  qu'elle  est  in- 
culte ,  qu'en  elle  au  moins  rien  n'est  factice  ; 
qu'elle  se  livre  de  bonne  foi  à  l'impression  qu'elle 
reçoit;  et  que  tout  ce  qui  est  naturellement  beau, 
la  touche  et  la  ravit.  Elle  n'a  pas  ce  goût  de  re- 
lation et  de  comparaison  qui  fait  apercevoir  les 
finesses  de  l'art  et  les  adresses  de  l'artiste  ;  qui 
démêle  dans  un  ouvrage  ce  qu'il  y  a  de  rare  et 
d'exquis,  d'avec  ce  qu'il  y  a  de  commun;  qui 
mesure  et  la  difficulté  et  le  talent  qui  l'a  vaincue, 
et  considère  les  effets  dans  leur  rapport  avec  les 
moyens  :  elle  n'a  pas  non  plus  ce  goût  d'éduca- 
tion qui,  comme  je  l'ai  dit,  peut  seul  juger  des 
convenances  d'opinion  et  de  fantaisie  ;  mais  aussi 
n'a-t-elle  pas  ce  goût  de  personnalité,  qui,  dans 
l'ouvrage,  ne  considère  que  l'auteur;  ce  goût  de 
vanité  et  de  malignité  qui  s'attache  à  des  minu- 
ties, et  parmi  des  beautés  qui  ne  le  touchent 
point,  attend  avec  impatience  quelque  ridicule  à 
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saisir,  ou  quelques  défauts  à  reprendre;  ce  goût 
de  parodie  et  de  dénigrement ,  qui  s'applaudit 
d'aA'oir  trouvé  le  faux  jour  d'une  allusion,  ou 
d'une  grossière  équivoque;  l'à-propos  d'un  mé- 
chant bon  mot,  ou  quelque  moyen  de  travestir 
un  caractère  noble  ou  une  scène  intéressante. 
Elle  a  ce  sens  droit  et  naïf  des  convenances  de 
la  nature,  qui  dans  Mérope,  dans  Idamé,  dans 
Inès,  dans  Zaïre,  saisit  avidement  la  vérité  des 
mouvements  du  cœur  humain. 

Pourquoi  donc,  me  dira  quelqu'un,  les  gens 
du  monde  n'auraient  -  ils  pas  au  moins  ce  goût 
naturel  qui  est  donné  même  au  peuple?  Parce 
que  le  ^om^ naturel  est  réservé  à  des  âmes  neuves, 
et  que  les  leurs  ne  le  sont  pas;  qu'en  eux  le 
goût  est  aussi  factice  que  les  manières  et  les  mœurs; 
que  leur  esprit  n'ayant  aucune  consistance ,  il 
obéit  comme  une  cire  molle  aux  impressions  de 
l'exemple;  et  qu'à  moins  de  s'instruire,  et  de  se 
prémunir  de  lumières  et  de  principes  qui  donnent 
à  leur  jugement  un  peu  de  rectitude  et  de  soli- 
dité, ils  seront  toujours  à  la  merci  de  l'opinion 
du  moment. 

Cependant,  au  milieu  de  tant  de  variations, 
de  contrariétés  et  d'inconséquences,  que  devien- 
dra le  goût  des  gens  de  lettres?  Dans  quelques- 
uns  il  restera  fidèle  k  la  nature,  et  aux  vrais  mo- 
dèles de  l'art,  au  risque  même  de  n'obtenir  que 
les  suffrages  du  petit  nombre  :  dans  tous  les  au- 
tres il  sera  incertain,  étourdi,  égaré ,  variable  au 
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gré  de  la  mode,  et  se  contentera  de  succès  pas- 
sagers. 

Ce  qui  rend  l'art  si  difficile,  comme  l'a  dit  Vol- 
taire, c'est  que  dans  le  temps  même  où  l'on  est 
le  plus  avide  de  nouveautés,  il  semble  qu'il  n'y 
ait  presque  plus  rien  de  nouveau  à  produire 
dans  aucun  genre.  Environné  de  toutes  parts  de 
modèles  inimitables,  chacun  veut  être  original. 
Mais  l'originalité  doit  être  dans  le  génie  et  non 
pas  dans  le  goût.  C'est  l'idée ,  le  sentiment ,  l'image, 
la  pensée ,  qui  doit  distinguer  l'écrivain  ;  c'est 
l'invention  des  traits  de  caractère,  des  mouve- 
ments de  l'ame ,  de  l'accent  des  passions ,  des 
moyens  d'instruire  et  de  plaire ,  de  séduire  et  d'in- 
téresser, de  persuader  et  d'émouvoir;  c'est  aussi 
l'invention  du  mot  piquant,  du  mot  sensible, 
du  mot  juste  dans  sa  nuance ,  du  mot  rare  et 
propre  à -la -fois,  du  tour  élégant  et  précis,  de 
l'expression  vive  et  saillante,  souvent  inattendue, 
mais  toujours  naturelle;  enfin,  c'est  l'invention 
du  style,  mais  d'un  style  analogue  au  sujet  que 
l'on  traite,  et  dont  le  ton  et  la  couleur  répon- 
dent à  l'objet  que  l'on  peint. 

C'est  ainsi  que  sans  rien  outrer,  sans  forcer 
l'art  ni  la  nature,  Virgile  a  su  se  rendre  original 
après  Homère;  Horace,  après  Pindare;  Cicéron, 
après  Démostlîène  ;  Racine ,  après  Euripide  et  Cor- 
neille; Voltaire,  après  Racine;  et  que  Molière, 
La  Fontaine  et  la  Bruyère,  ont  passé  de  si  loin 
tout  ce  qui  dans  leur  genre  les  avait  précédés 
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Aucun  d'eux  ne  s'est  donné  la  peine  de  sortir 
de  son  caractère  :  chacun  a  obéi  à  son  propre 
génie  ;  et  par  la  raison  même  qu'ils  étaient  natu- 
rels, ils  ne  se  sont  point  ressemblés,  c'est  ce  qui 
n'est  donné  qu'au  vrai  talent  ;  mais  c'est  ce  que  le 
vrai  talent  sera  sûr  d'obtenir  toujours,  s'il  résiste 
à  l'ambition  d'être  mieux  que  naturel  et  simple. 

L'esprit  qu'on  veut  avoir  gâte  celui  qu'on  a. 

Ce  vers  dit  ce  qui  est  arrivé  par -tout,  à  la  dé- 
cadence des  lettres  ;  chez  les  Grecs ,  du  temps  des 
sophistes;  chez  les  Romains,  après  le  beau  siècle 
d'Auguste;  en  Italie,  après  le  siècle  de  Léon  X; 
en  France,  dès  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV;  et 
je  n'ai  pas  besoin  de  rappeler  à  combien  d'ex- 
cellents esprits  a  nui  l'envie  de  renchérir  sur  les 
autres  et  sur  eux-mêmes. 

Mais  c'est  sur-tout  lorsqu'on  n'a  pas  à  soi  un 
talent  propre  et  véritable ,  et  qu'on  veut  se  don- 
ner, à  force  d'art,  une  originalité  factice;  c'est, 
dis -je,  alors  qu'il  faut  que  l'on  épuise  les  raffi- 
nements d'un  faux  goût,  et  les  inventions  d'une 
fausse  industrie. 

De-là  ce  fard,  ce  vernis,  cette  enluminure  du 
style,  qu'on  donne  pour  du  coloris;  cette  manière 
de  contourner  une  idée  commune,  ou  de  l'en- 
tortiller d'une  expression  fausse,  qu'on  appelle 
de  la  finesse  ;  ce  vain  fracas  de  mots  incohérents 
et  de  métaphores  outrées  qu'on  fait  passer  pour 
de  l'éloquence;  enfin,  cette  prétention  de  créer 
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des  genres  nouveaux,  et  de  passer  pour  inven- 
teur, en  ramassant  tout  ce  qui  jusqu'à  nous  avait 
été  le  rebut  de  l'art. 

Mon  dessein  n'est  pas  de  faire  une  satire.  J'ob- 
serve seulement  qu'il  n'est  aucune  de  ces  res- 
sources des  hommes  sans  talent,  qui  n'ait  eu  et 
qui  n'ait  encore  des  partisans  et  des  succès  ;  et 
c'est  ce  qui  les  encourage.  Par  exemple,  puisque 
Molière  ne  nous  attire  plus,  ou  ne  nous  fait  que 
faiblement  sourire,  qui  sait  si  quelques  facéties, 
quelque  grossière  caricature,  quelque  scène  bouf- 
fonne et  triviale,  ne  nous  fera  pas  rire  avec  le 
peuple  des  guinguettes?  Si  un  public,  dès  long- 
temps fatigué  de  son  admiration  pour  les  beau- 
tés sublimes,  ne  daignera  pas  s'occuper  d'un 
amas  d'incidents  pris  dans  les  mœurs  des  halles? 
Si  le  tableau  de  l'indigence,  de  la  mendicité, 
n'aura  pas  quelque  attrait?  Si  le  pathétique  des 
galetas,  des  prisons  et  des  hôpitaux  n'aura  pas 
ses  succès  comme  de  viles  bouffonneries?  On 
n'osera  pas  dire,  on  ne  croira  pas  même  que  ces 
spectacles  soient  préférables  à  ceux  qu'on  aura 
désertés  pour  y  courir  en  foule,  trois  mois  de 
suite ,  et  avec  plus  d'ardeur  qu'on  ne  courut  ja- 
mais à  Cmna,  au  Tartuffe,  à  Britannicus ,  au  Glo- 
rieux, à  Zaïre,  à  Mérope;  mais  on  dira  que  ce 
sont  là  des  amusements  d'une  autre  espèce  ;  qu'il 
ne  faut  rien  exclure;  qu'à  la  fin  tout  viedlit;  que 
dans  les  plaisirs  du  public  il  faut  de  la  variété; 
et  que   sans  renoncer   aux  goûts  et  aux  passe- 
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temps  de  nos  pères,  on  se  permet  d'en  avoir  de 
nouveaux.  En  un  mot,  toutes  les  raisons  dont 
l'homme  blasé  s'autorise  pour  excuser  de  mau- 
vaises mœurs,  il  les  alléguera  de  même  pour  jus- 
tifier de  mauvais  goûts. 

Voilà  comment  s'explique  bien  naturellement 
cette  soudaine  métamorphose  du  public,  en  pas- 
sant d'un  lieu  dans  un  autre.  On  n'a  qu'à  l'ob- 
server, lorsqu'il  va  quelquefois  encore  admirer 
d'anciennes  beautés.  Aucun  trait  de  génie ,  au- 
cune finesse  de  l'art,  aucune  délicatesse  de  pen- 
sée, de  sentiment,  ou  d'expression  ne  lui  échappe; 
il  en  saisit  la  vérité  dans  ses  éclairs  les  plus  ra- 
pides; et  j'oserais  bien  assurer  que  de  leur  temps, 
Corneille,  Racine  et  Molière,  auraient  été  flattés 
d'avoir  un  parterre  aussi  clairvoyant. 

Est-ce  donc  là,  me  direz-vous,  le  même  pu- 
blic qui  va  se  délecter  cent  fois  de  suite  à  des 
spectacles  si  différents  de  ceux-là?  C'est  le  même, 
mais  son  goût  change,  ou,  pour  mieux  dire,  il 
a  deux  goûts.  Là,  c'est  un  goût  traditionnel  qui 
s'est  épuré  d'âge  en  âge,  et  qui  se  rend  sévère 
et  difficile  jusqu'au  dernier  scrupule,  lorsqu'on 
lui  donne  à  juger  des  ouvrages  qui  prétendent 
à  son  estime.  Ici,  c'est  un  goût  de  complaisance 
et  d'indulgence  qui  s'interdit  tout  examen,  qui 
réduit  l'ame  à  l'usage  des  sens,  en  intercepte  la 
lumière,  met  en  oubli  toutes  les  règles  de  bien- 
séance et  de  vraisemblance,  et  ne  veut  que  de 
l'émotion.  Que  si  l'on  demande  pourquoi  cette 
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délicatesse  qu'on  témoignait  hier  na  plus  lieu 
aujourd  lu.,,  c'est  que  la  vanité  du  spectateur  n'y 
est  plus  nnéressée;  on  ne  veut  que  le  divertir 
sans  nen  prétendre  à  ses  éloges;  son  amour-pro- 
pre  est  a  son  aise  :  même  en  applaudissant,  il 
pourra  mépriser. 

Il  s'agit  maintenant  de  voir  lequel  de  ces  deux 
goûts  nous   voulons  préférer  :  car  les  concilier 
ensemble    et  laisser  germer  le  mauvais  sans  qu'à 
la  fin  le  bon  soit  étouffé,  c'est  ce  que  je  crois 
™poss.ble.  Il  n'est  que  trop  a.sé  de  voir,  dès-à! 
présent,  ce  qui  résulte  de  leur  mélange.  Il  fut  un 
emps  ou  le  petù  nombre  influait  sm-  la  multi- 
tude;  alors  le  progrès  de  l'exemple  était  en  fa- 
veur  du  bon  goût;  aujourd'hui  c'est  la  multitude 
qu.  domme  le  petit  nombre;  et  la  contagion  du 
mauvais  goût  se  répand  dans  tous  les  états   Que 
a  révolution  s'achève,  c'en  est  fait  des  arts  et  des 
lettres;  tous  les  soins  que  l'on  aura  pris  de  les 
faire  fleurir  et  prospérer  seront  perdus;  c'est  ce 
que  leur  patrie   ne  peut  voir  sans  quelque  re- 
grel.  A      ^i 

^  Pour  tout  le  reste,  la  France  a  des  émules  - 
cest  dans  les  arts  d'agrément  et  de  ^oût  c'est 
sur-tout  dans  les  belles-lettres  qu'aucune  dation 
ne  ui  dispute  cette  supériorité,  cette  célébrité 
bnllante,qm,d'un  côté,  répand  sa  langue  ses 
usages,  ses  productions  industrieuses  aux  extré 
mités  de  l'Europe;  et  qui,  de  l'autre,  attire  dans 
son  sein  ces  étrangers  dont  l'affluence  ajoute  à 
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sa  richesse,  et  contribue  à  sa  splendeur.  Il  serait 
donc  intéressant  pour  elle  d'examiner  comment 
ce  goût  national,  ce  goût  du  beau,  du  vrai,  de 
l'exquis  en  tous  genres,  se  pourrait  ranimer  en- 
core, et  s'il  serait  possible  de  le  perpétuer. 

Ce  goût  existe  en  sentiment  dans  la  plus  saine 
partie  du  public,  et  il  existe  en  spéculation  dans 
la  partie  la  plus  nombreuse.  Peut-être  même  est 
il  encore  au  fond  des  âmes,  comme  ces  germes 
de  vertu  que  le  vice  enveloppe  et  qu'il  ne  peut 
détruire. 

Mais  l'habitude  est  comme  un  ruisseau  auquel 
il  faut  tracer  son  cours,  si  l'on  ne  veut  pas  qu'il 
s'égare;  et  les  moyens  de  diriger  nos  inclinations 
et  nos  goûts  se  réduisent  presqu'à  deux  points  : 
l'un,  de  nous  présenter  l'attrait  du  bien;  l'autre, 
plus  essentiel  encore,  de  ne  jamais  nous  expo- 
ser à  la  tentation  du  mal.  C'est  l'abrégé  de  l'édu- 
cation des  peuples  comme  de  celle  des  enfants; 
et  c'est  d'abord  par  celle  des  enfants  que  com- 
mence celle  des  peuples.  La  source  du  goilt  sera 
donc  la  même  que  celle  des  mœurs  publiques, 
une  première  institution  ;  et  le  succès  dépend 
du  soin  de  pourvoir  les  écoles  de  professeurs  ha- 
biles, et  de  les  y  attacher  par  de  solides  avanta- 
ges. Un  Porée,  un  Rollin,  un  Le  Beau,  sont  des 
hommes  dont  il  est  juste  d'honorer  la  vieillesse, 
et  de  couronner  les  travaux. 

Une  école  plus  solennelle  est  celle  du  théâtre  : 
car  il  y  a  pour  les  esprits  une  électricité  rapide, 
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dont  chacun,  au  sortir  d'une  grande  assemblée, 
remporte  chez  soi  Timpression ,  et  dont  il  est 
presque  impossible  que  le  sens  intime,  le  sens 
du  goût ^  ne  soit  pas  habituellement  et  profon- 
dément affecté.  Si  donc  un  monde  poli  s'accou- 
tume aux  divertissements  du  peuple,  il  est  à  crain- 
dre qu'il  ne  finisse  par  devenir  peuple  lui-même. 
Heureusement  ce  qui  peut  le  sauver  de  la  con- 
tagion ,  est  aussi  simple  que  salutaire  ;  c'est  de 
rendre  exclusivement  populaires  les  spectacles 
faits  pour  le  peuple;  de  ne  les  donner  que  les 
jours  de  repos,  afin,  sur-tout,  que  la  dissipation 
ne  prenne  rien  sur  le  travail;  de  les  tenir  à  un 
prix  très-modique,  enfin,  de  n'y  laisser  aucune 
distinction  de  places,  et  de  réduire  les  gens  du 
monde,  ou  à  s'en  abstenir,  ou  à  s'y  voir  mêlés 
et  confondus  avec  la  foide,  moyen  que  je  crois 
infaillible  pour  les  en  éloigner  sans  violence  et 
sans  retour. 

Quant  aux  spectacles  destinés  pour  un  pubHc 
au-dessus  du  peuple,  ce  public  lui-même  y  fera 
justice  de  ce  qui  blessera  le  goût  et  la  décence, 
et  l'on  peut  s'en  fier  à  lui,  lorsqu'il  ne  viendra 
plus  de  voir  et  d'applaudir  ailleurs  l'indécence 
et  le  mauvais  goût.  Mais  en  attendant  qu'il  ait 
perdu  des  habitudes  qui  le  dégradent,  le  plus  sur, 
à  ce  qui  me  semble,  serait  d'exclure  de  nos  grands 
théâtres  ce  qui  est  indigne  d'y  paraître;  et  sur- 
tout de  ne  pas  souffrir  que ,  pour  favoriser  des 
genres  méprisables,  on  y  prodiguât  sans  mesure 
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tout  ce  qui  peut  les  décorer.  Car  en  déguiser  la 
bassesse  et  la  grossièreté  par  toute  espèce  d'em- 
bellissements ,  c'est ,  pour  nous  faire  avaler  à  longs 
traits  un  poison  qui  nous  abrutisse,  renouveler 
l'art  de  Circé. 

Enfin,  la  sauve -garde  et  en  même  temps  le 
fléau  du  goût,  c'est  la  critique.  Impartiale,  juste 
et  décente,  rien  de  plus  utile  sans  doute:  aussi 
modeste  dans  ses  censures ,  que  mesurée  dans 
ses  éloges,  elle  éclaire  sans  offenser.  Mais  pas- 
sionnée, insultante,  sans  discernement,  sans  pu- 
deur ,  elle  fait  plus  qu'importuner  et  que  rebu- 
ter les  talents,  elle  accrédite  la  sottise;  elle  ôte 
au  godt  naturel  du  public  sa  candeur  et  sa  recti- 
tude; et  à  la  place  d'un  sentiment  naïf  et  juste 
qu'il  aurait  eu,  s'il  n'eût  consulté  que  lui-même, 
il  reçoit  d'elle  une  impression  fausse,  qui  lui  al- 
tère le  sens  intime  et  liii  déprave  le  jugement. 

Mais  comme  le  remède  à  ce  mal  est  encore  in- 
faillible, lorsqu'on  daignera  l'employer,  rien  n'est 
désespéré  pour  le  salut  du  goût  et  la  prospérité 
des  lettres;  et  si  depuis  près  de  deux  siècles,  la 
poésie  et  l'éloquence  semblent  avoir  tari  les 
sources  du  génie ,  au  moins  ce  règne  peut-il  être 
celui  d'une  raison  solide  et  lumineuse,  parée  des 
fleurs  de  l'imagination,  et  revêtue  avec  décence 
de  toutes  les  grâces  du  style. 

Peut-être  même  y  aura-t-il  encore  dans  cette 
mine  que  l'on  croit  épuisée ,  quelques  veines 
d'or  échappées  aux  recherches  et  aux    travaux 
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de  ceux  qui  nous  ont  devancés  ;  et  le  jeune 
homme  que  la  nature  aura  doué  d'un  esprit  pé- 
nétrant, d'une  ame  active,  élevée  et  sensible,  se 
souviendra  de  ces  vers  de  Voltaire  ; 

La  nature  est  ine'puisable  ; 
Et  le  travail  infatigable 
Est  uu  dieu  qui  la  rajeunit. 


ÉLÉMENTS 

DE  LITTÉRATURE. 
A. 


A-BONDA.NCE.  Il  j  a  dans  le  style  une  abondance 
qui  en  fait  la  richesse  et  la  beauté;  c'est  une  af- 
fluence  de  mots  et  de  tours  heureux  pour  expri- 
mer les  nuances  des  idées ,  des  sentiments  et  des 
images. 

Il  y  a  aussi  une  abondance  vaine ,  qui  ne  fait 
que  déguiser  la  stérilité  de  Tesprit  et  la  disette 
des  pensées  par  l'ostentation  des  paroles. 

Soit  qu'on  veuille  toucher  ou  plaire,  ou  même 
instruire  simplement,  Vabonda/ice  du  style  sup- 
pose Vabondance  des  sentiments  et  des  idées 
que  produit  un  sujet  fécond,  digne  d'être  déve- 
loppé. C'est  alors  que  la  pensée  et  l'expression 
coulent  ensemble  à  pleine  source,  rerum  eniiti 
copia  verboTum  copiani  gigfiit.  (Cic.) 

Dans  les  sujets  qui  demandent  l'ampleur  et  la 
magnificence  de  l'expression,  le  même  orateur 
regarde  la  brièveté  comme  un  vice  ;  mais  il  ap- 
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pelle  de  vains  sons,  des  paroles  vides  de  sens. 
Sonitus  inanis  j  nul  la  suhjecta  sententiâ. 

La  peine  qu'on  se  donne  pour  enrichir  des 
sujets  stériles,  pour  agrandir  de  petits  objets, 
est  au  moins  inutile,  souvent  importune. 

Chapelain,  qu'on  a  voulu  donner  pour  un 
homme  de  goût  en  fait  de  poésie ,  et  qui  n'avait 
pas  même  l'idée  de  la  grâce  et  de  la  beauté  poé- 
tique, emploie,  à  décrire  les  charmes  et  la  parure 
d'Agnès  Sorel,  quarante  vers  dans  le  goût  de 
ceux-ci  : 

On  voit,  hors  des  deux  bouts  de  ses  deux  courtes  manches. 
Sortir,  à  découvert,  deux  mains  longues  et  blanches, 
Dont  les  doigts  inégaux,  mais  tout  ronds  et  menus, 
Imitent  l'embonpoint  des  bras  longs  et  charnus. 

L'art  de  peindre,  en  poésie,  est  l'art  de  tou- 
cher avec  esprit;  et  X abondance  consiste  alors  à 
faire  beaucoup  avec  peu,  c'est-à-dire  à  donner 
à  l'imagination,  par  quelques  traits  jetés  légère- 
ment, de  quoi  s'exercer  elle-même. 

Voyez,  dans  trois  vers  de  Virgile,  comme  Vénus 
est  peinte  en  chasseresse,  l'arc  sur  l'épaule,  les 
cheveux  épars,  la  jambe  nue  jusqu'au  genou, 
et  un  simple  nœud  relevant  les  plis  de  sa  robe 
flottante  : 

Namque  hiimeris  de  more  habilem  suspenderat  arcum 
Venatrix ,  dederatque  comam  diffundere  vends , 
Nuda  genu  ,  nodoque  sinus  collecta  fluentes. 

Cependant,  lorsque  la  poésie  est  du  genre  de 
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ces  petits  tableaux  qui  veulent  être  vus  de  près, 
et  que  le  mérite  essentiel  en  est  dans  les  détails, 
comme  dans  les  métamorphoses  d'Ovide  et  dans 
les  sonnets  de  Pétrarque,  Xabondance  du  style 
peut  s'y  répandre.  Il  en  est  de  même  dans  l'épo- 
pée, quand  le  sujet  et  l'action  principale  n'atta- 
chent pas  assez  pour  exclure  l'amusement  d'une 
description  détaillée  :  ainsi,  dans  son  poème  héroï- 
comique,  l'Arioste  s'est  permis  une  peinture  de 
la  beauté  d'Alcine,  que  le  Tasse  et  Virgile  n'ont 
pas  osé  ou  n'ont  pas  daigné  faire  de  la  beauté 
d'Armide  et  de  Didon. 

Lne  sage  abondance  a  lieu,  non -seulement 
dans  la  poésie  descriptive,  mais  dans  l'expres- 
sion des  sentiments  où  l'ame  se  répand,  dans  les 
réflexions  où  elle  se  repose.  Virgile  et  Racine 
son  rival  en  offrent  mille  exemples. 

C'est  une  précieuse  abondance  que  celle  qui, 
réunie  avec  la  précision,  dont  on  la  croirait  en- 
nemie, rassemble  dans  le  plus  petit  espace  tous 
les  traits  d'un  riche  tableau,  comme  dans  ces 
vers  d'Horace,  qu'on  ne  traduira  jamais: 

Quh  pinus  ingens  albaque  populus 
Uinbrnm  hospitalem  consociare  amant 
Ramis  ,  et  obliqua  laborat 
Lympha  fugax  trepidare  rivo  (i). 


(i)  «  C'est  la  que  le  haut  pin  et  le  blanc  peuplier,  mariant 
leurs  rameaux ,  aiment  à  réunir  leur  ombre  hospitalière  ;  c'est 
là  qu'une  onde  fugitive  roule  avec  peine  ses  flots  tremblants 
flans  les  replis  de  son  lit  tortueux.  '> 
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Un  nouveau  charme  de  \ abondance,  c'est  l'air 
de  négligence  et  de  facilité  dans  celui  qui  pro- 
digue les  richesses  du  style  avec  celles  de  la  pen- 
sée. Cette  rare  félicité,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi, 
règne  dans  le  style  de  La  Fontaine  et  dans  celui 
d'Ovide;  mais  Y  abondance  de  La  Fontaine  est 
celle  de  la  nature  dans  sa  beauté  simple,  naïve 
et  variée  à  Tinfini;  elle  est  d'autant  plus  merveil- 
leuse, qu'elle  naît  de  sujets  que  l'on  croirait  sté- 
riles, et  qu'elle  en  naît  sans  l'effort  du  travail  : 
celle  d'Ovide,  sans  être  plus  pénible,  tient  de 
Fart  et  va  jusqu'au  luxe.  Des  différentes  faces 
sous  lesquelles  Ovide  présente  une  pensée,  ou 
des  nuances  variées  qu'il  démêle  dans  un  senti- 
ment, chacune  plairait,  si  elle  était  seule;  mais 
la  foule  en  est  fatigante;  et  à  côté  de  la  richesse 
on  aperçoit  enfin  l'épuisement. 

La  poésie  allemande  surabonde  en  détails  dans 
les  peintures  physiques;  la  poésie  italienne,  dans 
l'analyse  des  sentiments,  donne  souvent  dans  le 
même  excès. 

La  passion  donne  lieu  à  X abondance  du  style 
dans  les  moments  où  lame  se  détend  et  se  sou- 
lage par  des  plaintes  : 

Les  faibles  déplaisirs  s'amusent  à  parler. 

Mais  lorsque  le  cœur  est  saisi  de  douleur, 
enflé  d'orgueil  ou  de  colère,  la  précision  et  l'é- 
nergie en  sont  l'expression  naturelle.  Il  arrive 
cependant   quelquefois  que   \ abondance  contri- 
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bue  à  l'énergie ,  comme  dans  ces  vers  de  Didon  : 

Sed  inihi  vel  tellus  optein  prias  irna  dehiscat , 
Vel  paler  omnipotens  adigat  me  fulmine  ad  umhras  ^ 
Patientes  uinbras  Erebi ,  noctemque  ptofundam  , 
Ante  ^  Pudor,  quam  te  violo  ,  aut  tua  jura  resolvo  (i). 

On  voit  là  une  femme  qui  sent  sa  faiblesse, 
et  qui ,  tâchant  de  s'affermir  par  un  nouveau  ser- 
ment ,  le  fait  le  plus  inviolable  et  le  plus  effrayant 
qu'il  lui  est  possible  :  ainsi,  cette  redondance  de 
style, 

Pallentcs  ambras  Erebi  ^  noctemque  profundam^ 

est  l'expression  très-naturelle  de  la  crainte  qu'elle 
a  de  manquer  à  sa  foi. 

Il  en  est  de  même  toutes  les  fois  que  la  pas- 
sion s'accroît  à  mesure  qu'elle  s'exhale,  comme 
dans  les  imprécations  de  Didon,  et  de  Camille 
dans  les  Horaces;  comme  dans  les  protestations 
que  fait  Achille,  au  9^  livre  de  V Iliade,  de  ne 
jamais  se  laisser  fléchir. 

Quand  le  caractère  de  celui  qui  parle  est  aus- 
tère et  grave,  l'expression  doit  être  pleine,  forte 
et  précise.  Fernand  Cortès,  a  son  retour  du  Mexi- 
que, rebuté  par  les  ministres  de  Philippe  II,  et 


(i)  '<  Que  sous  mes  pas  la  terre  entr'ouvre  ses  abymes,  et 
que  d'un  coup  de  foudre  le  tout -puissant  maître  des  dieux 
me  précipite  au  séjour  des  ombres,  des  pâles  ombres  de 
l'Érèbe ,  et  dans  la  profondeur  de  l'éternelle  nuit,  ô  Pudeur, 
avant  que  je  t'oublie  et  que  je  viole  tes  lois.  » 
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n'ayant  pu  approcher  de  lui ,  se  présente  sur  son 
passage  et  lui  dit  :  Je  m'appelle  Fernand  Cortès  : 
f  ai  conaiiis  plus  de  terres  à  votre  majesté  quelle 
n'en  a  hérité  de  l'empereur  Charles  -  Quint  son 
père;  et  je  meurs  de  faim.  Voilà  de  l'éloquence. 

Merville,  évêque  de  Chartres,  en  demandant 
au  feu  roi  quelque  argent  pour  les  pauvres  de 
son  diocèse,  dans  une  grande  cherté  de  grains, 
lui  dit  :  Sire  y  vous  vivez  dans  l'abondance ,  et 
vous  ne  connaissez  pas  la /aminé;  mais  la  fa- 
mine amené  la  peste,  et  la  peste  est  pour  tout 
le  monde.  C'est  encore  là  de  l'éloquence  sans 
aucune  amplification. 

L'entretien  de  Caton  et  de  Brutus,  dans  la 
Pharsale,  serait  sublime  s'il  n'était  pas  diffus.  Lu- 
cain  était  jeune,  et  l'ambition  d'un  jeune  homme 
est  d'étonner  en  renchérissant  sur  lui-même.  Le 
comble  de  l'art  est  de  s'arrêter  où  s'arrêterait  la 
nature.  Virgile  et  Racine  sont  des  modèles  de 
cette  sobriété;  Homère  et  Corneille  n'ont  pas  ce 
mérite. 

Par-tout  où  la  philosophie  est  susceptible  d'é- 
loquence, elle  permet  au  style  une  abondance 
ménagée.  Voyez  Plutarque  exprimant  le  délire 
et  les  angoisses  de  Tliomme  superstitieux;  voyez, 
dans  l'histoire  naturelle,  toutes  les  richesses  de 
la  langue  employées  à  décrire  la  beauté  du  paon 
et  la  férocité  du  tigre. 

Mais  en  général  le  style  philosophique  veut 
être  plein ,  clair  et  précis.  Lycurgue  voulait  qu'on 
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accoutumât  les  enfants,  par  un  long  silence,  à 
avoir  la  repartie  vive  et  aiguë;  car,  ajoute  Plu- 
tarque ,  comme  la  débauche  rend  les  hommes 
inféconds  et  stériles,  Tintenipérance  de  la  langue 
rend  de  même  le  discours  insipide  et  vain.  Pa- 
roles simples  et  d'un  grand  poids,  vivacité  pi- 
quante, qui  partait  comme  un  trait,  et  qui  allait 
droit  au  but  :  ce  fut  Téloquence  lacédémonienne. 
Le  genre  oratoire  est  celui  où  les  richesses  de 
la  pensée  et  du  style  peuvent  se  répandre  le  plus 
abondamment.  Voyez  Amplification.  Les  anciens 
orateurs  en  aimaient  l'excès,  même  dans  leurs 
disciples.  Marc  Antoine  disait  de  l'un  des  siens  : 
Hune  ego  (^Sulpicium)  cùin  primum ,  in  causa 
parvuld,  adolescentulum  audivi....  oratione  céleri 
et  concitatâ  (quod  erat  ingenii) ,  et  verbis  effei- 
vescentibus  et paulo  nimiuni  redundantibus  (quod 
erat  œtatis ) ,  non  suni  aspernatus.  Volo  enim  se 
efferat  in  adolescente  fecunditas  :  na/n  faciliiiSy 
sicut  in  vitibus ,  j^evocantur  ea  quœ  sese  nimium 
profudeiunt,  quàm,  si  nihil  valet  materies  ^  nova 
sarmenta  culturâ  excitantur.  Ita  volo  esse  in  ado- 
lescente unde  aliquid  amputem  :  non  enim  potest 
esse  in  eo  succus  diuturnus ,  quod  nimis  celeriter 
est  maturitatem  assecutum  (  i  ). 


(1)  «  Lorsque,  pour  la  première  fois,  j'entendis  ce  Sulpi- 
cius,  jeune  encore  ,  plaidant  une  petite  cause,  et  que  je  re- 
marquai dans  son  discours  de  la  rapidité  et  de  la  ve'he'mence 
(ce  qui  était  de  son  génie) ,  et  dans  les  mots  de  l'efferves- 
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Le  vice  du  style  opposé  à  cette  abondance  est 
la  sécheresse  et  la  stérilité.  On  s'en  aperçoit  aisé- 
ment, lorsque,  sur  un  sujet  qui  demande  à  être 
approfondi  et  développé  ,  l'écrivain  demeure , 
comme  Tantale  au  milieu  d'un  fleuve ,  haletant , 
si  j'ose  le  dire ,  après  l'expression ,  ou  plutôt  après 
la  pensée,  qui  semble  lui  échapper  au  moment 
qu'il  croit  la  saisir. 

Mais  un  défaut  plus  fatigant  encore,  est  cette 
loquacité  importune  qui  s'est  introduite  parmi 
nous  dans  le  barreau  et  dans  la  chaire. 

Ce  n'est  plus  ce  luxe  qu'Antoine  estimait  dans 
ses  disciples  et  qui  supposait  des  richesses;  c'est 
une  indigence  prodigue;  c'est  une  vaine  super- 
fluité  de  locutions  communes,  et  qui  ne  prouvent 
rien,  qu'un  vide  absolu  dans  l'esprit.  Comment 
démêler  la  vérité  dans  le  chaos  des  plaidoiries? 
Combien  de  fois  les  juges  ne  pourraient-ils  pas 
dire  aux  avocats  ce  que  les  Lacédémoniens  di- 
saient à  un  certain  harangueur  prolixe  :  Nous 
avons  oublié  le  commencement  de  ta  harangue  : 


cence  et  de  la  redondance  (ce  qui  était  de  son  âge)  ,  je  ne 
l'en  estimai  pas  moins.  Je  veux  que  dans  l'adolescence  s'an- 
nonce la  fécondité;  et  il  en  est  du  talent  comme  de  la  vigne, 
dont  il  est  plus  facile  de  retrancher  des  rameaux  superflus, 
que  d'obtenir,  si  le  fonds  est  mauvais,  qu'elle  en  produise 
de  nouveaux.  Je  veux  de  même,  dans  la  jeunesse,  trouver 
quelque  chose  à  émonder  :  les  fruits  qui  mûrissent  trop  vite 
n*?  sauraient  conserver  long-temps  leur  suc  et  leur  saveur.  » 
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ce  qui  est   cause   que,  n  ayant  pas  compris  le 
milieu,  nous  ne  saurions  répondre  à  la  fin. 

C'est  encore  pis,  s'il  est  possible,  pour  l'élo- 
quence de  la  chaire.  L'usage  de  parler  une  heure 
sur  un  sujet  stérde  ou  simple;  la  méthode  éta- 
^  blie  de  diviser,  de  subdiviser,  de  prouver  ce  qui 
est  évident,  ou  d'expliquer  ce  qui  est  ineffable, 
d'analyser,  d'amplifier  ce  qui  demanderait,  pour 
frapper  les  esprits,  des  touches  fortes  et  de  grands 
traits;  voilà  ce  qui  ne  fait  que  trop  souvent  de 
l'éloquence  de  la  chaire  un  babil  dont  la  volu- 
bilité nous  étourdit,  et  dont  la  monotonie  nous 
endort. 

Il  est  certain  que  les  grandes  vérités  morales 
et  religieuses,  dont  la  chaire  doit  retentir,  exi- 
gent quelquefois  des  développements;  et  c'est  là 
que  le  style  doit  employer  son  abondance,  mais 
avec  l'économie  que  le  goût  et  la  raison  pres- 
crivent. 

Le  sage  est  ménager  du  temps  et  des  paroles  , 

sur-tout  lorsqu'il  occupe  tout  un  peuple  assemblé. 
Ecoutez  Massillon,  parlant  de  la  tolérance  re- 
ligieuse. «  L'église  n'opposa  jamais  aux  persécu- 
tions que  la  patience  et  la  fermeté;  la  foi  fut  le 
seul  glaive  avec  lequel  elle  vainquit  les  tyrans. 
Ce  ne  fut  pas  en  répandant  le  sang  de  ses  en- 
nemis qu'elle  multiplia  ses  disciples;  le  sang  de 
ses  martyrs,  tout  seul,  fut  la  semence  des  fidèles. 
Ses   premiers    docteurs    ne   furent   pas   envoyés 

Elem.  de  Litlér.   I.  „ 
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dans  l'univers  comme  des  lions ,  pour  porter  par- 
tout le  meurtre  et  le  carnage,  mais  comme  des 
agneaux  ,  pour  être  eux-mêmes  égorgés.  Ils  prou- 
vèrent, non  en  combattant,  mais  en  mourant 
pour  la  foi,  la  vérité  de  leur  mission.  » 

Écoutez  le  même,  préchant  la  bienfaisance  à 
un  jeune  roi.  «  Toute  cette  vaine  montre  qui  vous 
environne ,  lui  dit-il,  est  pour  les  autres;  ce  plai- 
sir (  de  faire  du  bien  )  est  pour  vous  seul.  Tout 
le  reste  a  ses  amertumes,  ce  plaisir  seul  les  adou- 
cit toutes.  La  joie  de  faire  du  bien  est  tout  au- 
trement douce  et  touchante  que  la  joie  de  le  re- 
cevoir; revenez-y  encore;  c'est  un  plaisir  qui  ne 
s'use  point;  plus  on  le  goûte,  plus  on  se  rend 
digne  de  le  goûter.  On  s'accoutume  à  sa  pros- 
périté propre,  et  on  y  devient  insensible;  mais 
on  sent  toujours  la  joie  d'être  l'auteur  de  la  pros- 
périté d'autrui.  >^ 

On  voit  là  sans  doute  la  même  idée  revenir , 
et  se  présenter  sous  des  traits  qui  semblent  les 
mêmes,  mais  dont  chacun  la  rend  plus  vive  et 
plus  touchante,  et  qui,  pour  émouvoir  le  cœur, 
ont  la  force  de  l'eau  qui  tombe  goutte  à  goutte 
sur  le  rocher  qu'elle  amoUit  enfin. 

On  trouvera  dans  Cicéron  mille  exemples  de 
cette  abondance.  Il  faisait  un  précepte  de  l'em- 
ployer à  tenir  V  esprit  de  V  auditeur  long -temps 
attaché  sur  une  même  pensée;  et  de  cet  art  qu'd 
enseignait ,  il  est  lui-même  le  plus  parfait  modèle: 
je  n'en  citerai  qu'un  seul  trait,  pris  de  la  haran- 
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gue  pour  Marcellus,  à  qui  César  avait  fait  grâce. 
In  armis,  militwn  virtus,  locorum  opportunitas  y 
auxilia  sociorum.,  classes,  commeatus  multum  ju- 
vant  :  maximum  verô  partem ,  quasi  suo  jure , 
foi'tuna  sihi  vindicat  ;  et  quidquid  est  prospéré 
gestum,  id  penè  omne  ducit  suum.  Atvero  liujus 
gloriœ,  C.  Cœsar,  quam  es  paulo  ante  adeptus 
(  clementic'c  et  mansuetudinis  ),  socium  hahes  ne- 
minem  :  totum  hoc,  quantumcumque  est,  quod 
certè  maximum  est,  totum  est,  inquam,  tuum,;ni- 
hil  sihi  ex  istâ  laudc  centurie,  nihil  prœfectus, 
nihil  cohors ,  nihil  turma  decerpit.  Quin  etiam, 
illa  ipsa  rerum  humanarum  domina,  fortuna,  in 
istius  se  societatem  gloriœ  non  offert  ;  tibi  cedit; 
taam  esse  totam  et  propriam  fatetur  (  i  ). 

\J abondance  du  seutiiuent  n'est  pas  fatigante, 
comme  celle  de  l'esprit;  aussi  n'y  a-t-il  que  les 

(i)  n  Dans  les  combats,  la  valeur  des  troupes,  l'avantage 
(lu  lieu,  le  secours  des  alli«'s,  les  flottes,  les  convois,  servent 
beaucoup  à  celui  qui  commande.  La  Fortune  ,  de  plein  droit, 
s'attribue  la  plus  grande  part  au  succès;  et  presque  tout  ce 
qui  s'est  fait  d'heureux,  elle  s'en  empare  comme  de  son  bien; 
mais  la  gloire,  César,  que  tu  viens  d'acquérir  par  la  douceur 
et  la  clémence,  tu  ne  la  partages  avec  nul  autre.  Quelque 
grand  que  soit  ce  triomphe,  et  il  est  très-grand  en  effet,  il 
t'appartient  dans  son  entier  ;  et  de  la  louange  qui  t'en  revient, 
lu  n'as  rien  à  restituer  au  centurion,  rien  au  préfet,  rien  aux 
cohortes ,  rien  à  la  multitude.  La  Fortune  elle  -  même  ,  ce 
grand  arbitre  des  choses  humaines ,  n'a  rien  à  prétendre  à  ta 
gloire  :  elle  te  la  cède  ;  elle  avoue  qu'elle  est  à  toi  en  propre 
et  sans  partage.  >. 

r      _^ 

Universita^ 
|l     B3BUOTHECA     ) 
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sujets  pathétiques  sur  lesquels  il  soit  possible  de 
parler  d'abondance  :  expression  qui  peint  vive- 
ment cette  sorte  d'éloquence,  où,  sans  prépara- 
tion, comme  sans  ordre  et  sans  suite,  une  ame, 
pleine  d'un  grand  sujet  et  profondément  péné- 
trée ,  répand  avec  impétuosité  les  sentiments  dont 
elle  est  remplie,  et  fait  passer  dans  toutes  les 
âmes  ses  rapides  émotions. 

On  a  vu  dans  nos  chaires  des  effets  surpre- 
nants du  pouvoir  de  cette  éloquence;  le  véhé- 
ment Bridaine  a  déchiré  plus  de  cœurs  et  fait 
couler  plus  de  larmes,  que  le  savant  et  profond 
Bourdaloue ,  et ,  si  j'ose  le  dire ,  que  le  sublime 
Bossuet. 

Mais  lorsque  la  force  de  l'éloquence  doit  résul- 
ter de  l'ordre  et  de  l'enchaînement  des  idées, 
c'est  une  imprudence  de  se  livrer  à  l'inspiration 
du  moment;  à  moins  qu'une  longue  habitude  de 
l'élocution  n'ait  mis  l'orateur  en  état  de  s'aban- 
donner à  sa  véhémence,  sans  jamais  s'oublier  ni 
se  détourner  de  son  but.  Ce  sont  des  exceptions 
rares  à  ce  que  Plutarque  avait  observé  des  orai- 
sons faites  à  V imprévu.  «  Elles  sont  pleines ,  dit- 
il,  de  grande  nonchalance  et  de  beaucoup  de  lé- 
gèreté; car  ceux  qui  parlent  ainsi  à  l'étourdie,  ne 
savent  là  où  il  faut  commencer,  ni  là  où  ils  doi- 
vent achever;  et  ceux  qui  s'accoutument  ainsi  à 
parler  à  la  volée,  outre  les  autres  fautes  qu'ils  com- 
mettent, ils  ne  savent  garder  mesure  ni  moyen 
en  leurs  propos,  et  tombent  dans  une  merveil- 
leuse superfluité  de  langage.  »  (Amiot.  ) 
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On  raconte,  à  ce  propos,  qu'en  Italie,  où  les 
prédicateurs  parlent  assez  communément  d'abon- 
dance, l'un  d'eux,  préchant  sur  le  pardon  des 
ennemis,  après  s'être  efforcé  de  persuader  à  ses 
auditeurs  qu'il  fallait  non -seulement  pardonner 
à  ses  ennemis  et  ne  pas  leur  vouloir  du  mal, 
mais  encore  les  aimer  et  leur  faire  du  bien,  em- 
porté par  sa  véhémence,  reprit  ainsi  :  3Jais,  me 
direz-vous ,  je  7i  ai  point  d'ennemis.  Vous  n'avez 
point  d'ennemis ,  mes  frères!  et  le  monde,  le  pé- 
ché, la  chair,  ne  sont-ils  pas  vos  ennemis? 

C'est  ainsi  qu'un  orateur,  dont  la  marche  n'est 
point  réglée,  risque  souvent  de  s'égarer.  Un  pré- 
dicateur, après  avoir  battu  la  campagne  en  pré- 
chant devant  le  cardinal  de  Richelieu,  lui  dit  : 
«  Je  demande  pardon  à  votre  éminence  :  je  me 
suis  abandonné  au  Saint-Esprit,  une  autrefois 
je  me  préparerai,  et  j'espère  que  je  ferai  mieux.  » 

Il  faut  avouer  cependant  qu'il  n'y  a  que  cette 
faconde  produire  les  grands  effets  de  l'éloquence, 
et  de  saisir  tous  les  avantages  du  heu,  du  mo 
ment ,  de  son  émotion  propre ,  et  de  celle  des 
auditeurs;  et  voilà  pourquoi  Bourdaloue  disait 
d'un  missionnaire  de  son  temps  :  On  rend  à  ses 
sermons  les  bourses  que  Von  vole  aux  miens.  Les 
missionnaires  ont  en  effet  cet  avantage  inestima- 
ble sur  les  prédicateurs  étudiés.  Il  est  le  même 
au  barreau,  pour  les  avocats  qui  parlent  à' abon- 
dance,  sur  ceux  qui  froidement  récitent  le  plai- 
doyer qu'ils  ont  écrit.  Ce  talent  rare,  que  Féné- 
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Ion  voulait  que  Ton  acquît,  demande  un  grand 
travail,  et  suppose  les  dons  les  plus  précieux  de 
la  nature  ;  il  est  cependant  quelquefois  porté  si 
loin  par  l'habitude,  qu'il  y  a  des  orateurs  dont 
l'élocution  même  gagne  à  n'être  point  travaillée, 
et  qui  parlent  mieux  iK abondance  qu'ils  n'écri- 
vent en  composant. 

Dans  les  écoles  de  rhétorique,  la  jeunesse  ro- 
maine s'exerçait  à  parler  ainsi;  et  Crassus,  qui, 
en  reconnaissant  l'utilité  de  cet  usage,  trouvait 
cependant  préférable  celui  de  s'appliquer  à  écrire 
avec  réflexion  (i);  Crassus  était  lui-même,  de 
tous  les  orate;urs,  le  plus  en  état  de  parler  ^abon- 
dance^ par  les  études  infatigables  qu'il  avait  faites, 
par  l'immense  trésor  de  connaissances  et  de  pen- 
sées qu'il  avait  amassé,  mais  sur- tout  par  les 
exercices  habituels  de  sa  jeimesse.  Voyez  l'article 
Rhétorique. 

Voici  un  exemple  de  cette  promptitude  avec 
laquelle  il  parlait  sur  le  champ.  Comme  il  plai- 
dait en  faveur  de  Plancus,  contre  un  M.  Brutus 
son  accusateur,  homme  peu  digne  de  son  nom, 
et  au  moment  qu'il  lui  reprochait  sa  dissipation 
et  ses  vices,  il  vit  du  haut  de  la  tribune  passer 
le  convoi  d'une  vieille  femme  de  la  famille  Junia. 
Il  s'interrompit ,  et  adressant  la  parole  à  Brutus  : 

(i;  Etsi  utile  etiain  subito  sœpe  diccre ;  tamen  illud  utilius , 
suinpto  spatio  ad  cogitandum  ,  paratiiis  atejue  accuratiiis  di- 
cere.  (De  Orat.") 
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«Lève-toi,  lui  dit-il,  regarde  cette  femme  que 
l'on  porte  au  tombeau.  Que  veux-tu  qu'elle  dise 
de  toi  à  ton  père,  à  tes  ancêtres,  à  ces  illustres 
morts ,  dont  les  images  l'accompagnent  ;  à  ce  Bru- 
tus,  par  qui  ce  peuple  fut  délivré  de  la  domina- 
tion des  rois?  A  quoi,  de  quelle  gloire  ou  de 
quelle  vertu  leur  dira-t-elle  que  tu  t'occupes?  A 
augmenter  ton  patrimoine?  cela  serait  peu  digne 
de  ta  noblesse,  à  la  bonne  heure;  mais  pour  la 
soutenir  il  ne  te  reste  rien  ;  ta  débauche  a  tout 
dissipé.  Dira -l- elle  que  tu  t'appliques  à  l'étude 
du  droit  civil?  ce  serait  imiter  ton  père;  mais 
des  débris  des  meubles  de  sa  maison  que  tu  as 
vendue,  tu  n'as  pas  même  conservé  le  siège  où 
il  était  assis  lorsqu'on  le  consultait.  A  la  science 
militaire?  tu  n'as  vu  de  ta  vie  un  camp.  A  l'élo- 
quence? mais  tu  n'en  as  aucune  :  tout  ce  que  tu 
peux  faire ,  et  de  ta  voix  et  de  ta  langue ,  c'est 
de  gagner  quelque  salaire  à  ce  honteux  métier 
de  calomniateur.  Et  tu  oses  voir  la  lumière,  en- 
visager ce  peuple,  te  montrer  diufojum,  paraître 
dans  la  ville  en  présence  des  citoyens!  Et  tu  ne 
frémis  pas  de  honte  en  regardant  cette  femme 
morte,  et  les  images  de  tes  ancêtres,  dont  tu  es 
non-seulement  hors  d'état  d'imiter  les  exemples, 
mais  de  loger  les  simulacres  (i)!  »  L'original  de 

[i)  Tu  illam  mortuam  ,  tu  imagines  ipsas  non perhorrescis . 
quibus  non  modo  imitandis  ^  sed  ne  collocandis  quidem  tih 
idhim  locum  reliquisti? 
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ce  mbrceau  est  dans  le  second  livre  de  l'orateur; 
et  l'un  des  interlocuteurs  du  dialogue,  Antoine, 
en  le  citant,  s'écrie  :  Proh  dii  immortalesl  quœ 
fuit  illa ,  quanta  vis!  quam  inexpectatal  quam 
repentiiial 

Long-temps  avant  Crassus,  Galba  avait  mon- 
tré une  facilité  prodigieuse  à  parler ,  sinon  à' abon- 
dance, au  moins  avec  très -peu  de  préparation. 
Voyez ,  au  livre  des  orateurs  célèbres ,  ce  que  Ci- 
céron  en  raconte.  Lœlius,  l'ami  de  Scipion,doué 
d'une  éloquence  douce  et  polie,  mais  peu  ner- 
veuse, avait  plaidé  deux  fois  une  cause  impor- 
tante sans  en  décider  le  succès.  Il  eut  la  modes- 
tie de  conseiller  à  ses  clients  de  recourir  à  Galba  : 
celui-ci  se  défendit  d'abord  de  parler  après  Lœ- 
lius;  mais  enfin  cédant  aux  instances  qu'on  lui 
faisait,  il  employa,  dit  Cicéron,  une  demi-jour- 
née à  étudier  la  cause.  Le  lendemain  ses  clients 
le  trouvèrent  au  milieu  de  ses  scribes,  dictant  à 
plusieurs  à-la-fois,  avec  la  même  véhémence  que 
s'il  avait  plaidé.  C'était  l'heure  de  l'audience.  Il 
sortit  tout  ému;  et  en  arrivant  au  barreau,  il 
parla  avec  tant  d'éloquence,  que,  d'un  bout  à 
l'autre  de  son  plaidoyer  il  fut  applaudi  par  ac- 
clamation (i).  Ce  coup  de  force,  vanté  par  Cicé- 

(i)  Quid  multa?  magna  expectatione  ^  plurimis  audienti- 
hus  ^  coram  ipso  Lœlio,  sic  illarn  causant ,  tantd  vi,  tantdque 
gravitate  dixisse  Galham,  ut  nullaferè pars  orationis  silentio 
prœteriretur. 
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ron,  nous  fait  entendre  cependanf  que  de  pareils 
exemples  étaient  rares  chez  les  Romains. 

Chez  les  Grecs,  l'habitude  de  parler  sur-le- 
champ  devait  être  moins  étonnante.  Ecoutons 
Démosthène,  dans  sa  harangue  pour  la  couronne, 
rappelant  ce  qui  s'était  passé  ,  lorsqu'on  avait 
appris  que  Philippe  avait  fait  sa  paix  avec  les 
Thébains.  «  Le  héraut  (dans  l'assemblée  du  peuple 
et  du  sénat  )  demande  à  haute  voix  :  Qui  veut 
monter  dans  la  tribune?  Aucun  de  vous  ne  lui 
répond.  Il  répète  à  plusieurs  reprises,  la  même 
invitation  :  personne  encore  ne  se  lève ,  quoique 
tous  vos  généraux  et  vos  orateurs  fussent  là  pré- 
sents, et  que  la  voix  commune  de  la  patrie  les 
conjurât  d'ouvrir  un  avis  salutaire...  Or  celui  qui 
dans  cette  conjoncture  décisive  se  présenta,  ce 
fut  moi  ;  je  montai  dans  la  tribune,  etc.  » 

Ainsi,  toutes  les  fois  qu'un  événement  imprévu 
obligeait  d'assembler  le  peuple  athénien,  celui 
qui ,  à  ce  cri  du  héraut ,  qui  veut  parler  ?  mon- 
tait dans  la  tribune,  y  parlait  ^abondance. 

Cicéron,  qui  ne  voyait  pas  sans  frayeur  le 
danger  de  parler  ainsi ,  quoiqu'il  en  sentît  l'avan- 
tage ,  voulait  au  moins  qu'une  partie  du  discours 
fut  écrite  avec  soin;  parce  qu'alors,  dit -il,  ce 
qu'on  ajoute  prend  le  ton  et  le  caractère  de  ce 
que  Ion  a  préparé;  et  il  compare  le  discours  à 
un  vaisseau  une  fois  lancé,  qui  va  long- temps 
encore  lorsque  les  rameurs  se  reposent.  Ut  con- 
citato  navigio^  cum  rémiges  sustinueîunt ,  retinet 
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tamen  ipsa  navis  motum  et  cursum  suumy  inter- 
misso  ùnpetu,  pulsuque  remorum  :  sic,  inoratione 
perpétua,  cwn  scripta  deflciunt,  parem  tamen  oh- 
tinet  oratio  reliqua  cursum,  scriptorum,  similitu- 
dine,  et  vi  concitata.  (De  orat.  1.  i.  ) 

Quel  fut,  dans  Rome  et  dans  Athènes,  le  grand 
secret  des  orateurs,  pour  être  prêts  à  parler  sur- 
le-champ,  quand  l'occasion  était  pressante  ou 
favorable?  Cochin  le  savait  parmi  nous.  Primiim 
silva  rerum  ac  sententiaium  comparanda  est.  «  Il 
faut  commencer  par  un  grand  amas  de  connais- 
sances et  de  pensées.  »  (De  orat.  1.  i.) 


■»«««««•»«  ^^  «« 


Accent.  //  y  a  dans  la  parole  une  espèce  de 
chant,  dit  Cicéron.  Mais  ce  chant  était -il  noté 
par  la  prosodie  des  langues  anciennes?  On  nous 
le  dit,  on  nous  assure  que,  dans  le  grec  et  le 
latin,  \ accent  marquait  l'intonation  de  la  voix 
sur  telle  et  sur  telle  syllabe;  et  c'est  ce  qu'on 
appelle  \ accent  prosodique,  distinct  de  \ accent 
oratoire,  ou  des  inflexions  données  à  la  parole 
par  la  pensée  et  par  le  sentiment.  Il  est  pour- 
tant bien  difficile  de  concevoir  cet  accent  pro- 
sodique adhérent  aux  syllabes,  à  moins  que, 
dans  la  prononciation  animée  par  les  mouve- 
ments de  l'éloquence ,  il  ne  cédât  la  place  à  X ac- 
cent oratoire;  et  voici  la  difficulté. 

Qu'on  donne  à  un  musicien  des  paroles  déjà 
notées  par  \ accent  de  la  langue  :  il  est  évident 
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que ,  s'il  veut  laisser  aux  syllabes  leurs  intona- 
tions prosodiques,  il  sera  dans  l'impossibilité  de 
donner  du  naturel  et  du  caractère  à  son  chant  ; 
et  que,  s'il  veut  au  contraire  plier  le  son  des 
paroles  à  l'expression  que  l'idée  ou  le  sentiment 
sollicite ,  il  faut  qu'il  les  dégage  de  \ accent  pro- 
sodique ,  et  se  donne  la  liberté  de  les  moduler 
à  son  gré.  Or  il  en  est  de  la  prononciation  ora- 
toire comme  de  la  musique. 

\J accent  prosodique  qui  nuirait  à  l'une,  s'il 
était  invariable  ,  nuirait  donc  également  à  l'autre: 
des  paroles  déjà  notées  par  la  prosodie,  sup- 
plieraient et  menaceraient  avec  les  mêmes  in- 
flexions. 

Il  ne  faut  pas  confondre  ici  la  quantité  avec 
Vaccent.  La  durée  relative  des  syllabes  peut  être 
fixe  et  immuable  dans  une  langue  ,  sans  que  l'ex- 
pression en  soit  gênée,  au  moins  sensiblement. 
Par  exemple,  que  l'on  prolonge  la  pénultième 
ou  qu'on  appuie  sur  la  dernière ,  la  différence 
n'est  que  dans  les  temps,  et  non  pas  dans  les 
tons.  La  quantité  peut  donc  être  fixe  et  prescrite  ; 
mais  les  intonations ,  les  inflexions  de  la  parole 
doivent  être  libres,  et  au  choix  de  celui  qui  parle; 
sans  quoi  il  ne  saurait  y  avoir  de  vérité  dans 
l'élocution. 

Dans  la  langue  française,  telle  qu'on  la  parle 
à  Paris,  il  n'y  a  point  d'accent  prosodique.  Il  est 
vrai  que  la  finale  muette  n'est  jamais  suscep- 
tible de  l'élévation  de  la  voix ,  et  qu'on  est  obligé 
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OU  de  l'abaisser ,  ou  de  la  tenir  à  l'unisson  :  mais 
c'est  la  seule  voyelle  qui,  de  sa  nature,  gène  la 
liberté  de  T^cce/z^ oratoire.  C'est  le  repos,  le  sens 
suspendu,  le  ton  suppliant,  menaçant,  celui  de 
la  surprise,  de  la  plainte,  de  la  frayeur,  etc., 
qui  décide  de  l'élévation  ou  de  l'abaissement  de 
la  voix  sur  telle  ou  telle  syllabe;  et  quelquefois 
le  même  sentiment  est  susceptible  de  différentes 
inflexions.  Je  n'en  citerai  qu'un  exemple,  pris 
du  rôle  de  Phèdre ,  dans  la  tragédie  de  Racine  : 

Malheureuse  !  quel  mot  est  sorti  de  ta  bouche  ! 

Ce  vers  peut  se  déclamer  de  façon  que  la  voix 
élevée  sur  la  première  syllabe  de  malheureuse , 
s'abaisse  sur  les  trois  dernières,  que  la  voix  se 
relève  sur  la  première  de  quel  mot,  et  descende 
sur  la  seconde;  et  qu'elle  remonte  sur  la  troi- 
sième de  ce  nombre ,  est  sorti ,  et  retombe  sur 
la  fin  du  vers. 

Malheureuse  !  quel  mot  est  sorti  de  ta  bouche  ! 

On  peut  aussi ,  et  peut-être  aussi-bien ,  le  dé- 
clamer dans  une  modulation  contraire ,  en  abais- 
sant les  syllabes  que  nous  venons  d'élever,  et 
en  élevant  celles  que  nous  avons  abaissées. 

Malheureuse  !  quel  mot  est  sorti  de  ta  bouche  ! 

Le  choix  de  ces  intonations  fait  partie  de  l'art 
de  la  prononciation  théâtrale  et  oratoire;  et  l'on 
sent  bien  que  s'il  y  avait  dans  la  langue  un  ac- 
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ceîit  prosodique  déterminé  et  invariable ,  le  choix 
des  intonations  n'aurait  plus  lieu ,  ou  serait  sans 
cesse  contrarié  par  Vaccent. 

La  nature ,  dit  Cicéron ,  comme  si  elle  eût 
voulu  moduler  la  parole ,  a  mis  dans  chaque  mot 
une  voyelle  aiguë ,  et  le  plus  loin  qu'elle  l'ait 
placée  en  deçà  de  la  finale ,  c'est  à  la  pénul- 
tième (i).  Cela  est  difficile  à  entendre  pour  nous, 
si  cet  accent  était  immuable.  Mais  ce  que  je  vois 
clairement  dans  Quintilien  ,  c'est  que  \accent 
grave  et  Yaccent  aigu  changeaient  souvent  de 
place ,  pour  favoriser  l'expression.  Dans  les  mots 
quale  et  quantum,  par  exemple,  l'accentuation 
était  différente  pour  rinterrogation  ou  l'excla- 
mation ,  et  pour  la  comparaison  simple.  C'est 
ce  qui  arrive  dans  notre  langue,  toutes  les  fois 
que ,  sans  altérer  la  prosodie ,  la  prononciation 
peut  indifféremment  appuyer  ou  glisser,  élever 
ou  baisser  le  ton,  sur  telle  ou  telle  autre  syl- 
labe: comme,  par  exemple,  elle  appuie  sur  la 
première  du  mot  cruel,  dans  Xaccent  du  re- 
proche tendre;  et  sur  la  dernière,  dans  Xaccent 
de  l'effroi  :  cruel ,  que  t'ai- je  fait?  cruel!  que  dites- 
vous  ? 

Cette  facilité  nous  est  donnée   presque  par- 
tout où  l'une  des  voyelles  n'est  pas  muette,  ou 


(1)  Jpsa  enim  natura ,  quasi  modularetur  hominum  ora- 
tionem  ,  in  omni  verbo posait  acutam  vocem,  nec  und plus, 
nec  à  postremd  syllabd  citra  tertiam. 
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absolument  brève,  comme  Test  la  première  des 
mots  désir,  douleur^  mourir,  retour,  dont  la 
dernière  seule  peut  être  accentuée.  Mais  alors 
même  rien  n'empêche  de  les  tenir  toutes  les 
deux  à  l'unisson,  et  de  placer  \ accent^  ou  en 
deçà  sur  le  mot  qui  précède,  ou  au-delà  sur  le 
mot  suivant,  comme  dans  ces  exemples:  Impa- 
tiens désirs.  Mes  honteuses  douleurs.  Je  le  perds 
sans  retour.  Mourir  sans  me  venger] 

Ce  qu'on  appelle  Xaccent  des  provinces  con- 
siste, en  partie,  dans  la  quantité  prosodique  : 
le  Normand  prolonge  la  syllabe  que  le  Gascon 
abrège.  Il  consiste  encore  plus  dans  les  inflexions 
attachées,  non  pas  aux  syllabes  des  mots,  mais 
aux  mouvements  du  langage:  par  exemple,  dans 
Xaccent  du  Gascon,  du  Picard,  du  Normand, 
l'inflexion  de  la  surprise,  de  la  plainte,  de  la 
prière,  de  l'ironie,  n'est  pas  la  même.  Un  Gas- 
con vous  demande,  comment  vous  portez-vous  ? 
d'un  ton  gai,  vif,  et  animé,  qui  se  relève  sur  la 
fin  de  la  phrase  ;  le  Normand  dit  la  même  chose 
d'un  son  de  voix  languissant,  qui  s'élève  sur  la 
pénultième,  et  retombe  sur  la  dernière,  à-peu- 
près  du  même  ton  que  le  Gascon  se  plaindrait. 

Ce  que  nous  disons  de  la  langue  française 
doit  s'entendre  de  toutes  les  langues  vivantes  ; 
leur  prosodie  est  dans  la  durée  relative  des  syl- 
labes; leur  accent  est  dans  les  inflexions  de  la 
parole ,  dans  le  fort  et  le  faible  de  la  voix ,  ses 
modulations,  ses  appuis,  selon  l'idée,  le  senti- 
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ment,  ou  la  passion  qu'elle  exprime,  le  mouve- 
ment de  l'ame  qu'elle  imite;  mais  d'^cce/?/ proso- 
dique adhérent  aux  sons,  immobile  et  invariable, 
aucune  langue  n'en  peut  avoir,  sans  renoncer  à 
toutes  les  nuances  de  l'expression ,  qui  doit  pou- 
voir sans  cesse  varier,  et  se  plier  dans  tous  les 
sens. 

L'art  de  bien  parler,  de  bien  réciter,  soit  pour 
l'acteur,  soit  pour  l'orateur,  consiste  singulière- 
ment à  accentuer  plus  ou  moins  la  parole,  se- 
lon le  genre  d'élocution ,  et  à  l'accentuer  tou- 
jours avec  justesse  et  sobriété. 

C'est  \ accent  qui  donne  du  caractère  à  l'ex- 
pression; de  l'esprit,  de  la  vérité,  de  la  variété 
à  la  lecture  ;  de  la  vie  et  de  l'ame  à  la  décla- 
mation :  mais  il  faut  prendre  garde  de  n'y  pas 
mettre  une  fausse  finesse,  une  fausse  chaleur, 
ou  une  emphase  déplacée  :  rien  n'est  plus  ridi- 
cule que  l'affectation  qui  fait  un  contre-sens. 

C'est  au  barreau,  dans  la  chaire,  au  théâtre, 
que  ces  défauts  se  font  le  plus  sentir.  Les  juges 
sont  trop  accoutumés,  ou  trop  préoccupés  de 
leurs  fonctions,  pour  s'apercevoir  du  ridicule 
que  Racine  a  joué  dans  la  comédie  des  Plaideurs. 
Mais  on  entend  à  l'audience  des  caj-  aussi  aigus 
que  celui  de  Vlntimé. 

Une  exagération  non  moins  choquante  de  Yac- 
cent  oratoire  ,  subsiste  dans  la  chaire.  Il  y  a  quel- 
que temps  que  de  l'endroit  le  plus  bruyant  de 
Paris,  on  entendait,  dans  une  église  voisine,  les 
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cris,  les  hurlements  d'un  homme.  On  demanda 
si  on  l'exorcisait?  Non  ,  répondit  quelqu'un  ,  c'est 
lui  qui  exorcise,  et  qui,  pour  chasser  le  démon 
de  l'ame  de  nos  philosophes,  demande  le  fer  et 
le  feu. 

Dans  la  récitation  comique,  le  naturel  s'ert 
assez  conservé  ;  mais  le  tragique,  malgré  l'exem- 
ple de  Baron,  de  la  Lecouvreur,  de  cette  Clai- 
ron qui  nous  les  rappelait,  n'a  pu  se  corriger 
encore  assez  de  ses  tons  emphatiques ,  et  s'il 
prend  X accent  naturel ,  il  s'abaisse  au  plus  trivial. 
Voyez  Déclamation. 

C'est  une  observation  que  j'ai  entendu  faire 
par  un  comédien  qui  avait  de  l'esprit  et  de  la 
culture ,  et  qui  lisait  singulièrement  bien.,  que 
dans  le  langage  animé,  sur-tout  dans  le  langage 
ou  poétique  ou  oratoire ,  il  y  a  toujours  des  mots 
frappants ,  où  la  force  du  sens  réside  ;  et  que 
c'est  sur  ces  mots  que  doit  appuyer  l'expression. 
En  effet,  rien  ne  l'affaiblit  tant  que  de  la  pro- 
diguer; et  de  même  que,  dans  un  morceau  d'é- 
loquence ou  de  poésie,  un  homme  intelligent  ne 
cherche  pas  à  faire  tout  valoir;  de  même,  dans 
un  vers  ou  dans  une  période,  il  n'affectera  pas 
de  faire  tout  sentir.  Supposons,  par  exemple, 
que  l'on  récite  ces  beaux  vers  de  Corneille  : 

Je  les  peins ,  dans  le  meurtre  à  l'envi  triomphants , 
Rome  entière  noyée  au  sang  de  ses  enfants, 
Les  uns  assassinés  dans  les  places  publiques, 
Les  autres  dans  le  sein  de  leurs  dieux  domestiques  j 
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Le  méchant  par  le  prix  au  crime  encouragé  , 
Le  mari  par  sa  femme  en  son  lit  égorgé, 
Le  fils  tout  dégouttant  du  meurtre  de  son  père, 
Ft,  sa  tète  à  la  main,  demandant  son  salaire. 

On  voit  que,  malgré  la  plénitude  et  l'énergie 
continuelle  de  ces  beaux  vers,  l'expression  por- 
tera naturellement  sur  les  mots  qui  sont  les 
grands  traits  de  l'image ,  et  s'appuiera  sur  la  syl- 
labe de  ces  mots  qui  peut  le  mieux  soutenir  la 
voix. 

C'est  une  des  raisons  pour  lesquelles  il  est  vrai 
de  dire,  en  général,  que  personne  ne  lit  mieux 
un  ouvrage  que  son  auteur.  Il  arrive  pourtant 
quelquefois  que,  par  l'envie  de  faire  tout  valoir, 
ou  dans  ses  vers  ou  dans  sa  prose,  le  lecteur 
pèse  sur  tous  les  mots;  et  sa  lecture,  à-la-fois 
maniérée  et  monotone ,  produit  un  effet  tout 
contraire  à  celui  qu'il  s'est  proposé;  il  articule 
tout ,  et  ne  distingue  rien  ;  ses  couleurs  n'ont 
plus  de  nuances;  nulle  ombre  ne  les  fait  briller; 
il  veut  que  tout  soit  en  relief;  et  il  relève  tout 
si  bien,  qu'il  n'y  a  plus  rien  de  saillant. 


««  »«  Ç"fti«9«^«« 


Achèvement.  Dans  la  poésie  dramatique,  on 
appelle  ainsi  la  conclusion  qui  suit  l'événement 
par  lequel  l'intrigue  est  dénouée. 

L'art  du  poète  consiste  à  disposer  sa  fable,  de 
façon  qu'après  le  dénouement  il  n'y  ait  plus  au- 
cun doute,  ni  sur  les  suites  de  l'action  ni  sur 

Élém.  de  Lit  ter.  l  ^ 
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le  sort  des  personnages.  Dans  Rodogune ,  par 
exemple,  dès  que  le  poison  agit  sur  Cléopàtre, 
tout  est  connu  :  ce  vers , 

Sauve-moi  de  l'horreur  de  mourir  à  leurs  pieds , 

iinit  tragiquement  la  pièce. 

INIais  souvent  il  n'en  est  pas  ainsi  ;  et  la  cata- 
strophe peut  n'être  pas  assez  tranchante,  pour 
ne  laisser  plus  rien  attendre. 

Britannicus  est  empoisonné  ;  mais  que  devient 
Junie?  C'est  cet  éclaircissement  qui  allonge  et 
refroidit  le  cinquième  acte  de  Britannicus. 

L'action  des  Horaces  est  finie  au  retour  d'Ho- 
race le  jeune,  et  même  avant  sa  scène  avec  Ca- 
mille. Cette  scène  et  tout  ce  qui  suit,  fait  une 
seconde  action  dépendante  de  la  première  ,  et 
qui  en  est  Xachèvement. 

^achèvement  de  Phèdre  et  celui  de  Mérope 
est  long,  mais  il  est  passionné;  et  il  ne  fait  pas 
duplicité  d'action ,  comme  celui  des  Horaces. 

Si  \ achèvement  a  quelque  étendue ,  il  faut  qu'il 
soit  tragique ,  et  qu'il  ajoute  encore  aux  mou- 
vements de  terreur  ou  de  pitié  que  la  catastrophe 
a  produits. 

OEdipe ,  dans  la  tragédie  de  Sophocle ,  après 
s'être  reconnu  pour  le  meurtrier  de  son  père  et 
pour  le  mari  de  sa  mère ,  et  s'être  crevé  les  yeux 
de  désespoir,  est  encore  plus  malheureux  lors- 
qu'on lui  amène  ses  enfants. 

Le  poète  français  n'a  pas  osé  risquer  sur  notre 
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scène  ce  dernier  trait  de  pathétique  :  il  a  fini 
par  des  fureurs.  OEdipe,  les  veux  crevés  et  en- 
core sanglants,  était  souffert  sur  un  théâtre  im- 
mense; sur  nos  petits  théâtres,  il  eût  révolté 
Le  tragique,  en  s'affaiblissant ,  a  observé  les  lois 
de  la  perspective;  et  pour  savoir  jusqu'à  quel 
degré  on  peut  pousser  le  pathétique  du  spectacle, 
a  faut  en  mesurer  le  lieu. 

Comme  Y  achèvement  doit  être  terrible  ou  tou- 
chant dans  la  tragédie,  il  doit  être  plaisant  dans 
la  comédie,  et  d'une  extrême  vivacité.  Pour  peu 
qu'il  soit  lent,  il  est  froid.  C'est  un  défaut  qu'on 
reproche  à  Molière. 

Le  poëme  épique  est  susceptible  à'achèv'e- 
ment,  comme  le  poëme  dramatique  ;  et ,  comme 
lui ,  il  peut  s'e^î  passer. 

Vachèvement  de  l'Iliade  est  long  ,  et  trop  lon^ 
quoiqu'il  renferme  le  plus  beau  morceau  cîii 
poème,  la  scène  de  Pnam  aux  pieds  d'Achille 
VachèvemejitA^  fOdyssée  est  traînant,  quoique 
plus  animé  que  tout  le  reste  du  poëme.  L'Enéide 
finit  au  moment  de  la  catastrophe:  dès  que  Tur- 
nus  est  mort,  le  sort  des  Troyens  est  décidé; 
et  l'on  ne  demande  plus  rien. 

Quelques  critiques  ont  prétendu  que  l'Enéide 
était  tronquée.  Ils  auraient  voulu  voir  Énée  don- 
nant des  lois  au  Latium.  Ces  critiques  ne  savent 
pas  que,  lorsqu'on  cesse  de  douter  et  de  crain- 
dre, on  cesse  de  s'intéresser,  et  que  l'action 
doit  finir  au   moment   que  l'intérêt  cesse,  sans 

8. 
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quoi  tout  le  reste  languit.  Rien  de  plus  impor- 
tun que  le  faux  bel  esprit,  quand  il  veut  juger 
le  génie.  Voyez  Dénouement  ,  Intrigue  ,  etc. 

Acte.  Vossius,  en  marquant  la  division  d'une 
pièce  de  théâtre  en  cinq  actes,  nous  dit  que  dans 
le  premier  on  expose,  que  dans  le  second  on 
développe  l'intrigue,  que  le  troisième  doit  être 
rempli  d'incidents  qui  forment  le  nœud,  que  le 
quatrième  prépare  les  moyens  du  dénouement , 
auquel  le  cinquième  doit  être  uniquement  em- 
ployé. 

Et  si  la  fable  est  telle  qu'une  scène  l'expose , 
et  qu'un  mot  la  dénoue,  comme  il  arrive  quel- 
quefois, que  devient  la  division  de  Vossius? 

Quelle  est  la  tragédie,  la  comédie  bien  com- 
posée, dont  le  nœud  ne  commence  qu'au  troi- 
sième acte^  et  dont  le  cinquième  acte  en  entier 
soit  employé  à  dénouer? 

Le  nœud  est  la  partie  de  l'intrigue  qui  doit 
occuper  le  plus  d'espace.  C'est  comme  un  laby- 
rinthe dont  l'exposition  fait  l'entrée,  et  le  dé- 
nouement la  sortie. 

Les  poètes  habiles  dans  leur  art  commencent 
le  nœud  le  plutôt  possible ,  et  le  prolongent  de 
même,  en  le  serrant  de  plus  en  plus.  Voyez  In- 
trigue. 

Avant  la  fin  du  premier  acte  de  l'Iphigénie 
en  x'Vulide,  la  situation  a  changé  deux  fois,  en 
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devenant  toujours  plus  tragique  : 

Non,  tu  ne  mourras  point,  je  n'y  puis  consentir.... 
Et  si  ma  fille  vient,  je  consens  qu'on  l'immole.... 
.Te  cède,  et  laisse  aux  dieux  opprimer  l'innocence..., 

Iphigénie  est  arrivée ,  Achille  demande  sa  main, 
et  Calchas  demande  son  sang  :  voilà  déjà  le  nœud 
formé.  C'est  le  modèle  des  gradations  que  le  pé- 
ril, le  malheur,  la  crainte,  la  pitié,  l'intrigue,  en 
un  mot,  doit  avoir. 

En  effet,  qu'est-ce  qu'un  acte?  Son  nom  l'ex- 
prime :  un  degré,  un  pas  de  l'action.  C'est  par 
cette  division  de  l'action  totale  en  degrés  que 
doit  commencer  le  travail  du  poëte ,  soit  dans  la 
tragédie,  soit  dans  la  comédie,  lorsqu'il  en  mé- 
dite le  plan. 

Il  s'agit,  par  exemple,  de  démasquer  Tartuffe, 
ou  de  le  voir,  maître  de  la  maison,  diviser  le 
fils  et  le  père,  dépouiller  l'un,  amener  l'autre  à 
lui  donner  tout  son  bien  et  la  main  de  sa  fille. 
Que  fait  Molière  dans  son  premier  acte?  Il  met 
sous  nos  yeux  le  tableau  de  cet  intérieur  domes- 
tique. L'ascendant  que  Tartuffe  a  sur  l'esprit 
d'Orgon,  la  prévention  aveugle  de  celui-ci  et  de 
sa  sœur  en  faveur  d'un  fourbe  hypocrite,  et  la 
mauvaise  opinion  qu'a  de  lui  tout  le  reste  de 
la  famille ,  se  manifestent  dès  la  première  scène  : 
le  combat  s'engage  ;  l'action  commence  avec  cha- 
leur. 

Dès   le    second   acte,  après  avoir  tiré,  de   la 
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bouche  crOrgon  lui-même,  l'aveu  de  son  aveu- 
glement pour  le  fourbe  qui  le  détache  de  ses 
enfants  et  de  sa  femme,  et  qui,  d'un  homme 
faible  et  bon,  fait  un  homme  dénaturé,  Molière 
lui  fait  déclarer  que  Tartuffe  est  l'époux  qu'il 
destine  à  sa  fille  :  celle-ci  n'ose  refuser;  et  de-là 
l'incident  comique  qui  fait  la  querelle  des  deux 
amants. 

Dans  le  troisième  acte^  au  moment  que  Damis 
croit  pouvoir  confondre  Tartuffe,  et  c[ue  l'on 
touche  au  dénouement ,  l'adresse  du  fourbe  et 
la  simplicité  d'Orgon  resserrent  le  nœud  de  l'in- 
trigue,  et  l'intérêt  redouble  par  la  résolution 
que  vient  de  prendre  Orgon ,  pour  punir  ses  en- 
fants ,  de  donner  son  bien  à  Tartuffe. 

Dans  le  quatrième  acte  y  Tartuffe  est  enfin  dé- 
masqué et  confondu  aux  yeux  d'Orgon;  mais 
tout-à-coup  le  fourbe  s'arme  contre  son  bien- 
faiteur des  bienfaits  même  cpi'il  en  a  reçus;  et 
par  ses  menaces,  fondées  sur  un  abus  de  con- 
fiance, il  met  l'alarme  dans  la  maison. 

Dans  le  cinquième  acte  ^  le  trouble  et  l'inquié- 
tude augmentent  jusqu'au  moment  de  la  révo- 
lution; et  s'il  y  a  quelque  chose  à  désirer,  c'est 
un  peu  moins  de  négligence  dans  les  détails  des 
dernières  scènes ,  et  un  peu  plus  de  développe- 
ment et  de  vraisemblance  dans  les  moyens. 

Les  misérables  critiques,  en  déprimant  le  dé- 
nouement du  Tartuffe  ,  ne  cessent  de  rappeler 
ce  vers  : 
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llemettez-vous,  monsieur,  d'une  alarme  si  chaude; 

et  ils  oublient  qu'ils  parlent  avec  dérision  du 
chef-d'œuvre  du  théâtre  comique,  d'une  pièce 
à  laquelle  tous  les  siècles  n'ont  rien  à  compa- 
rer, et  qui  sera  peut-être  trois  mille  ans  sans 
rivale  ,  comme  elle  a  été  sans  modèle. 

L'analyse  de  cette  pièce,  relativement  aux  pro- 
grès de  l'action,  suffit  pour  indiquer  les  degrés 
qu'on  doit  pratiquer  d'acte  en  acte  et  de  scène 
en  scène.  Si  l'action  se  repose  deux  scènes  de 
suite  dans  le  même  point ,  elle  se  refroidit.  Il 
faut  qu'elle  chemine  comme  l'aiguille  d'une  pen- 
dule. Le  dialogue  marque  les  secondes,  les  scènes 
marquent  les  minutes,  les  actes  répondent  aux 
heures.  C'est  pour  n'avoir  pas  observé  ce  pro- 
grès sensible  et  continu,  que  l'on  s'est  si  sou- 
vent trouvé  à  froid.  On  espère  remplir  les  vides 
par  des  détails  ingénieux  :  mais  l'intérêt  languit  ; 
et  l'on  peut  dire  de  l'intérêt  ce  qu'un  poète  cé- 
lèbre a  dit  de  l'ame  ,  que  c'est  un  feu  qu  il  faut 
nourrir^  et  qui  s  éteint  s'il  ne  s'augmente. 

L'usage  établi  de  donner  cinq  actes  à  la  tra- 
gédie ,  n'est  ni  assez  fondé  pour  faire  loi ,  ni  assez 
dénué  de  raison  pour  être  banni  du  théâtre. 
Quand  le  sujet  peut  les  fournir,  cinq  actes  don- 
nent à  l'action  une  étendue  avantageuse  :  de 
grands  événements  y  trouvent  place;  de  grands 
intérêts  et  de  grands  caractères  s'y  développent 
en  liberté;  les  situations  s'amènent,  les  incidents 
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s'annoncent,  les  sentiments  n'ont  rien  de  brus- 
que et  de  heurté;  le  mouvement  des  passions 
a  tout  le  temps  de  s'accélérer,  et  l'intérêt  de 
croître  jusqu'au  dernier  degré  de  pathétique  et 
de  chaleur.  On  a  éprouvé  que  lame  des  specta- 
teurs peut  suffire  à  l'attention ,  à  l'illusion ,  à 
l'émotion  que  produit  un  spectacle  de  cette  du- 
rée; et  si  l'action  de  la  comédie  semble  très-bien 
s'accommoder  de  la  division  en  trois  actes ,  l'ac- 
tion de  la  tragédie  semble  préférer  la  division 
en  cinq  actes,  à  cause  de  sa  majesté ,  et  des  grands 
ressorts  qu'elle  veut  pouvoir  faire  agir. 

Mais  le  sujet  peut  être  naturellement  tel  que, 
ne  donnant  lieu  qu'à  deux  ou  trois  situations 
assez  fortes ,  il  ne  soit  susceptible  aussi  que  de 
deux  degrés,  et  de  deux  repos  de  l'action.  Alors 
faut-il  abandonner  ce  sujet,  s'il  est  pathétique, 
intéressant,  et  fécond  en  beautés?  ou  faut-il  le 
charger  d'incidents  et  de  scènes  épisodiquesPNi 
l'un  ni  l'autre.  Il  faut  donner  à  l'action  sa  juste 
étendue,  suivre  la  loi  de  la  nature,  préférable  à 
celle  de  l'art;  et  le  public,  qui  se  plaindrait  qu'on 
s'est  éloigné  de  l'usage  ,  serait  le  tyran  du  génie 
et  l'ennemi  de  ses  propres  plaisirs. 

Il  en  est  de  même  de  la  division  en  deux  actes 
pour  de  petites  comédies  :  elle  n'est  pas  bien  fa- 
vorable ;  mais  la  nature  du  suj^t ,  heureux  d'ail- 
leurs ,  peut  l'exiger  ;  et  rien  de  ce  qui  peut  plaire 
ne  doit  être  interdit  aux  arts. 

Eschyle ,  l'inventeur  de  la  tragédie ,  avait  né- 
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gligé  de  la  diviser  en  actes.  Il  y  a  bien  dans  ses 
pièces  des  intervalles  occupés  par  le  chœur, 
mais  sans  divisions  symétriques;  et  lorsqu'on  a 
voulu  y  en  mettre,  on  a  coupé  l'action  dans 
des  endroits  où  évidemment  elle  était  continue , 
comme  du  quatrième  au  cinquième  acte  du  Pro- 
lîiéthée.  Dans  la  suite,  les  poètes  grecs  se  sont 
prescrit  la  division  en  cinq  actes;  mais  on  voit 
que  les  intermèdes  étaient  occupés  par  le  chœur; 
et  si  l'on  baissait  la  toile  à  la  fin  des  actes,  ce 
n'était  guère  que  dans  le  cas  où  le  changemeni 
de  heu  exigeait  un  changement  de  décoration. 

Dans  les  intervalles  des  actes,  le  théâtre  reste 
vacant;  mais  l'action  ne  laisse  pas  de  continuer 
hors  du  lieu  de  la  scène;  et  lorsqu'elle  est  bien 
<hstribuée  et  développée  avec  soin,  l'on  sait  d'un 
acte  à  l'autre  ce  qui  s'en  est  passé. 

Quant  à  la  durée,  il  suffit  qu'il  n'y  ait  pas 
entre  les  actes  une  inégalité  trop  sensible;  et 
l'étendue  de  chacun  se  trouve  ainsi  proportion- 
née à  celle  de  la  pièce,  qui,  chez  nous,  peut 
aller  de  douze  à  dix-huit  cents  vers.  Voyez  Ew- 
tr'acte. 


««  »«£«««««(« 


Action.  Pour  avoir  une  idée  nette  et  précise 
de  \action  du  poème  dramatique  ou  épique,  il 
faut  la  considérer  sous  deux  points  de  vue ,  ou 
plutôt  distinguer  deux  sortes  à'actioji. 

Inaction  finale  d'un  poème  est  un  événement 
à  produire  ;  Y  action  continue  est  le  combat  des 
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causes  et  des  obstacles  qui  tendent  réciproque- 
ment, les  unes  à  produire  l'événement,  et  les 
autres  à  l'empêcher,  ou  à  produire  eux-mêmes 
un  événement  contraire. 

Dans  la  tragédie  de  Britannicus,  la  mort  de 
ce  prince  est  X action  finale  :  la  jalousie  de  Né- 
ron ,  son  mauvais  naturel ,  sa  passion  pour  Junie  , 
la  scélératesse  de  Narcisse,  en  sont  les  causes;  la 
vertu  de  Burrhus,  l'autorité  d'Agrippine,  un  reste 
de  respect  pour  elle  et  de  crainte  pour  les  Bomains, 
l'horreur  d'un  premier  crime,  en  sont  les  obsta- 
cles ;  et  le  combat  se  passe  dans  l'ame  de  Néron. 

Ainsi  Yactioji  d'un  poëme  peut  se  considérer 
comme  une  sorte  de  problème  dont  le  dénoue- 
ment fait  la  solution. 

Dans  ce  problème,  tantôt  l'alternative  se  ré- 
duit à  réussir,  ou  à  manquer  l'entreprise,  comme 
dans  X Enéide  ;  tantôt  le  sort  est  en  balance  entre 
deux  événements,  tous  les  deux  funestes,  comme 
dans  XOEdipe;  ou  l'un  heureux  et  l'autre  mal- 
heureux, comme  dans  X  Odyssée  et  Xlphigénie  en 
Tauride.  Ceci  demande  à  être  développé. 

Les  Troyens  s'établiront-ils,  ou  ne  s'établiront- 
ils  pas  en  Italie  ?  voilà  le  problême  de  X Enéide. 
On  voit  que,  du  côté  d'Enée,  le  mauvais  suc- 
cès se  réduit  à  abandonner  un  pays  qui  n'est 
pas  le  sien  :  la  destinée  des  Troyens  ne  serait 
pas  remplie ,  Bome  ne  serait  pas  fondée  ;  mais 
ce  malheur  n'a  jamais  pu  intéresser  réellement 
que  les  Bomains.   La  situation,  du  côté  de  Tur- 
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nus,  est  d'un  intérêt  plus  universel  et  plus  fort: 
il  s'agit  pour  lui  de  vaincre,  ou  de  périr,  ou  de 
subir  la  honte  de  se  voir  enlever  sa  femme  et 
les  états  de  son  beau-père  :  aussi  les  vœux  sont- 
ils  en  faveur  de  Turnus. 

Dans  rodjssée,  il  ne  s'agit  pas  seulement 
qu'Ulysse  retourne  à  Ithaque,  ou  qu'il  périsse 
dans  ses  voyages,  ou  qu'il  soit  retenu  dans  l'île 
de  Circé,  ou  dans  celle  de  Calypso  :  cet  intérêt, 
personnel  à  un  héros  froidement  sage,  nous  tou- 
cherait faiblement.  Mais  son  fils,  jeune  encore, 
est  sous  le  glaive;  sa  femme  est  exposée  aux  vio- 
lences des  poursuivants;  son  père  est  au  bord 
du  tombeau,  incapable  de  s'opposer  à  leur  cri- 
minelle insolence;  son  île  est  dévastée,  son  pa- 
lais saccagé,  son  peuple  et  sa  famille  en  proie 
à  des  tyrans;  si  Ulysse  revient,  il  peut  tout  sau- 
ver; tout  est  perdu,  s'il  ne  revient  pas  :  voilà 
tous  les  grands  intérêts  du  cœur  humain  réunis 
en  un  seul;  et  c'est  le  plus  parfait  modèle  de  l'ac- 
tion dans  l'épopée. 

Dans  V/phigénie  en  Tauride,  Oreste,  poursuivi 
par  les  furies,  en  sera-t-il  délivré  ou  non?  sera- 
t-il  reconnu  par  sa  sœur,  avant  d'être  immolé; 
ou  l'immolera-t-elle  avant  de  le  connaître?  en- 
levera-t-il  la  statue  de  Diane;  ou  sera-t-il  égorgé 
aux  pieds  de  ses  autels?  L'événement  peut  être 
heureux  ou  malheureux,  et  plus  l'alternative  en 
est  pressante,  plus  elle  est  susceptible  des  grands 
mouvements  de  la  crainte  et  de  la  pitié. 
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Dans  XOEdipe  ^  la  peste  achevera-t-elle  de  dé- 
soler les  états  de  Laïus,  ou  le  meurtrier  de  ce 
roi  sera -t- il  reconnu  dans  son  fils  et  dans  le 
mari  de  sa  femme?  Voilà  les  deux  extrémités  les 
plus  effroyables,  et  l'alternative  la  plus  tragique 
qu'il  soit  possible  d'imaginer.  Le  défaut  de  cette 
table,  s'il  y  en  a  un,  c'est  de  ne  laisser  voir  au- 
cun milieu  entre  ces  deux  malheurs  extrêmes, 
et  de  ne  pas  permettre  à  l'espérance  de  se  mêler 
avec  la  terreur. 

Je  laisse  à  balancer  les  avantages  de  cette  fable 
terrible  et  touchante  d'un  bout  à  l'autre  ,  sans 
aucune  espèce  de  soulagement  pour  l'ame  des 
spectateurs,  avec  la  fable  de  l'Iphigénie  en  Tauride, 
où  quelques  rayons  incertains  d'une  espérance 
consolante  brillent  par  intervalles  ,  et  laissent 
entrevoir  une  ressource  dans  les  malheurs  et 
les  dangers  dont  on  frémit  :  je  veux  seulement 
faire  voir  que  tout  se  réduit  à  ces  deux  problè- 
mes, l'un  simple,  et  l'autre  compliqué.  Celui-ci, 
en  faisant  passer  l'ame  des  spectateurs  par  de 
continuelles  vicissitudes,  varie  sans  cesse  les  mou- 
vements de  la  terreur  et  de  la  pitié;  l'autre  les 
soutient  et  les  presse,  en  faisant  faire  à  l'intérêt 
le  même  progrès  qu'au  malheur. 

De  cette  définition  de  \ action^  considérée  comme 
un  problême,  il  suit  d'abord  qu'il  est  de  son  es- 
sence d'être  douteuse  et  incertaine  ,  et  de  l'être 
jusqu'à  la  fin  :  car  si  l'action  est  telle  qu'il  n'y 
ait  pas  deux  façons  de  la  terminer,  et  que  l'évé- 
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nement  qui  se  présente  naturellement  à  la  pré- 
voyance des  spectateurs,  soit  le  seul  moralement 
possible,  il  ny  a  plus  (ralternative,  et  par  con- 
séquent plus  de  balancement  entre  la  crainte  et 
l'espérance  :  tout  se  passe  comme  on  Ta  prévu; 
et  s'il  arrive  une  révolution ,  ou  elle  a  besoin 
d'une  cause  surnaturelle,  comme  dans  le  Philoc- 
tete  de  Sophocle,  ou  elle  manque  de  vraisem- 
blance ,  comme  dans  le  Cid.  C'est  un  effort  de 
l'art,  qu'on  n'a  pas  assez  admiré  dans  leTéléma- 
que,  d'avoir,  par  la  seule  force  de  l'éloquence 
d'Ulysse,  rendu  naturel  et  vraisemblable  le  re- 
tour de  Plîiloctète,  que  Sophocle  avait  jugé  lui- 
même  impossible  sans  l'apparition  d'Hercule.  A 
l'égard  du  Cid,  Corneille  n'a  su  d'autre  moyen 
d'en  terminer  l'intrigue,  cpie  de  ne  pas  décider 
la  révolution. 

D'un  autre  côté,  si,  dans  les  possibles,  V action 
avait  deux  issues ,  mais  que ,  par  la  maladresse 
du  poëte  et  la  prévoyance  des  spectateurs  ,  le 
problème  fût  résolu  dans  leur  opinion  avant  le 
dénouement,  il  n'y  aurait  plus  d'inquiétude;  et 
il  ne  faut  pas  croire  que  l'art  de  rendre  l'événe- 
ment douteux  et  de  laisser  le  spectateur  dans  ce 
doute,  ne  soit  utile  qu'une  fois.  L'illusion  théâ- 
trale consiste  à  faire  oublier  ce  qu'on  sait,  pour 
ne  penser  qu'à  ce  qu'on  voit.  J'ai  lu  Corneille  ; 
je  sais  par  cœur  le  cinquième  acte  de  Rodogune; 
mais  j'en  oublie  le  dénouement  ;  et  à  mesure 
que  la  coupe  empoisonnée  approche  des  lèvres 
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d'Antiochus,  je  frémis  ,  comme  si  je  ne  savais 
pas  que  Timagène  arrive.  Ayez  seulement  soin 
que,  dans  Y  action  même,  rien  ne  trahisse  le  se- 
cret de  la  dernière  révolution  ;  j'aurai  beau  le 
savoir  d'ailleurs,  je  me  le  clissimulerai,  pour  me 
laisser  jouir  du  plaisir  d'être  ému  ;  effet  inexpli- 
cable, et  pourtant  bien  réel ,  de  l'illusion  théâtrale. 
Mais  autant  la  solution  doit  être  cachée,  autant 
les  termes  opposés  où  Y  action  peut  aboutir  doivent 
être  marqués  et  mis  en  évidence.  Je  n'en  excepte 
qu'une  sorte  de  fable  :  c'est  lorsqu'entre  deux 
malheurs ,  dont  il  semble  que  l'un  ou  l'autre 
doive  arriver  inévitablement ,  d  y  a  pourtant  un 
moyen  de  les  éviter  tous  deux,  et  qu'on  a  dessein 
de  tirer,  par  cette  heureuse  révolution,  les  per- 
sonnages intéressants  du  double  péril  qui  les 
presse.  Ce  moyen  doit  être  caché  comme  l'issue 
du  labyrinthe  :  mais  tout  ce  qu'il  y  a  de  funeste 
à  craindre  doit  être  connu,  et  le  plutôt  possible. 
Que,  dès  le  premier  acte  à'OEdipe^  par  exemple, 
le  spectateur  fut  instruit  qu'OEdipe  est  l'assassin 
de  son  père  et  le  mari  de  sa  mère;  dès  ce  mo- 
ment tous  les  efforts  de  ce  malheureux  prince 
pour  découvrir  le  meurtrier  de  Laïus ,  feraient 
frémir  ;  et  l'approche  des  incidents  qui  amène- 
raient les  reconnaissances,  rempliraient  les  esprits 
de  compassion  et  de  terreur.  On  peut  rendre 
raison  par -là  de  ce  qui  arrive  assez  souvent, 
qu'une  pièce  fait  plus  d'impression  la  seconde 
fois  que  la  première. 
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De  notre  définition,  il  suit  encore,  que  plus 
les  événements  opposés  sont  extrêmes,  plus  l'al- 
ternative de  Tun  à  l'autre  a  d'importance  et  d'in- 
térêt. Si,  d'un  côté,  il  y  va  de  l'excès  du  bon- 
heur, et  de  l'autre,  de  l'excès  du  malheur,  comme 
dans  l'Iphigénie  en  Tauride  et  dans  la  Mérope , 
la  solution  du  problême  est  bien  plus  intéres- 
sante que  lorsqu'il  ne  s'agit  que  d'un  malheur 
plus  sensible,  ou  d'un  bonheur  faiblement  sou- 
haité. Par  exemple  ,  dans  Poh  eucte ,  supposons 
que  Pauline  fut  passionnément  amoureuse  de 
son  époux;  le  problême  serait  bien  plus  terrible, 
et  la  situation  de  Pauline  bien  plus  cruelle  et 
plus  touchante.  Corneille ,  en  la  faisaut  amou- 
reuse de  Sévère,  a  évidemment  préféré  l'intérêt 
de  l'admiration  à  celui  de  la  terreur  et  de  la  pitié  : 
en  quoi  il  a  obéi  à  son  génie  ,  et  composé  une 
fable  plus  étonnante  et  moins  tragique. 

Dans  la  comédie,  même  alternative  :  l'intérêt 
consiste  ,  i°  à  faire  souhaiter  que  le  ridicule  , 
puni  par  lui-même,  soit  à  la  fin  livré  à  la  risée 
et  au  mépris;  2°  à  faire  naître  une  curiosité  in- 
quiète, et  une  vive  impatience  de  voir  par  quel 
moyen  ce  qu'on  souhaite  arrivera.  1/ Avare  épou- 
sera-t-il  JMarianne,  ou  la  cédera- 1- il  à  son  fils? 
Tartuffe  sera -t- il  confondu  et  démasqué  aux 
yeux  d'Orgon,  ou  jouira -t-il  de  sa  fourberie? 
Voilà  le  problême  à  résoudre.  Au  lieu  du  trouble 
et  du  danger  qui  règne  dans  la  tragédie,  c'est 
l'agitation  des  querelles  domestiques;  au  lieu  des 
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revers,  ce  sont  les  méprises;  au  lieu  du  pathé- 
tique ,  c'est  le  ridicule  :  mais  le  combat  des  in- 
térêts ,  le  choc  des  incidents  est  le  même  dans 
les  deux  genres,  pour  amener  en  sens  contraire 
deux  événements  opposés.  Observons  seulement 
que,  dans  le  comique  ,  si  le  malheur  est  grave, 
il  ne  doit  être  craint  que  par  les  personnages  : 
les  spectateurs  doivent  au  moins  se  douter  qu'il 
n'en  sera  rien  :  c'est  une  différence  essentielle 
entre  les  deux  genres,  et  peut-être  le  seul  arti- 
fice qui  manque  à  l'intrigue  du  Tartuffe,  dont 
le  dénouement  n'eût  rien  perdu  à  être  un  peu 
plus  annoncé. 

L'intérêt  du  poète ,  en  effet ,  n'est  pas  ,  dans 
le  comique ,  de  tenir  le  spectateur  en  peine  , 
mais  bien  les  personnages  :  car  il  s'agit  de  diver- 
tir les  témoins  aux  dépens  des  acteurs  ;  et  à  moins 
d'être  de  la  confidence ,  il  n'est  guère  possible  de 
se  divertir  d'une  situation  aussi  affligeante  que 
celle  qui  précède  la  révolution  du  cinquième  acte 
du  Tartuffe.  Peut-être  Molière  a-t-il  voulu  que 
le  spectateur,  saisi  de  crainte,  fût  sérieusement 
indigné  contre  le  fourbe  hypocrite  :  mais  ce  trait 
de  force,- placé  dans  une  pièce  où  le  vice  le  plus 
odieux  est  démasqué  ,  ne  lire  point  à  consé- 
quence; et  en  général,  dans  le  vrai  comique,  un 
danger  qui  ferait  frémir,  s'il  était  réel,  ne  doit 
pas  être  sérieux  :  il  faut  au  moins  laisser  prévoir 
que  celui  qui  en  est  menacé  en  sera  quitte  pour 
la  peur. 
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Si  la  définition  que  je  viens  de  donner  de 
Vaction,  soit  épique,  soit  dramatique,  est  juste, 
comme  je  le  crois ,  on  a  eu  tort  de^dire  que 
Yaction  du  poëme  deLucain  manque  d'unité;  on 
a  eu  plus  grand  tort  de  dire  que  les  poèmes 
d'Homère  n'ont  que  l'importance  des  personna- 
ges, et  non  pas  celle  de  YactioJi. 

Il  n'y  a  pas  de  problème  plus  simple  que  celui- 
ci  :  A  qui  restera  V empire  du  inonde  ?  Sera  -  ce 
au  parti  de  Pompée  et  du  sénat?  sera-ce  au 
parti  de  César?  Or,  dans  le  poème  de  la  Phar- 
sale,  tout  se  réduit  à  cette  alternative;  et  jamais 
action  n'a  tendu  plus  directement  à  son  but.  On 
a  déjà  vu  qu'un  modèle  admirable  de  Yaction 
épique  est  le  sujet  de  l'Odyssée.  Celui  de  l'Iliade 
est  moins  intéressant;  mais,  par  son  influence  et 
comme  événement,  il  est  d'une  extrême  impor- 
tance. La  colère  d'Achille  va-t-elle  sauver  Troie, 
et  forcer  les  Grecs  à  lever  le  siège  et  à  s'en  re- 
tourner honteusement  dans  leur  pays  ?  ou  ,  par 
quelque  révolution  imprévue,  Achille,  appaisé  et 
rendu  à  la  Grèce,  va-t-il  précipiter  la  perte  des 
Troyens  et  la  vengeance  des  Atrides?  Voilà  le 
problème  de  l'Iliade;  et  la* mort  de  Patrocle  en 
est  la  solution. 

Qu'est-ce  donc  qu'on  a  voulu  dire,  en  repro- 
chant à  l'action  de  ce  poème  et  à  celle  de  l'Odyssée, 
de  manquer  d'importance  ?  et  qu'a  - 1  -  on  voulu 
dire  encore,  en  donnant  pour  des  différences, 
entre  Yaction  épique  et   Yaction  dramatique,  ce 
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qui  convient  également  à  toutes  les  deux?  La 
solution  des  obstacles  est,  dit-on,  ce  qui  fait  le 
cléiiouertMnt ;  et  le  dénouement  peut  se  pratiquer 
de  deux  manières  :  ou  par  une  reconnaissance , 
ou  sans  reconnaissance  ;  ce  qui  na  lieu  que  dans 
la  tragédie.  Et  pourquoi  pas  dans  le  poème  épi- 
que? Celui-ci,  comme  Ta  très-bien  vu  Aristote, 
n'est  que  la  tragédie  en  récit. 

Inaction  de  Tépopée  ej.tsans  doute  un  exemple.^ 
mais  non  pas  un  exemple  à  suivre  :  et,  comme 
celle  de  la  tragédie ,  elle  est  tantôt  l'exemple 
du  malheur  attaché  au  crime,  à  l'imprudence, 
aux  passions  humaines  ;  tantôt  l'exemple  des 
vertus,  et  du  succès  qui  les  couronne,  ou  de  la 
gloire  qui  les  suit. 

L'épopée  est  une  tragédie  ,  dont  Vaction  se 
passe  dans  l'imagination  du  lecteur.  Ainsi  tout 
ce  qui,  dans  la  tragédie,  est  présent  aux  yeux, 
doit  être  présent  à  l'esprit  dans  l'épopée.  Le  poète 
est  lui-même  le  décorateur  et  le  machiniste;  et 
non  -  seulement  il  doit  retracer  dans  ses  vers  le 
lieu  de  la  scène,  mais  le  tableau,  le  mouvement, 
la  pantomime  de  Vaction.,  en  un  mot,  tout  ce 
qui  tomberait  sous  l'es  sens ,  si  le  poème  était 
dramatique. 

Il  y  a  sans  doute,  pour  cette  imitation  en  récit , 
du  désavantage  du  côté  de  la  chaleur  et  de  la 
vérité;  mais  il  y  a  de  l'avantage  du  côté  de  la 
grandeur  et  de  la  magnificence  du  spectacle,  du 
côté  de  l'étendue  et  de  la  durée  de  Vaction ,  du 
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côté  de  l'abondance  et  de  la  variété  des  incidents 
et  des  peintures. 

Dans  la  tragédie,  le  lieu  physique  du  spectacle 
oppose  ses  limites  à  l'essor  de  l'uTiagination;  elle 
y  est  comme  emprisonnée  :  dans  le  poëme  épi- 
que, la  pensée  du  lecteur  s'étend  au  gré  du  gé- 
nie du  poète,  et  embrasse  tout  ce  qu'il  peint  • 
mdle  tableaux  qui  se  succèdent  dans  les  descrip- 
tions de  Virgile,  se  succèdent  aussi  dans  ma 
pensée;  et  en  les  lisant,  je  les  vois. 

Le   poète  épique,  à  cet  égard,  est  bien  plus 
heureux  que  le  poète  dramatique.  Combien  ce- 
lui-ci ne  se  trouve-t-il  pas  resserré  sur  le  théâtre 
même  le  plus  vaste,  lorsqu'il  se  compare  à  son 
rival ,  qui   n'a  d'autres  bornes  que   celles  de  la 
nature,  qu'il  franchit  même  quand  il  lui  plait? 
Un  autre  avantage  de  l'épopée  sur  la  traoédie 
c'est  l'espace  de  temps  fictif  qu'elle  peut  donner 
a   son   action.   Dans    un    spectacle  qui   ne   doit 
durer  que  deux  ou  trois  heures;  dans   une  in- 
trigue dont  la  chaleur  doit  sans  cesse   aller  en 
croissant,  parce  qu'elle  a  pour  objet   une  émo- 
tion qu'il  ne  faut  pas  laisser  languir,   le  temps 
fictif  ne  peut  guère  s'étendre  avec  vraisemblance 
au-delà  d'une  révolution  du  soleil.  Mais  le  temps 
de  l'épopée,  n'a  de  bornes  que  celles  de  VacUou 
naturellement  plus  ou  moins  rapide  ,  selon  que' 
le  mouvement  qui  l'anime   est  plus  violent  ou 
plus  doux.  Voilà  donc  le  génie  du  poète  épique 
en   liberté,  soit  pour    le    temps,  soit  pour  les 

9- 
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lieux,  tandis  que  celui  du  poète  tragique  est  a 
la  gène. 

La  tragédie  est  obligée  de  commencer  dans  le 
fort  de  X action ,  et  assez  près  du  dénouement 
pour  laisser  dans  Favant-scène  tout  ce  qui  sup- 
pose de  longs  intervalles.  Son  mouvement  accé- 
léré ,  d'acte  en  acte  ,  est  si  continu  ;  si  rapide  ; 
l'inquiétude  qu'elle  répand  est  si  vive,  et  l'inté- 
rêt de  la  crainte  et  de  la  pitié  si  pressant,  que 
ce  qu'on  appelle  épisodes,  c'est-à-dire,  les  cir- 
constances et  les  moyens  de  Yaction  s'y  rédui- 
sent presque  à  l'étroit  besoin,  sans  rien  donner  à 
l'agrément  :  au  lieu  que  dans  l'épopée  la  chaîne 
de  Yaction  étant  plus  longue  et  le  dessin  plus 
étendu,  les  incidents,  que  je  regarde  comme 
la  trame  du  tissu  de  la  fable,  peuvent  l'orner  et 
l'enrichir  de  mille  couleurs  différentes.  Faut -il, 
pour  me  faire  entendre,  une  image  plus  sensible 
encore?  La  tragédie  est  un  torrent  qui  brise  ou 
franchit  les  obstacles  ;  l'épopée  est  un  fleuve 
majestueux  qui  suit  sa  pente,  mais  dont  la  course 
vagabonde  se  prolonge  par  mille  détours.  On  voit 
donc  que  la  tragédie  l'emporte  sur  l'épopée  par 
la  rapidité,  la  chaleur,  le  pathétique  de  Yaction; 
mais  que  l'épopée  l'emporte  sur  la  tragédie  par 
la  variété,  la  richesse,  la  grandeur,  et  la  majesté. 
Tout  sujet  qui  convient  à  l'épopée,  doit  conr 
venir  à  la  tragédie,  c'est-à-dire,  être  capable 
d'exciter  en  nous  l'inquiétude,  la  terreur,  et  la 
pitié  :  car  s'il  n'était  pas  assez   intéressant  pour 
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la  scène ,  il  le  serait  bien  moins  encore  pour  le 
récit,  qui  n'est  jamais  aussi  animé.  C'est  dans  ce 
sens-là  qu'Aristote  a  dit  que  le  fond  des  deux 
poëmes  était  le  même.  «  Il  faut,  dit-il  en  parlant 
de  l'épopée ,  en  dresser  la  fable ,  de  manière 
qu'elle  soit  dramatique  et  qu'elle  renferme  une 
seule  action^  qui  soit  entière ,  parfaite ,  et  achevée. 
Il  y  a,  dit -il  encore,  autant  de  sortes  d'épopées 
qu'il  y  a  d'espèces  de  tragédies  ;  car  l'épopée 
peut  être  simple  ou  implexe,  morale  ou  pathéti- 
que. »  Il  ajoute,  que  «  l'épopée  a  les  mêmes  par- 
ties que  la  tragédie;  car  elle  a  ses  péripéties,  ses 
reconnaissances,  ses  passions;  w  d'où  il  conclut 
que  «  l'épopée  ne  diffère  de  la  tragédie  que  par 
son  étendue  et  par  la  forme  de  ses  vers  :  »  et  il 
en  donne  pour  exemple,  d'un  côté,  le  sujet  de 
l'Odyssée  dénué  de  ses  épisodes,  et  tel  qu'Homère 
l'eût  conçu  s'il  eût  voulu  le  mettre  au  théâtre  ; 
de  l'autre,  celui  de  l'Iphigénie  en  Tauride,  avant 
d'être  accommodé  au  théâtre,  et  tel  qu'il  dépen- 
dait d'Euripide  d'en  faire  un  poème  épique  ou  un 
poème  dramatique,  à  son  choix. 

En  suivant  son  idée,  pour  la  développer,  es- 
sayons de  disposer  le  sujet  de  l'Iphigénie,  comme 
Euripide  l'eût  disposé  lui-même,  s'il  en  eût  voulu 
faire  un  poème  en  récit. 

Oreste,  couvert  du  sang  de  sa  mère  et  pour- 
suivi par  les  Euménides,  cherche  un  refuge  dans 
le  temple  d'Apollon,  de  ce  dieu  qui  l'a  poussé  au 
crime.  Il  embrasse  son  autel ,  l'implore ,  lui  offre 
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un  sacrifice;  et  l'oracle  interrogé  lui  ordonne, 
pour  expiation,  d'aller  enlever  la  statue  de  Diane 
profanée  dans  la  Tauride. 

Oreste  prend  congé  d'Electre;  il  ne  veut  pas 
que  Pylade  le  suive  :  Pylade  ne  veut  point  l'aban- 
donner. Ce  jeune  prince  quitte  un  père  accablé 
de  vieillesse,  dont  il  est  l'appui,  une  mère  ten- 
dre dont  il  fait  les  délices,  et  qui  tous  deux  l'en- 
couragent, en  le  baignant  de  larmes,  à  suivre  un 
ami  malheureux.  Oreste,  présent  à  leurs  adieux, 
se  sent  déchirer  le  cœur  aux  noms  de  fils,  de 
père,  et  de  mère. 

Il  s'embarque  avec  son  ami  ;  et  si  le  petit 
voyage  d'Ulysse  et  d'Enée  est  traversé  par  tant 
d'obstacles,  quelles  ressources  n'a  pas  ici  le  poète 
pour,  varier  celui  d'Oreste?  Qu'on  s'imagine  seule- 
ment qu'il  s'embarque  à  ce  même  port  de  l'An- 
lide  où  l'on  croit  que  sa  sœur  a  été  immolée  ; 
qu'il  traverse  la  mer  Egée ,  où  son  père  et  tous  les 
héros  de  la  Grèce  ont  été  si  long-temps  le  jouet 
des  ondes;  qu'il  la  parcourt  à  la  vue  de  Scyros, 
où  l'on  avait  caché  le  jeune  Achille;  à  la  vue 
de  Lemnos,  où  Philoctète  avait  été  abandonné; 
à  la  vue  de  Lesbos,  où  les  Grecs  avaient  com- 
mencé de  signaler  leur  vengeance  ;  à  la  vue  du 
rivage  de  Troie,  dont  la  cendre  fume  encore. 
Quelle  carrière  pour  le  génie  du  poète  ! 

Aux  incidents  naturels  qui  peuvent  retarder 
tour- à- tour  et  favoriser  l'entreprise  d'Oreste, 
ajoutez    la    haine    des   dieux    ennemis    du    sane; 


DE     LITTÉRATI   RE.  l35 

cl'Agameiunoii,  la  faveur  des  dieux  qui  le  pro- 
tègent ,  les  furies  attachées  aux  pas  d'Oreste ,  et 
qui  viennent  l'agiter  toutes  les  fois  qu'il  veut 
s'oublier  dans  les  plaisirs  ou  dans  le  repos  :  tous 
ces  agents  surnaturels  vont  mêler  à  Yaction  du 
poème  un  merveilleux  déjà  fondé  sur  la  vérité 
relative  et  adopté  par  l'opinion. 

Cependant  Thoas ,  épouvanté  par  la  voix  des 
dieux,  qui  lui  annonce  qu'un  étranger  lui  arra- 
chera le  sceptre  et  la  vie,  Thoas  ordonne  que 
tous  ceux  que  leur  mauvais  sort  ou  leur  mauvais 
dessein  amèneront  dans  laTauride,  soient  immolés 
sur  l'autel  de  Diane.  Iphigénie  en  est  la  prétresse  ; 
elle  a  horreur  de  ces  sacrifices  ;  et  après  avoir 
employé  tout  ce  que  1  humanité  a  de  plus  tendre, 
et  la  religion  de  plus  touchant ,  pour  fléchir  l'ame 
du  tyran  :  «  Non,  lui  dit-elle,  Diane  n'est  point 
une  divinité  sanguinaire  :  et  qui  le  sait  mieux 
que  moi  ?  »  Alors  elle  lui  raconte  comment ,  des- 
tinée elle-même  à  être  immolée  sur  son  autel, 
elle  en  a  été  enlevée  par  cette  divinité  bienfai- 
sante. «  Jugez  ,  conclut  Iphigénie,  si  Diane  se 
plairait  à  voir  couler  un  sang  qu'elle  ne  demande 
pas,  puisqu'elle  n'a  pu  voir  répandre  le  sang  qu'elle 
avait  demandé  par  la  voix  même  des  oracles.  »  Le 
tyran  persiste.  Oreste  et  Pylade  abordent  dans  ses 
états  :  ils  sont  arrêtés,  conduits  à  l'autel,  et  le  poème 
est  terminé  par  la  tragédie  iX Euripide^  dont  je 
n'ai  fait  jusqu'ici  que  développer  l'avant-scène. 

On  voit,  par  cet  exemple,  que  X action  de  l'é- 
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popée  n'est  que  V action  de  la  tragédie ,  plus  éten- 
due et  prise  de  plus  de  loin. 

Le  Tasse  ne  pensait  pas  ^msi.  Il poema  heroico, 
dit-il,  e  una  imitutione de  azione  illustre,  grande^ 
e  perfetta  ,  fatta  narrando  con  altissimo  verso , 
afjine  di  mover  gli  animi  con  la  niaraviglia^  e 
di  giovar  dilettando  (i).  Il  regarde  le  merveilleux 
comme  la  source  du  pathétique  de  Tépopée  ;  et 
laissant  à  la  tragédie  la  terreur  et  la  pitié ,  il 
réduit  le  poème  héroïque  à  l'admiration,  le  plus 
froid  des  sentiments  de  l'ame.  S'il  eût  mis  sa 
théorie  en  pratique,  son  poëme  n'aurait  pas  tant 
de  charmes.  Quelque  admiration  qu'inspire  l'hé- 
roïsme, quelque  surprise  que  nous  cause  le  mer- 
veilleux répandu  dans  les  fables  d'Homère,  de 
Virgile,  et  du  Tasse  lui-même,  l'intérêt  en  serait 
bien  faible,  sans  les  épisodes  terribles  et  touchants 
qui  le  raniment  par  intervalles  ;  et  ces  poètes  l'ont 
si  bien  senti ,  qu'ils  ont  eii  recours ,  à  chaque 
instant ,  à  quelque  nouvelle  scène  tragique.  Re- 
tranchez de  l'Iliade  les  adieux  d'Ândromaque  et 
d'Hector,  la  douleur  d'Achille  sur  la  mort  de 
Patrocle,  et  son  entrevue  avec  le  vieux  Priam; 
retranchez  de  l'Enéide  les  épisodes  de  Laocoon 
et  de  ses  enfants,  de  Didon,  de  Marcellus,d'Eu- 


(i)  Le  poème  héroïque  est  l'imitation  d'une  action  illustre, 
grande  et  parfaite,  racontée  en  vers  d'un  ton  très-élevé,  pour 
émouvoir  les  esprits  par  le  moyen  du  merveilleux ,  et  pour 
rendre  agréable  une  instruction  solide. 
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riale  et  de  Pallas;  retranchez  de  la  Jérusalem 
la  mort  de  Dudon ,  celle  de  Clorinde ,  l'amour 
et  la  douleur  d'Armide  ;  et  voyez  ce  que  'devient 
l'intérêt  de  V action  principale,  réduit  à  l'admira- 
tion que  peut  causer  le  merveilleux  des  faits  ou 
la  beauté  des  caractères.  On  se  lasse  bientôt  d'ad- 
mirer des  héros  cpie  l'on  ne  plaint  pas,  on  ne  se 
lasse  jamais  de  plaindre  des  héros  qu'on  admire 
et  qu'on  aime.  L'aliment  de  l'intérêt,  soit  épique 
soit  dramatique,  est  donc  la  crainte  et  la  pitié. 
Il  est  vrai  que  la  beauté  des  caractères  y  con- 
tribue, mais  elle  n'y  suffit  pas  :  Concorre  la  mi- 
seria  délie  azioni  insieme  con  la  bouta  cli  costumi. 
(Le  Tasse.  ) 

La  règle  la  plus  sûre  dans  le  choix  du  sujet  de 
l'épopée,  est  donc  de  le  supposer  au  théâtre,  et  de 
,  voir  l'effet  qu'il  y  produirait.  S'il  est  vraiment  tra- 
gique et  théâtral ,  son  intérêt  se  répandra  sur  les 
épisodes;  au  lieu  que,  s'il  n'avait  rien  de  pathéti- 
que par  lui-même ,  en  vain  les  épisodes  seraient  in- 
téressants, chacun  d'eux  ne  commimiquerait  à 
X action  qu'une  chaleur  accidentelle,  qui  s'étein- 
drait à  chaque  instant,  et  qu'on  serait  obligé  de 
ranimer  sans  cesse  par  quelque  épisode  nouveau. 

C'est ,  dira-t-on ,  donner  à  l'épopée  des  bornes 
trop  étroites,  que  de  la  réduire  aux  sujets  tra- 
giques. Mais  l'on  verra  que,  sans  compter  la  tra- 
gédie grecque,  celle,  dis-je,  où  tout  se  conduit 
par  la  fatalité,  j'en  ai  distingué  trois  genres,  dans 
lesquels  sont  compris,  je  crois,  tous  les  intérêts 
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ilu  cœur  humain.  Si  ce  n'est  pas  l'homme  en 
proie  à  ses  passions,  ce  sera  l'innocence  ou  la 
vertu  éprouvée  par  le  malheur  ou  poursuivie  par 
le  crime;  ce  sera  la  bonté  mêlée  de  faiblesse,  en- 
tourée des  pièges  du  plaisir  et  du  vice,  et  obli- 
gée d'immoler  sans  cesse  de  doux  penchants  à 
de  tristes  devoirs.  Or  il  y  a  peu  de  sujets  inté- 
ressants qui  ne  reviennent  à  l'une  de  ces  trois 
situations ,  ou  ,  mieux  encore ,  à  quelqu'une  de 
celles  qui  résultent  de  leur  mélange. 

Inaction  de  la  tragédie  doit  être  importante  et 
mémorable;  de  même,  et  plus  essentiellement 
encore ,  celle  de  l'épopée.  Or  cette  importance 
consiste  dans  la  grandeur  des  motifs  et  dans  l'uti- 
lité de  l'exemple. 

Mais  il  faut  bien  se  souvenir  que  l'intérêt  com- 
mun ne  nous  attache  que  par  des  affections  per- 
sonnelles; et  dans  une  action  publique,  quelque 
importante  qu'elle  soit,  il  est  plus  avantageux 
qu'on  ne  pense,  d'introduire,  de  temps  en  temps, 
des  épisodes  pris  dans  la  classe  des  hommes  obs- 
curs ;  leur  simplicité ,  noblement  exprimée ,  a 
quelque  chose  de  plus  touchant  que  la  dignité 
des  mœurs  héroïques.  Qu'un  héros  fasse  de  grandes 
choses ,  on  s'y  attendait ,  on  n'en  est  point  sur- 
pris; mais  que  d'une  ame  vulgaire  naissent  des 
sentiments  sublimes,  la  nature,  qui  les  produit 
seule ,  s'en  applaudit  davantage ,  et  l'humanité 
se  complaît  dans  ces  exemples  qui  l'honorent. 
Le  moment  le  plus  pathétique  de  la  conjura- 
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tion  de  Portugal ,  n'est  pas  celui  où  tout  un  peu- 
ple, armé  dans  un  instant,  se  soulève  et  brise 
ses  chaînes;  mais  celui  où  une  femme  obscure 
paraît  tout-à-coup,  avec  ses  deux  fils,  au  milieu 
de  l'assemblée  des  conjurés,  tire  deux  poignards 
de  dessous  sa  robe,  les  remet  à  ses  deux  enfants, 
et  leur  dit  :  a  Ne  me  les  rapportez  que  teints 
«  du  sang  des  Espagnols.  »  Combien  de  traits  plus 
courageux,  plus  honorables,  plus  touchants  que 
la  plupart  de  ceux  que  consacre  l'histoire,  de- 
meurent plongés  dans  Toubli!  et  quel  trésor  pour 
la  poésie,  si  elle  avait  soin  de  les  recueillir! 

Indépendamment  de  ces  exemples  répandus 
dans  l'épopée,  Y  action  principale  doit  se  termi- 
ner à  une  moralité,  dont  elle  soit  le  développe- 
ment; et  plus  cette  vérité  morale  aura  de  poids, 
plus  la  fable  aura  d'importance.  Voyez  Moralité. 

Un  effet  naturel  de  Xaction  dramatique ,  c'est 
de  produire  la  pantomime;  mais  la  pantomime 
n'est  pas  Xaction;  et  lorsque  d'une  pièce  où  il  y 
a  beaucoup  de  mouvements,  de  tableaux,  de  jeu 
de  théâtre,  on  dit  qu'il  y  a  beaucoup  iX action. 
on  tombe  dans  une  méprise  qui  peut  être  de  con- 
séquence. 

Il  V  a  un  tragique  d'incidents ,  comme  il  y  ;i 
un  comique  de  rencontres.  Or  le  jeu  de  théâtre 
qui  résulte  de  l'un  et  de  l'autre,  peut  être  ou 
pathétique  ou  plaisant,  et  ne  remplir  l'objet  ni 
de  la  tragédie  ni  de  la  comédie. 

Le  premier  procédé  de  l'art  de  la  comédie,  a 
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été  d'ajuster  ensemble  des  événements  propres 
à  exciter  le  rire.  Le  premier  procédé  de  la  tragé- 
die a  été  de  même  de  composer  des  tableaux 
propres  à  inspirer  la  compassion  ou  la  terreur. 
Mais  ce  moyen  de  l'art  nen  était  pas  la  fin;  et 
c'est  à  quoi  l'art  s'est  mépris  lui-même  dans  son 
enfance,  lorscpi'il  n'avait  encore  l'idée  ni  de  sa 
puissance,  ni  de  sa  dignité;  c'est  à  quoi,  dans 
sa  décadence,  il  se  méprend  encore,  lorsque  les 
grands  talents  qui  l'avaient  porté  à  son  comble, 
n'existent  plus  pour  l'y  soutenir,  et  que  les  grands 
principes  du  goût,  oblitérés  par  de  fausses  opi- 
nions ou  par  de  mauvaises  habitudes,  ont  dis- 
paru avec  les  grands  talents. 

Si  une  suite  de  surprises  et  de  méprises  diver- 
tissantes formaient  seules  la  bonne  comédie , 
r Étourdi  et  le  Cocu  imaginaire  seraient  préféra- 
bles au  Misanthrope  ;  le  Baron  cV Alhicrac ,  la 
Femme  juge  et  partie ,  le  Légataire ,  seraient  au 
moins  à  côté  du  Tartuffe;  les  scènes  nocturnes 
d'Arlequin  et  de  Scapin  seraient  du  bon  comique. 
Si  une  suite  d'incidents,  de  situations  terribles 
ou  touchantes,  faisaient  la  bonne  tragédie,  plu- 
sieurs de  nos  drames  modernes  l'emporteraient 
sur  Athalie ,  Britannicus ,  Cinna  ;  la  meilleure  des 
tragédies,  au  moins  du  côté  de  Vactio/i,  serait 
celle  dont  on  pourrait  faire  le  tableau  le  plus  ca- 
pable d'émouvoir;  et  les  Ho/nces ,  d'où  l'on  n'a 
pu  tirer  qu'un  ballet  froid,  confus  et  vague,  le 
céderaient  à  Médée,  dont  on  a  fait  en  pantomime 
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un  spectacle  très-effrayant.  Il  n'en  est  pas  ainsi. 
Pourquoi?  Et  qu'est-ce  donc  qui  fait  la  beauté 
de  Y  action  dramatique,  indépendamment  du  ta- 
bleau et  du  mouvement  théâtral?  Je  l'ai  dit,  Y  ac- 
tion dramatique  se  passe  dans  l'ame  des  acteurs. 
Or,  pour  se  produire  au  dehors,  et  se  rendre  pré- 
sente à  l'ame  des  spectateurs ,  elle  a  deux  signes , 
la  parole  et  le  geste.  Ce  qu'elle  a  de  plus  fort , 
mais  de  plus  vague  et  de  plus  commun,  frappe 
les  yeux;  ce  qu'elle  a  de  sublime,  de  délicat  et 
de  profond,  les  traits  de  caractère,  la  peinture 
des  moeurs,  les  nuances  des  sentiments,  les  gra- 
dations, les  alternatives  ,  le  mélange  des  intérêts, 
le  choc  des  passions,  leurs  révolutions  diverses 
ne  sont  pas  des  objets  visibles;  le  jeu  muet  peut 
les  indiquer,  mais  ne  les  exprime  jamais  bien. 
Vaction  dramatique  intéressera  donc  plus  ou 
moins  l'oreille  ou  les  yeux,  selon  qu'elle  sera 
plus  ou  moins  favorable  à  l'éloquence  ou  à  la 
peinture. 

Les  impressions  faites  sur  l'ame  par  l'entremise 
de  l'oreille,  sont  plus  lentes;  Horace  l'a  dit;  mais, 
par-là  même,  elles  peuvent  être  plus  profondes 
et  plus  durables.  Celles  qui  passent  par  les  yeux, 
sont  vives,  soudaines,  rapides,  mais  par-là  même 
fugitives.  La  pensée  a  des  accroissements  ;  la  sen- 
sation n'en  a  pas  :  l'une  germe  dans  les  esprits , 
l'autre  est  stérile  et  infructueuse.  Les  yeux  n'in- 
troduisent que  des  sensations;  l'oreille  transmet 
des  pensées.  Enfm  les  passions  les  plus  pittores- 
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ques  et  les  plus  remuantes  ne  sont  pas  toujours 
celles  d'où  l'éloquence  tire  ses  plus  beaux  mou- 
vements, ses  plus  belles  gradations,  ses  dévelop- 
pements les  plus  intéressants,  ses  traits  les  plus 
sublimes.  Or  c'est  dans  cette  fécondité  de  Xaction 
dramatique  que  sa  beauté  réside;  et  c'est  là  ce 
qui  la  distingue  de  Xaction  pantomime,  qui  ne 
parle  qu'aux  yeux. 

Un  mouvement  grossier  de  jalousie,  de  dépit, 
de  fureur,  peut  s'exprimer  sans  équivoque  par 
le  seul  geste  et  le  jeu  du  visage.  Mais  ces  succes- 
sions graduées,  ces  réflexions,  ces  retours,  ces 
contrastes,  ces  mélanges  de  passions,  en  un  mot, 
cette  analyse  du  cœur  humain,  qui  fait  la  beauté 
inimitable  des  rôles  de  Didon,  d'Ariane,  de  Phèdre, 
d'Hermione,  etc.,  tout  cela,  dis-je,  n'est  pas  fait 
pour  les  yeux;  et  c'est  pourtant  là  le  sublime  et 
le  propre  de  Xaction.  Qu'on  la  réduise  en  pan- 
tomime, il  n'y  a  plus  rien  que  de  commun.  Aux 
yeux,  la  Phèdre  de  Racine  serait  la  même  que 
celle  de  Pradon;  elle  serait  bien  pis  encore;  elle 
serait  la  Phèdre  de  tel  et  de  tel  spectateur,  qui, 
en  s'expliquant  le  jeu  muet  de  l'actrice,  lui  prê- 
terait ses  mœurs,  ses  sentiments  et  son  langage. 

On  a  pu  voir  que ,  dans  le  ballet  des  Hoiaccs, 
tout  le  génie  de  Corneille  était  perdu.  Aucun  des 
sentiments,  ni  d'Horace  le  père,  ni  d'Horace  le 
fils,  ni  de  Camille,  n'était  rendu  nettement,  ni 
ne  pouvait  l'être.  Assurément  ce  n'est  pas  que 
Xaction  ne  soit  vive  et  tragique,  sur-tout  depuis 
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la  scène  du  Qu'il  mourût^  jusques  à  la  mort  de 
Camille.  Mais  le  moyen  d'exprimer  par  le  geste 
les  mouvements  de  Tame  du  vieil  Horace  et  de 
sa  fille?  La  pantomime  est  un  canevas  que  chaque 
spectateur  remplit  dans  sa  pensée.  Or,  quand  le 
parterre  serait  plein  d'hommes  de  génie,  et  d'un 
génie  égal  à  celui  de  Corneille,  ils  seraient  en- 
core loin  de  suppléer  à  la  méditation  du  poète 
dans  le  silence  du  cabinet.  Il  en  est  de  même  de 
la  comédie.  Que  serait-ce  que  \  action  muette  du 
Misantlu'ope ,  et  même  du  Tartuffe?  On  expri- 
merait dans  VA^'are  l'enlèvement  de  la  cassette 
et  le  désespoir  d'Harpagon  ;  mais  sa  scène  avec 
Euphrosine ,  mais  ses  perplexités  sur  le  dîner 
qu'il  doit  donner  à  Marianne ,  mais  l'artifice  qu'il 
emploie  pour  tirer  de  son  fils  l'aveu  de  son  amour, 
mais  leur  rencontre  chez  l'usurier;  sont-ce  là  des 
jeux  de  théâtre?  et  cependant  c'est  de  Vacti<^2. 
Rien  de  plus  mouvant  sur  la  scène  que  le  co- 
mique espagnol  et  italien;  Molière  y  renonça  dès 
([u'il  se  sentit  du  génie.  Il  reconnut  que  Yaction 
comique  tirait  sa  force  et  sa  beauté  des  mœurs  ; 
et  que,  pour  faire  rire  les  honnêtes  gens,  c'était 
à  l'esprit  qu'il  devait  s'adresser,  moins  par  les 
yeux  que  par  l'oreille. 

Le  but  de  Yaction  dramatique,  son  utilité,  son 
attrait,  son  intérêt  durable,  est  de  corriger  les 
moeurs  par  Timitation  des  mœurs;  c'est  là  le  grand 
fruit  du  spectacle;  et  sans  cela  le  plaisir  qu'on  y 
«prouve  serait  puéril  et  momentané. 
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La  belle  contexture  de  Vaction  dramatique  est 
donc  un  enchaînement  de  situations,  qui  donne 
lieu  à  mettre  en  évidence  ou  le  danger  de  nos 
passions ,  ou  le  ridicule  de  nos  faiblesses ,  de  nos 
travers ,  et  de  nos  vices.  Or  tout  cela  demande 
des  développements  que  le  geste  n'exprime  point. 
Qu'on  se  rappelle  les  plus  belles  scènes  de  l'un 
et  de  l'autre  théâtre  ;  c'est  l'éloquence  qui  en  fait 
le  prix;  et  c'est  la  situation  morale  qui  est  la 
source  de  l'éloquence.  C'est  ce  que  ne  sentait 
pas  celui  qui,  après  la  déclaration  de  Phèdre  à 
Hippolyte  ,  disait  à  son  voisin  :  Voilà  bien  des  pa- 
roles perdues.  Ce  mot  renferme  tout  le  système 
de  ceux  qui  mettent  la  pantomime  à  la  place  de 
l'éloquence  des  passions.  Ils  ont  choisi  le  genre 
qui  leur  était  le  plus  commode;  car  il  en  est  de 
l'art  dramatique  comme  de  l'art  oratoire  ;  où  do- 
mi^ie  la  pantomime.,  dit  Aristote,  Vélocution  de- 
mande peu  de  soin.  Mais  avec  ce  talent  de  par- 
ler aux  yeux,  on  peut  être  encore  un  médiocre 
orateur  et  un  mauvais  poète. 

Je  ne  dis  pas  que  la  même  action  ne  puisse 
en  même  temps  parler  aux  yeux  et  à  l'esprit;  si 
elle  réunit  ces  deux  moyens,  l'impression  n'en 
est  que  plus  vive;  et  c'est  peut-être  un  avantage 
qu'on  a  trop  souvent  négligé.  Mais  je  dis  que  le 
jeu  de  théâtre  est,  comme  la  parole,  une  façon 
de  s'exprimer;  que  l'un  rend  ce  que  \ action  a 
de  plus  matériel,  de  plus  commun,  et  de  plus 
vague;  l'autre,  ce  qu'elle  a  de  plus  spirituel,  de 
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plus  noble,  de  plus  exquis;  que  ni  l'un  m  l'autre 
de  ces  deux  signes  ne  doit  être  pris  pour  la  chose, 
c'est-à-dire,  pour  Vaction  même;  et  que,  s'il  faut 
choisir,  ou  d'un  spectacle  plus  intéressant  à  la 
vue  qu'à  la  pensée,  ou  d'un  spectacle  plus  inté- 
ressant à  la  pensée  qu'à  la  vue,  il  n'y  a  point  à 
balancer.  Le  premier  aura  son  succès,  mais  le  suc- 
cès de  la  pantomime,  après  laquelle  il   ne  reste 
rien.  Ainsi  celui  qui,  après  avoir  rempli   un  ca- 
nevas de  pantomime,  nous  dira  que  sa  pièce  est 
faite  pour  être  jouée  et  non  pour  être  lue,  se 
placera  lui-même  dans  le  nombre  des  composi- 
teurs de  ballets. 

Le  spectacle  n'est  qu'un  moyen  de  l'éloquence 
poétique;  et  quoique  son  objet  immédiat  soit 
d'amuser,  de  plaire,  d'émouvoir,  ce  n'est  point 
encore  là  sa  fin  ultérieure;  cette  fin  est  de  ren- 
voyer le  spectateur  plus  éclairé,  plus  sage,  meil- 
leur, s'il  est  possible,  au  moins  plus  riche  de 
pensées  et  de  sentiments  vertueux. 

Le  plaisir  d'être  ému  ou  réjoui,  n'est  que  le 
miel  dont  on  arrose  le  bord  du  vase  où  est  con- 
tenue la  liqueur  salutaire.  Un  peuple  enfant  suce 
le  miel,  et  s'en  tient  là.  Un  peuple  raisonnable 
veut  autre  chose  qu'un  amusement  stérile  et  fri- 
vole. L'un  va  rire  à  une  mauvaise  farce,  ou  s'at- 
tendrir à  un  mauvais  drame;  l'autre  veut  dans 
le  ridicule  une  instruction  qui  l'avertisse,  une 
leçon  qui  le  corrige,  au  moins  une  peinture  in- 
génieuse et  vraie,  qui,  en  flattant  sa  malignité, 
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aiguise  sou  esprit  et  perfectionue  sa  laisou.  Il 
veut  de  même  clans  le  pathétique  un  spectacle 
qui  laisse  des  impressions  utiles;  qui  lui  élevé 
l'esprit  et  l'ame;  qui  l'occupe  long-temps  après, 
de  souvenirs  intéressants,  de  réflexions  sages,  ou 
de  grandes  idées,  en  un  mot,  qui  l'instruise  en 
même  temps  qu'il  l'attendrit. 
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Affectation.  Manière  trop  étudiée,  trop  re- 
cherchée de  s'exprimer;  vice  ordinaire  aux  gens 
qu'on  appelle  beaux  parleurs. 

U affectation  est  dans  la  pensée,  dans  l'expres- 
sion dans  le  choix  des  mots,  des  tours  ou  des 
images.  Quand  on  a  l'idée  de  Xaffectation  dans 
la  contenance,  dans  la  démarche,  dans  la  parure, 
on  a  l'idée  de  Xaffectation  dans  le  style. 

^affectation  est  quelquefois  jusques  dans  le 
soin  trop  marqué  d'être  naturel,  dans  la  familia- 
rité, dans  la  négligence. 

i: affectation  de  Pline,  de  Voiture,  de  Balzac, 
de  le  Maître,  de  Fontenelle,  de  la  Motte,  nest 

pas  la  même. 

Voiture,  en  parlant  d'une  expression  recher- 
chée de  PUne  le  jeune,  «  Ne  m'avouerez-vous  pas 
dit -il,  que  cela  est  d'un  petit  esprit,  de  refuser 
un  mot  qui  se  présente  et  qui  est  le  meilleur, 
pour  en  aller  chercher  avec  soin  un  moins  hon 
et  plus  éloigné  ?  « 

Cette  critique  semble  annoncer  l'homme  du 
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monde  le  plus  naturel  dans  sa  façon  de  penser 
et  d'écrire.  C'est  pourtant  ce  même  Voitîire  qui, 
écrivant  à  mademoiselle  Paulet  qu'il  s'est  embar- 
qué sur  un  navire  chargé  de  sucre,  lui  dit  que, 
s'il  vient  à  bon  port,  il  arrivera  confît,  et  que, 
si  d'aventure  il  fait  naufrage,  il  aura  du  moins 
la  consolation  de  mourir  eii  eau  douce.  Le  maré- 
chal de  Vivonne  disait  à  son  cheval,  au  passage 
du  Rhin:  Jeau  le  Blanc,  ne  souffrez  pas  qu'un 
général  des  galères  soit  noyé  dans  Veau  douce. 
Mais  ceci  est  de  meilleur  goût. 

C'est  ce  même  Voiture  qui  écrit  à  une  femme  : 
.fe  crois  que  vous  savez  la  source  du  Nil  ;  et  celle 
doit  vous  tirez  toutes  les  choses  que  vous  dites, 
est  beaucoup  plus  cachée  et  plus  inconnue. 

C'est  lui  qui  dit  de  Balzac  :  //  a  inventé  un 
potage  que  j'estime  plus  que  le  panégyrique  de 
Pline,  et  que  la  plus  longue  harangue  d'Iso- 
crate. 

C'est  lui  qui,  félicitant  Godeau,  àes  fleurs  c^ui 
naissent  dans  son  esprit,  lui  dit  qu'il  en  a  reçu 
un  bouquet  sur  des  bords  oii  il  ne  croit  pas  un 
brin  d'herbe .  Et  il  ajoute  :  L'Afrique  ne  m'a 
rien  fait  voir  de  plus  nouveau  que  vos  ouvrages  : 
en  les  lisant  à  V ombre  de  ses  palmes ,  je  vous 
les  ai  toutes  souhaitées ,  et  en  même  temps  que 
je  me  considérais  avoir  été  plus  avant  qu  Her- 
cule ,  je  me  suis  vu  bien  loin  derrière  vous. 

C'est  ce  même  Voiture  qui  écrivait  à  Coslar, 
qu'il  voulait  s'abstenir  de  recevoir  de  ses  lettres, 
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à  cause  qu'on  était  en  carême,  et  que,  pour  un 
temps  de  pénitence,  c  étaient  de  trop  grands  fes- 
tins. Pour  vous ,  vous  pouvez  sans  scrupule  re- 
cevoir ce  que  je  vous  envoie  ,  ajoutait-il;  à  peine 
ai- je  de  quoi  vous  faire  une  légère  collation  — 
Je  ne  vous  servirai  que  des  légumes;  et  dans  le 
même  sens  figuré,  vous  faites  des  sauces  avec 
lesquelles  on  mangerait  des  cailloux. 

Comment  le  même  homme  qui,  dans  son  style, 
emploie  des  tours  si  recherchés,  des  jeux  de 
mots  si  étudiés,  des  rapports  si  singuliers  et  si 
faux  entre  les  idées,  en  un  mot,  une  plaisanterie 
si  peu  naturelle  et  si  froide  ,  comment  peut-il 
être  blessé  de  X affectation  de  Pline  le  jeune  , 
mille  fois  moins  affecté  que  lui  ?  En  voici  la 
raison. 

\] affectation  de  Voiture  n'était  pas  celle  qu'il 
reprochait  à  Pline  :  il  ne  voyait  dans  celui-ci  que 
la  recherche  de  l'expression,  sans  même  être 
blessé  du  tour  antithétique  et  artificiellement 
compassé  que  Pline  avait  dans  son  éloquence. 
Mais  si  Pline  avait  lu  Voiture,  il  eiit  été  blessé 
du  rapport  forcé  des  idées  et  des  images  qu'il 
emploie,  et  sur-tout  de  la  peine  qu'il  se  donne 
pour  traiter  familièrement  les  grands  sujets,  et 
plaisamment  les  choses  les  plus  graves. 

Balzac,  dont  X affectation  est  encore  d'une  autre 
sorte,  car  elle  consiste  dans  la  recherche  d'un 
style  périodique  et  soutenu  avec  dignité  ;  ou  , 
comme  il  Ta  dit  de  lui-même,  dans  ime  gravité 
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tendue  et  composée;  ou,  comme  Roileau   en   a 
jugé,  à  ne  savoir  ni  dire  simplement  les  choses 
yu  descendre  de  sa  hauteur;  Balzac  ne  laisse  pas 
de  donner  aussi  quelquefois  dans  le  faux  bel- 
esprit  de  Voiture. 

Il  écrit  à  un  homme  affligé  :  Fotre  éloquence 
rend  votre  douleur  vraiment  contagieuse;  et 
quelle  glace.  Je  ne  dis  pas  de  Lorraine,  mais 
de  Norvège  et  de  Moscovie,  ne  fondrait  à  la  cha- 
leur de  vos  belles  larmes?  Ce  n'est  pomt  là  de 
la  froide  plaisanterie,  comme  dans  Voiture, mais 
un  sérieux  du  plus  mauvais  goût. 

Lorsque  Balzac  veut  être  galant,  il  est  encore 
plus   forcé   que  Voiture.   Il  écrit  à  madame  de 
Rambouillet,  qui  lui  a  envoyé  des  gants:  Quoi- 
que la  grêle  et  la  gelée  aient  vendangé  nos  vignes 
au  mois  de  mai;  quoique  les   blés  n'aient  pas 
tenu  ce  qu'ils  promettaient,  et  que  la  belle  espé- 
rance des  moissons  se  trouve  fausse  dans  la  ré- 
coite;  quoique  les  avenues  de  l'épargne  se  soient 
rendues  extrêmement  dffciles,  etc.  tous  ces  mal- 
heurs  ne  me  touchent  point:  et  vous  êtes  cause 
que  je  ne  me  plains ,  ni  de  l'inclémence  du  ciel,  ni 
de  la  stérilité  de  la  terre,  ni  de  V avarice  de  l'état 
Par  votre  mojen ,  madame ,  jamais  aimée  ne  me 
fut  meilleure  ni  plus  heureuse  que  celle-ci.  CVst 
dire,   avec  bien   de  lemphase,   qu'on   est   flatté 
d'avoir  reçu  des  gants;  et  il  faut  avouer  que  le 
style  de  Charleval,  d'Hamilton,  de  Voltaire,  dans 
le  genre  léger,  est  de  meilleur   -oùt  que  tout 
cela. 
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Le  faux  bel-esprit  n'était  naturel  ni  à  Balzac, 
ni  à  Voiture.  Balzac  en  prenait  le  ton  par  com- 
plaisance; Voiture,  par  contagion,  par  vanité, 
par  habitude  :  l'hôtel  de  Bambouillet  Tavait  gâté. 
On  dit  qu'une  lettre  leur  coiitait  souvent  quinze 
jours  de  travail  ;  ils  auraient  mieux  fait  en  un 
quart-d'heure ,  s'ils  avaient  bien  voulu  se  donner 
moins  de  peine. 

Balzac,  stoïcien  par  humeur  et  par  principes, 
avait  de  l'élévation  dans  l'esprit  et  dans  l'ame. 
On  trouve  dans  ses  lettres  des  mots  dignes  de 
Montaigne. 

P^oiis  in  avouerez ,  dit-il  à  madame  des  Loges, 
que  Vahsence  qui  sépare  ceux  qui  vivent  de  ceux 
cjui  ne  vivent  plus,  est  trop  courte  pour  mériter 
une  longue  plainte. 

Cela  peut  être  mis  à  côté  de  ce  grand  mot 
cité  par  lui-même  :  Il  n'y  a  que  la  première 
îîiorty  non  plus  que  la  première  nuit ,  qui  ait  mé- 
rité de  V étonnement  et  de  la  tristesse. 

Il  ne  manquait  à  Voiture  qu'une  société  moins 
gâtée  du  côté  du  goût ,  pour  faire  de  lui  un  ex- 
cellent écrivain.  Voyez  sa  lettre  sur  la  prise  de 
Corbie,  où,  d'un  style  véhément  et  simple,  en 
donnant  au  cardinal  de  Richelieu  de  grandes 
louanges ,  il  lui  donne  encore  de  plus  grandes 
leçons.  Quelle  distance  de  cette  lettre  à  ce  qu'on 
admirait  de  lui  dans  le  cercle  de  Rambouillet! 

C'est  le  mauvais  goût  de  ce  temps-là  que  IMo- 
lière  a  tourné  en  ridicule  dans  les  Précieuses  et 
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clans  /^j  Femmes  savantes ,  et  dont  il  a  diL,  dans 
le  Misanthrope , 

Ce  n'est  que  jeux  de  mots,  qu'affectation  pure, 
Et  ce  n'est  point  ainsi  que  parle  la  nature. 

\J affectation  est  un  protée  dont  les  méta- 
morphoses se  varient  à  l'infini.  Celle  de  Favocat 
le  Maître  et  des  orateurs  de  son  temps,  consis- 
tait à  aller  chercher,  le  plus  loin  qu'il  était  pos- 
sible de  leur  sujet,  des  figures  et  des  exemples. 
Le  Maître,  dans  son  plaidoyer  pour  une  fille 
désavouée ,  dit  que  son  père  a  été  pour  elle  un 
ciel  d'airain  ,  et  sa  mèie  une  terre  de  fer.  Pren- 
dra-t-on,  dit-il  encore,  en  parlant  de  la  jalousie 
du  père ,  pour  un  astre  du  ciel  cette  funeste  co- 
mète de  l'air,  si  féconde  en  maux  et  en  désor- 
dres? Il  dit,  en  parlant  des  larmes  que  la  mère 
laissa  échapper  en  désavouant  sa  fille  :  Cette  par- 
tie si  tendre  (  le  cœur  )  étant  blessée ,  pousse  des 
larmes  comme  le  sang  de  sa  plaie.  Il  dit  de  la 
jeune  fille ,  que  le  soleil  de  la  providence  s'est 
levé  sur  elle  ;  que  ses  rayons ,  qui  sont  comme 
les  mains  de  Dieu ,  Vont  conduite.  11  dit ,  à  pro- 
pos des  moyens  qu'avait  employés  un  clerc  pour 
séduire  une  servante,  Qui  ne  scdt  que  V amour 
est  le  père  des  inventions;  qu'il  anime  dans  Vl- 
liade  toutes  les  actions  merveilleuses  des  héros; 
que  Sapho  V appelait  le  grand  architecte  des  pa- 
roles^ et  le  premier  maître  de  rhétoiique;  quA- 
gathon  le  surnommait  le  plus  savant  des  dieux  ^ 
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et  soutenait  quil  n  était  pas  seulement  poète  ^ 
mais  quil  rendait  les  amoureux  capables  défaire 
des  vers;  que  Platon  a  remarqué  qu  Apollon 
n'a  montré  aux  hommes  à  tirer  de  F  arc  qu'à 
cause  qu'il  était  blessé  de  la  flèche  de  V amour ^ 
ni  enseigné  la  médecine  qu'étant  agité  de  cette 
violente  maladie^  ni  inventé  la  divination  que 
dans  l'excès  du  même  transport?  Quel  usage  de 
l'esprit  et  de  l'érudition  !  Voyez  Barreau. 

\2 affectation  de  Marivaux  ne  ressemble  ni  à 
celle  de  Pline,  ni  à  celle  de  Voiture,  ni  à  celle 
de  Balzac ,  ni  à  celle  de  le  Maître.  Elle  consiste , 
du  côté  de  la  pensée ,  dans  des  efforts  conti- 
nuels de  discernement,  pour  saisir  des  traits  fu- 
gitifs, ou  des  singularités  imperceptibles  de  la 
nature;  et  du  côté  de  l'expression,  dans  une  at- 
tention curieuse  à  donner  aux  termes  les  plus 
communs  une  place  nouvelle  et  un  sens  imprévu; 
souvent  aussi,  dans  une  continuité  de  métaphores 
familières  et  recherchées,  où  tout  est  personni- 
fié, jusqu'à  un  oz^/ qui  a  \à physionomie  d'un  non. 
C'est  un  abus  continuel  de  la  finesse  et  de  la 
sagacité  de  l'esprit. 

On  a  été  trop  sévère  lorsqu'on  a  dit  de  Marivaux , 
qu'il  s'occupait  à  peser  des  riens  dans  des  balances 
de  toile  d'araignée  :  mais  lorsqu'on  a  dit  de  lui , 
qu'en  observant  la  nature  avec  un  microscope , 
il  faisait  voir  des  écailles  sur  la  peau ,  on  n'a 
dit  que  la  vérité,  et  on  l'a  dite  de  la  manière  la 
plus  ingénieuse.  Pour  bien  peindre  la  nature  aux 
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yeux  des  autres,  il  faut  ne  la  voir  qu'avec  ses 
yeux ,  ni  de  trop  près ,  ni  de  trop  loin.  C'est 
avoir  beaucoup  desprit,  sans  doute,  que  d'en 
avoir  trop  ;  mais  c'est  n'en  pas  avoir  assez. 

\2 affectation  de  Fontenelle,  la  plus  séduisante 
de  toutes,  consiste  à  rechercher  des  tours  ingé- 
nieux et  singuliers,  qui  donnent  à  la  pensée  un 
air  de  fausseté  ,  afin  qu'elle  ait  plus  de  finesse. 
Ce  mot  de  lui,  pour  exprimer  le  ressemblance 
du  portrait  d'un  homme  taciturne,  on  dirait  quil 
se  tait;  et  celui-ci  au  cardinal  Dubois,  Vousa^'ez 
travaillé  dix  ans  à  vous  rendre  inutile;  et  celui- 
ci  ,  en  parlant  de  certaines  choses ,  Des  Vàge  de 
neuf  ans ,  je  commençais  à  n y  rien  comprendre; 
et  celui-ci,  en  louant  La  Fontaine,  //  était  si 
bête ,  quil  ne  savait  pas  quil  valait  mieux  qu  E- 
sope  et  Phèdre f  font  sentir  ce  que  je  veux  dire. 
Le  mot  de  Charillus  ,  à  un  Ilote,  Si  je  n  étais  pas 
en  colère  y  je  te  ferais  mourir  sur  V  heure;  et  ce- 
lui d'un  autre  Lacédémonien  qui  revenait  d'A- 
thènes, et  à  qui  on  demandait  comment  tout  y 
allait,  Le  mieux  du  monde,  tout  y  est  honnête  ; 
et  ce  mot  de  Pyrrhus,  après  avoir  battu  deux 
fois  les  Romains  et  vu  périr  ses  meilleurs  capi- 
taines, Si  nous  gagnons  encore  une  bataille ,  nous 
sommes  perdus ,  sont  dans  le  goût  de  Fonte- 
nelle. On  lui  a  reproché  en  général  le  soin  d'ai- 
ojuiser  ses  pensées  et  de  brillanter  ses  discours, 
en  ménageant,  pour  la  fin  des  périodes,  un  trait 
saillant  et  inattendu.  Mais  cette  affectation ,  qui 
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n'en  était  plus  une,  tant  l'habitude  lui  avait 
rendn  ce  tour  d'esprit  familier  et  facile,  ne  pent 
pas  être  celle  de  tout  le  monde  :  Marivaux,  avec 
bien  de  l'esprit,  s'était  gâté  le  goût  en  voulant 
l'imiter. 

Ce  qne  Fontenelle  paraît  avoir  recherché  avec 
tant  de  soin ,  c'est  cette  simplicité  délicate  et 
fine  qu'on  attribuait  à  Simonide  ,  et  à  propos 
de  laquelle  M.  le  Fèvre  a  dit  :  Il  faut  vieillir  dans 
le  métier ,  pour  arriver  à  cette  admirable ,  à  cette 
hienheureuse  et  divine  facilité.  Ni  Hermogène ,  ni 
Longin,  ni  Quintilien  ^  ni  Denis  encore ,  ne  feront 
cette  grande  affaire.  Il  faut  que  le  ciel  s'en  mêle , 
et  que  la  nature  commence  ce  que  l'art  achèvera 
peut-être  un  jour. 

La  Motte  était  moins  étudié  que  Fontenelle 
dans  sa  prose;  mais  dans  ses  fables,  toutes  les 
fois  qu'il  a  voulu  être  naïf,  il  a  été  maniéré  : 
c'est  que  la  naïveté  ne  lui  était  pas  naturelle, 
et  que  tout  l'esprit  du  monde  ne  peut  suppléer 
au  talent.  Voyez  Fable. 


««  3«0««««H0«« 


Air.  En  lisant  et  relisant  \ Essai  sur  V union 
de  la  poésie  et  de  la  musique ,  je  me  suis  si  bien 
pénétré  des  idées  dont  cet  excellent  ouvrage  est 
rempli  ;  et  depuis ,  mes  réflexions  et  les  lumières 
que  l'expérience  a  pu  me  donner,  se  sont  si  par- 
faitement accordées  avec  les  principes  de  Yavl- 
l^ur  àe  Y  Essai ,  qu'en  écrivant  sur  la  poésie  des- 
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tinée  à  être  mise  en  chant,  il  ne  me  serait  pas 
possible  de  distinguer  ce  qui  est  de  lui  ou  de 
moi;  et  qu'il  vaut  mieux  tout  d'un  coup  lui  at- 
tribuer, soit  que  je  le  copie  ou  non,  tout  ce  que 
je  dirai  sur  l'objet  qu'il  a  si  bien  approfondi. 

IJai'r  est  une  période  musicale,  qui  a  son  mo- 
tif, son  dessein ,  son  ensemble ,  son  unité ,  sa 
symétrie,  et  souvent  aussi  son  retour  sur  elle- 
même. 

Ainsi  Vair  est  à  la  musique  ce  que  la  période 
est  à  l'éloquence,  c'est-à-dire,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  régulier,  de  plus  fini,  de  plus  satisfaisant 
pour  l'oreille;  et  l'interdire  au  chant  théâtral, 
ce  serait  retrancher  du  spectacle  lyrique  le  plus 
sensible  de  ses  plaisirs.  C'est  sur-tout  le  charme 
de  ïair  qui  dédommage  les  Italiens  de  la  mono- 
tonie de  leur  récitatif,  et  de  la  froideur  de  leurs 
scènes  épisodiques;  et  c'est  ce  qui  manque  à 
l'opéra  français  pour  en  dissiper  la  langueur. 
(J'écrivais  ceci  avant  que  la  musique  italienne 
fut  établie  sur  notre  scène  lyrique  :  les  opéra 
de  M.  Piccini  n'y  laissent  plus  rien  à  désirer). 

Mais  si  Yair  doit  être  admis  dans  la  musique 
théâtrale ,  il  doit  y  être  aussi  naturellement  ame- 
né; et  l'art  de  le  placer  à-propos  n'a  pas  été  as- 
sez connu. 

La  musique  vocale  a  trois  procédés  différents  : 
le  récitatif  simple,  le  récitatif  obligé,  et  l'air, 
ou  le  chant  périodique  et  suivi.  Le  premier  s'em- 
ploie à  tout   ce  que   la   scène  a  de  tranquille  et 
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(le  rapide  :  le  second  a  lieu  dans  les  situations 
plus  vives;  il  exprime  le  choc  des  passions,  les 
mouvements  interrompus  de  lame,  l'égarement 
de  la  raison,  les  irrésolutions  de  la  pensée,  et 
tout  ce  qui  se  passe  de  tumultueux  et  d'entre- 
coupé sur  la  scène.  Fojez  Récita.tif. 

Quelle  est  donc  la  place  de  Yaii^?  Le  voici.  Il 
est  des  moments  où  la  situation  de  l'ame  est  dé- 
terminée et  son  mouvement  décidé ,  ou  par  une 
passion  simple,  ou  par  deux  passions  qui  se  suc- 
cèdent, ou  par  deux  passions  qui  se  combat- 
tent ,  et  qui  l'emportent  tour-à-tour.  Si  l'affection 
de  l'ame  est  simple,  Vau^  doit  être  simple  comme 
elle  :  il  est  alors  l'expression  d'un  mouvement , 
plus  lent  ou  plus  rapide,  plus  violent  ou  plus 
doux,  mais  qui  n'est  point  contrarié;  et  Y  air  en 
prend  le  caractère.  Si  l'affection  est  implexe,  et 
que  l'ame  se  trouve  agitée  par  deux  mouvements 
opposés,  Vair  exprimera  l'un  et  l'autre,  mais  avec 
quelque  différence.  Tantôt  il  n'y  aura  qu'une 
succession  directe,  un  passage,  comme  de  l'abat- 
tement au  transport ,  de  la  douleur  au  déses- 
poir; et  alors  le  premier  sentiment  doit  être  en 
contraste  avec  le  second,  et  celui-ci  former  sa 
période  particulière  :  c'est  là  ce  qu'on  appelle 
un  ai?'  à  deux  motifs,  mais  sans  retour  de  l'un 
à  l'autre.  Tantôt  il  y  aura  un  retour  de  l'ame 
sur  elle-même,  et  comme  une  espèce  de  révul- 
sion du  second  mouvement  au  premier;  et  alors 
)'«//' prendra  la  forme  du  rondeau  :  par  exemple. 


DE     LITTÉRATURE.  l'J'J 

il  commencera  par  la  colère ,  à  laquelle  succé- 
dera un  mouvement  de  pitié,  qu'un  nouveau 
mouvement  de  dépit  fera  disparaître,  en  rame- 
nant avec  plus  de  violence  le  premier  de  ces  sen- 
timents. Par  cet  exemple,  on  voit  que  Yair  en 
rondeau  peut  commencer  par  le  sentiment  le 
plus  vif,  dont  la  seconde  partie  soit  le  relâche, 
et  qui  se  réveille  à  la  fin  avec  plus  de  chaleur 
et  de  rapidité  :  c'est  quelquefois  l'amour  que  le 
devoir  retient,  mais  qui  lui  échappe  et  s'aban- 
donne à  toute  l'ardeur  de  ses  désirs;  c'est  la  joie 
que  la  crainte  modère,  et  qu'un  nouveau  rayon 
d'espérance  ranime;  c'est  la  colère  que  ralentit 
un  mouvement  de  générosité,  mais  que  le  res- 
sentiment de  Tinjure  vient  ranimer  encore  avec 
plus  de  fureur. 

Il  peut  arriver  cependant  que  la  première  par- 
tie de  Yair,  quoique  la  plus  douce,  ait  un  ca- 
ractère si  sensible,  si  gracieux,  ou  si  touchant, 
qu'elle  se  fasse  désirer  à  l'oreille;  et  alors  c'est 
au  poète  à  prendre  soin  que  le  mouvement  de 
lame  l'y  ramène  :  l'oreille ,  qui  demande  et  qui 
attend  ce  retour,  serait  désagréablement  trom- 
pée, si  on  lui  en  dérobait  le  plaisir. 

Enfin  les  révolutions  de  l'ame,  ou  ses  oscilla- 
tions d'un  mouvement  à  l'autre,  peuvent  être 
naturellement  redoublées,  et  par  conséquent  le 
retour  de  la  première  partie  de  Vair  peut  avoir 
lieu  pîus  d'une  fois. 

La  forme  et  la  coupe  de  Yair  est  donc  prise 
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dans  la  nature,  soit  qu'il  exprime  un  simple  mou- 
vement de  lame,  une  seule  affection  développée 
et  variée  par  ses  nuances;  soit  qu'il  exprime  le 
balancement  et  l'agitation  de  lame  entre  deux  ou 
plusieurs  sentiments  opposés;  soit  qu'il  exprime 
le  passage  unique  d'un  sentiment  plus  modéré  à 
un  sentiment  plus  rapide ,  et  vice  versa  :  car  tout 
cela  est  conforme  aux  lois  des  mouvements  du 
cœur  humain  ;  et  demander  alors  que  la  décla- 
mation musicale  ne  soit  pas  un  air,  mais  un 
simple  récitatif,  rompu  dans  ses  modulations , 
sans  dessein  et  sans  unité,  c'est  non-seulement 
vouloir  que  l'art  soit  dépouillé  d'un  de  ses  orne- 
ments, mais  que  la  nature  elle-même  soit  con- 
trariée dans  l'expression  qu'elle  indique.  Un  sen- 
timent simple  et  continu  demande  un  chant  dont 
le  cercle  l'embrasse,  et  dont  l'étendue  circon- 
scrite le  développe  et  le  termine;  deux  sentiments 
qui  se  succèdent  l'un  à  l'autre,  ou  qui  se  balan- 
cent dans  lame,  demandent  un  chant  composé 
dont  les  desseins  soient  en  contraste  :  la  reprise 
même  de  Yair  a  son  modèle  dans  la  nature;  car 
il  arrive  assez  souvent  à  la  réflexion  tranquille , 
et  plus  encore  à  la  passion,  de  ramener  l'ame  à 
l'idée  ou  au  sentiment  qu'elle  a  quitté.  Il  y  a 
donc  autant  de  vérité  dans  le  da  capo  en  musi- 
que ,  que  dans  ces  répétitions  de  Molière ,  Le 
pauvre  homme  \  Qu  allait-il  faire  dans  cette  ga- 
lère ?  Ma  chère  cassette  !  etc. 

Mais  pour  que  Vair  soit  naturellement  placé  , 
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il  faut  saisir  avec  justesse  le  moment  où  la  vé- 
rité de  l'expression  le  sollicite  :  Yair,  dans  un 
moment  vide  ou  froid,  sera  toujours  un  orne- 
ment postiche.  C'est  le  moment  le  plus  vif  de 
la  scène  qu'il  faut  choisir  pour  y  attacher  l'ex- 
pression la  plus  saillante  ;  et  celte  expression 
doit  être  prise  elle-même  dans  la  nature.  Ce  n'est 
ni  une  image  tirée  de  loin,  ni  une  comparaison 
forcée,  ni  un  madrigal  artificiellement  aiguisé, 
ni  une  antithèse  curieusement  arrangée,  qui  doit 
être  le  sujet  de  Vair;  l'expression  la  plus  simple 
de  ce  qui  affecte  l'ame ,  est  ce  qui  lui  convient 
le  mieux  :  parce  que  c'est  là  ce  qui  donne  lieu 
aux  accents  les  plus  sensibles  de  la  parole,  et, 
par  imitation,  aux  accents  les  plus  touchants  de 
la  musique. 

Quant  à  la  forme  que  le  poète  doit  donner 
a  la  période  destinée  à  former  un  air,  elle  serait 
difficile  à  prescrire  :  on  doit  observer  seulement 
que  chaque  partie  de  Vair  soit  simple,  c'est-à- 
dire  que  les  idées  ou  les  sentiments  qu'elle  réu- 
nit soient  analogues  et  susceptibles  d'unité  dans 
l'expression  qui  les  embrasse.  C'est  cette  unité 
d'expression  qu'on  appelle  motif  ou  dessein,  et 
qui  fait  le  charme  de  Vair. 

Un  talent  sans  lequel  il  est  impossible  de  bien 
écrire  dans  ce  genre  ,  c'est  le  pressentiment  du 
chant,  c'est-à-dire  du  caractèie  que  Vair  doit 
avoir,  de  l'étendue  qu'il  demande,  et  du  mouve- 
ment qui  lui  est  propre. 
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On  a  prétendu  que  la  symétrie  des  vers  était  inu- 
tile au  musicien,  et  l'on  fait  dire  à  celui-ci ,  «  Com- 
posez à  votre  fantaisie  :  le  mètre,  le  rhythme, 
^a  phrase,  le  style  concis  ou  périodique,  tout 
m'est  égal;  je  trouverai  toujours  le  raojen  de 
faire  du  chant.  »  Oui,  du  chant  rompu,  mutilé, 
sans  dessein  et  sans  suite,  qui  tâchera  d'être  ex- 
pressif, mais  qui,  n'étant  point  mélo(heux  ,  n'aura 
ni  la  vérité  de  la  nature ,  ni  l'agrément  de  l'art. 
L'Italie  a  deux  poètes  célèbres,  Zéno  et  Métas- 
tase. Zéno  est  dramatique;  il  a  de  la  chaleur, 
de  l'intérêt,  du  mouvement  dans  la  scène;  mais 
ses  airs  sont  le  plus  souvent  mal  composés;  nul 
rapport,  nulle  intelligence  dans  la  coupe  des  vers 
et  dans  le  choix  du  rhythme  :  les  musiciens  l'ont 
presque  abandonné.  Métastase  au  contraire  a 
disposé  les  phrases,  les  repos,  les  nombres,  et 
toutes  les  parties  de  Xair,  comme  s'il  l'eiit  chanté 
lui-même  :  tous  les  musiciens  se  sont  donnés  à 
lui. 

Ce  n'est  pas  qu'un  musicien  ne  tire  quelque- 
fois parti  d'une  irrégularité ,  comme  un  lapidaire 
habile  sait  profiter  de  l'accident  d'une  agate;  mais 
ce  sont  les  hasards  du  génie,  et  les  hasards  sont 
sans  conséquence. 

Dans  un  opéra  de  Rameau  n'a-t-on  pas  vu  ce 
mauvais  vers , 

Brillant  soleil ,  jamais  nos  yeux  dans  ta  carrière , 

produire  un  beau  dessein  de  chœur?  L'homme 
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sans  talent  se  fait  des  règles  de  toutes  les  ex- 
ceptions, pour  excuser  ses  maladresses;  rhomme 
habile  sait  quelquefois  tirer  parti  des  fautes  de 
l'homme  maladroit. 

Du  reste,  ce  n'est  point  telle  forme  de  vers, 
ni  leur  égalité  apparente  qui  les  rend  favorables 
à  un  chant  mesuré  :  ce  sont  les  nombres  qui 
les  composent;  c'est  l'arrangement  svmétriqiie 
de  ces  no^jibres  dans  les  différentes  parties  de 
la  période;  c'est  la  facilité  qu'ils  donnent  à  la 
musique  d'être  fidèle  en  même  temps  à  la  mesure 
et  à  la  prosodie,  et  de  varier  le  rhythme  sans 
altérer  le  mouvement;  c'est  l'attention  à  placer 
les  repos,  à  mesurer  les  espaces,  à  ménager  les 
suspensions  ou  les  cadences  au  gré  de  l'oreille, 
et  plus  encore  au  gré  du  sentiment,  qui  est  le 
juge  de  l'expression. 

Prenez  la  plus  harmonieuse  des  odes  de  INIal- 
herbe  ou  de  Rousseau,  vous  n'y  trouverez  pas 
quatre  vers  de  suite  favorablement  disposés  pour 
une  phrase  de  chant  :  c'est  bien  le  même  nombre 
de  syllabes;  mais  nulle  correspondance,  nulle 
symétrie,  nulle  rondeur,  nidle  assimilation  entre 
les  membres  de  la  période,  nulle  aptitude  enfin 
à  recevoir  un  chant  périodique  et  mélodieux  : 
le  mouvement  donné  par  le  premier  vers  est 
contrarié  par  le  second  ;  la  coupe  de  Y  air ,  indi- 
quée par  ces  deux  vers,  ne  peut  plus  aller  aux 
deux  autres;  ici  la  phrase  est  trop  concise,  et 
là  elle  est  trop  prolongée:  d'où  il  arrive  que  le 

Élém.  de  Littvr.  I.  -Il 
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musicien  est  obligé  de  faire  sur  ces  vers  un 
chant  qui  n'a  point  d'unité  de  motif  et  de  ca- 
ractère ;  ou  de  mettre  le  chant  dans  la  sympho- 
nie, et  d'y  ajuster  cà  et  là  les  paroles;  ou  de 
n'avoir  aucun  égard  à  la  prosodie  et  au  sens. 

On  fait  le  même  reproche  aux  vers  de  Qui- 
nault,  les  plus  harmonieux  peut-être  qui  soient 
dans  notre  langue,  et  sur  lesquels  il  est  rare  de 
pouvoir  composer  un  air  :  ce  qui  pj-ouve  bien 
que  l'harmonie  poétique  n'est  pas  l'harmonie  mu- 
sicale. Quinault  a  fait  le  mieux  possible  pour  l'es- 
pèce de  chant  auquel  ses  vers  étaient  destinés  : 
mais  le  chant  périodique  dont  il  s'agit  ici ,  n'était 
pas  connu  de  son  temps;  il  ne  l'était  pas  même 
en  Italie  ;  on  sait  que  le  fameux  Corelli  n'en  avait 
pas  l'idée;  et  Lulli,  son  contemporain,  l'ignorait 
comme  lui. 

L'invention  de  Yair,  ou  de  la  période  musicale, 
est  regardée  par  les  Italiens  comme  la  plus  pré- 
cieuse découverte  qu'on  ait  faite  en  musique  : 
la  gloire  en  est  due  à  Vinci.  Les  Italiens  en  ont 
abusé  comme  on  abuse  de  tous  les  plaisirs;  ils 
ont  sans  doute  trop  négligé  la  propriété,  la  vé- 
rité qui  fait  le  charme  de  l'expression,  sur-tout 
dans  ces  airs  de  bravoure  où  l'on  a  brisé  les  pa- 
roles, dénaturé  le  sentiment,  sacrifié  la  vraisem- 
blance et  l'intérêt  même,  au  plaisir  d'entendre 
une  voix  brillante  badiner  sur  une  roulade  ou 
sur  un  passage  léger.  Mais  il  y  a  long  -  temps 
qu'on  a  dit  que  l'abus  des  bonnes  choses  ne  prouve 
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pas  qu'elles  soient  mauvaises.  Il  faut  prendre  des 
Italiens  ce  qu'un  ^oût  pur  et  sain,  ce  qu'un  sen- 
timent juste  et  délicat  approuve;  leur  laisser  le 
luxe  et  l'abus,  se  garantir  de  l'excès,  et  tâcher 
de  faire  comme  ils  ont  fait  souvent,  c'est-à-dire 
le  mieux  possible. 

L'art  d'arrondir  et  de   symétriser  la  période 
musicale  a  été  jusqu'ici  peu  connu  des  Français, 
si   ce  n'est  dans  leurs  vaudevilles,  où  la  phrase 
d'un  chant  donné  a  prescrit  le  rhythme  des  vers. 
Mais  par  les  essais  que  j'en   ai  faits  moi-même 
au  gré  d'un  musicien   habile,  j'ose  assurer  que 
notre  langue  s'accommode  facilement  à  cette  for- 
mule de  chant.  On  commence  à  le  reconnaître; 
on  commence  même  à  sentir  que  le  charme  de' 
Vair,  phrasé  à  l'italienne,  manque  à  la  scène  de 
l'Opéra  français,  pour  l'animer  et  l'embellir;  et 
lorsqu'on  saura  l'y  employer  avec  intelligence  et 
avec  avantage,  ainsi   que  le  diio   et  le   récitatif 
obligé,  il  en  résultera  pour  l'Opéra  français  sur 
l'Opéra  italien,  une  supériorité  que  je  ne  crains 
pas  de  prédire.  (  Ceci  est  écrit  il  y  a  long-temps.  ; 
^  Mais  on  aura  toujours  à  regretter  que  les  chefs- 
d'œuvre  de  Quinault  soient  privés  de  cet  orne- 
ment; et  celui  qui  réussirait  à  les  en  rendre  sus- 
ceptibles ,    en    conservant    à   ces    poèmes    leurs 
inimitables  beautés,  ferait  plus  qu'on  ne  saurait 
croire  pour  les  progrès  de  la  musique  en  France, 
et  pour  la  gloire  d'un  théâtre  où  Quinault  doil 
toujours  régner, . 


1  ; 
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Quelque  mérite  que  l'on  suppose  à  Lulli,  la 
facilité,  la  noblesse,  le  naturel  de  son  récitalit 
peuvent  être  imités;  et  dans  tout  le  reste,  il  n'est 
pas  difficile  d'être  supérieur  à  lui.  Mais  rien  peut- 
être  ne  remplacera  jamais  les  poèmes  de  Thésée, 
de  Roland,  et  d'Armide;  et  toute  nouveauté  qui 
les  bannira  du  théâtre,  nous  laissera  de  longs 
regrets. 

Le  moyen  le  plus  infaillible  de  nous  rendre 
tout-à-coup  passionnés  pour  une  musique  nou- 
velle, ce  serait  donc  de  l'adapter  à  ces  poëmes 
enchanteurs;  et  ce  n'est  pas  sans  y  avoir  réflé- 
chi que  je  crois  cela  très-possible. 

Deux  chefs-d'œuvre  de  M.  Piccini  ont  vérifié 
mon  pressentiment;  et  ce  qu'on  ne  trouvait  pas 
encore  assez  prouvé  par  ses  opéra  de  Roland  et 
d'^^K^,  il  l'a  démontré  dans  son  Iphigénie  en 
Tauride,  sa  Didon  et  sa  Pénélope,  savoir,  que 
l'expression  la  plus  tragique  se  concilie  parfaite- 
ment avec  la  mélodie,  et  le  dessein  d'un  chant 
régulier  et  fini. 

J'ai  dit  que  l'égalité  des  vers  n'était  pas  essen- 
tielle à  la  symétrie  du  chant;  soit  parce  que  deux 
vers  inégaux  peuvent  avoir  des  mesures  égales, 
et  que  le  spondée,  par  exemple,  qui  n'a  que 
deux  syllables,  est  l'équivalent  du  dactyle,  qui 
en  a  trois;  soit  qu'il  arrive  aussi  que  le  musicien, 
par  des  silences  ou  par  des  prolations,  supplée 
au  pied  qui  manque  à  un  vers,  pour  égaler  la 
longueur  d'un  autre;  soit   enfin  parce   que  les 
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phrases  de  chant  qui  ne  sont  pas  correspondan- 
tes, n'ont  pas  hesom  d'avoir  entre  elles  une  par- 
faite égalité.  Mais  entre  les  membres  symétrique- 
ment opposés  d'une  période ,  c'est  une  chose 
précieuse  que  l'égalité  du  mètre,  et  que  l'identité 
des  nombres;  et  l'auteur  qui  me  sert  de  guide, 
en  fait,  avec  raison,  un  mérite  à  Métastase,  à 
l'exclusion  d'Apostolo  Zéno.  Voici  l'exemple  qu'il 
en  cite,  et  cet  exemple  est  une  leçon. 

L'onda  che  mormora 
Fra  sponda  e  sponda , 
L'aura  che  tremola 
Tra  fronda  e  fronda , 
E  meno  instabile 

Del  vestro  cor. 
Pur  l'aime  simplici 
Dei  folli  amanti 
Sol  per  voi  spargono 
Sospiri  e  pianti , 
E  da  voi  sperano , 

Fede  in  amor. 

Notre  langue,  il  faut  l'avouer,  n'est  pas  assez 
dactylique  pour  imiter  une  pareille  harmonie; 
mais  avec  une  oreille  juste  et  long-temps  exer- 
cée aux  formules  du  chant,  un  poète  français, 
qui  voudra  bien  se  donner  un  peu  de  peine  en 
composant  les  paroles  d'un  aij\  y  observera  un 
rhythme  assez  sensible ,  une  correspondance  as- 
sez marquée  d'un  nombre  à  l'autre  dans  les  par- 
ties symétriques ,  et  assez  d'analogie  entre  le 
mouvement  du  vers  et  le  caractère  du  sentiment 
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OU  de  Timage,  pour  donner  lieu  au  musicien  de 
concilier  dans  son  chant  l'unité  du  dessein,  la  vé- 
rité de  l'expression ,  la  précision  des  mouvements, 
et  cette  justesse  des  rapports  qui  dans  les  sons 
plaît  à  l'oreille,  comme  dans  les  idées  elle  plaît 
à  l'esprit. 

Je  ne  dois  pourtant  pas  dissimuler  l'avantage 
que  les  Italiens  ont  sur  nous  à  cet  égard;  et  le 
voici.  Plus  une  nation  est  passionnée  pour  un 
art,  plus  elle  lui  donne  de  licences;  de  là  vient 
que  la  musique  italienne  fait  de  la  langue  tout 
ce  qu'elle  veut;  qu'elle  combine  les  paroles  d'un 
air  comme  bon  lui  semble,  et  les  répète  tant  qu'il 
lui  plaît.  Notre  langue  est  moins  indulgente,  et 
le  sentiment  de  la  mélodie  n'a  pas  encore  telle- 
ment séduit  et  préoccupé  nos  oreilles,  que  tout 
le  reste  y  soit  sacrifié.  Nous  voulons  que  la  pro- 
sodie et  le  sens  soient  respectés  dans  le  plus  bel 
«/>  :  une  syncope,  une  prolation,  une  inversion 
forcée  altèrent  en  nous  l'impression  de  la  musi- 
que la  plus  touchante;  et  des  paroles  trop  répé- 
tées nous  fatiguent,  quelque  facilité  qu'elles  don- 
nent aux  modulations  du  chant.  De-là  vient  que 
\air  français,  dans  un  petit  cercle  de  paroles, 
peut  difficilement  avoir  la  même  liberté,  la  même 
variété,  la  même  étendue  que  \air  italien.  Que 
faire  donc?  laisser  la  musique  à  la  gène  dans  l'é- 
troit espace  de  huit  petits  vers,  à  la  simple  ex- 
pression desquels  le  chant  sera  servilement  ré- 
duit? c'est  lui  ôter  beaucoup  trop  et  de  sa  force 
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et  de  sa  grâce.  La  musique,  pour  émouvoir  pro- 
fondément l'oreille  et  l'ame,  a  besoin,  comme 
l'éloquence,  de  graduer,  de  redoubler,  de  graver 
ses  impressions;  à  la  première,  ce  n'est  souvent 
qu'une  émotion  légère;  à  la  seconde,  l'ame  et 
l'oreille,  plus  attentives,  seront  aussi  plus  vive- 
ment émues  ;  à  la  troisième ,  leur  sensibilité ,  déjà 
fortement  ébranlée,  produit  l'ivresse  et  le  trans- 
port. Voilà  pourquoi  dans  les  symphonies,  comme 
dans  la  musique  vocale,  le  retour  du  motif  a  tant 
de  charme  et  de  pouvoir.  Le  vrai  moyen  de  sup- 
pléer à  la  liberté  que  les  Italiens  donnent  au 
chant  de  se  jouer  des  paroles ,  est  donc  de  lui 
donner,  dans  les  paroles  même,  des  desseins  plus 
développés,  et  plus  d'espace  à  parcourir.  L'art 
du  poète  consiste  alors  à  faire  de  toutes  les  par- 
ties de  Y  air,  par  leur  liaison,  leur  enchaînement, 
leur  mutuelle  dépendance,  et  par  la  facilité  des 
passages  et  des  retours  d'une  partie  à  l'autre ,  un 
ensemble  bien  assorti. 

Les  exemples  que  j'ai  indiqués  de  l'alternative 
des  passions  dans  un  aù^  à  plusieurs  desseins,  font 
entendre  ce  que  je  veux  dire.  Les  modèles  que 
M.  Piccini  nous  en  a  donnés,  nous  l'ont  fait  sen- 
tir encore  mieux. 

Mais  je  persiste  à  représenter  que  nous  nous 
rendons  beaucoup  trop  sévères  à  l'égard  des  ré- 
pétitions, et  qu'en  réduisant  la  musique  à  une 
expression  simple  et  fugitive,  nous  lui  ôterions 
une  grande  partie  de  sa  force  et  de  sa  beauté.  La 
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musique  a  son  éloquence,  et  cette  éloquence  con- 
siste non-seulement  à  exprimer,  comme  la  parole 
et  mieux  que  la  parole,  le  sentiment  qui  leur  est 
commun;  mais  à  le  varier,  à  le  développer,  à 
lui  donner  par  accroissement  tous  les  caractères 
dont  il  est  susceptible;  et  c'est  là  son  grand  avan- 
tage sur  la  simple  déclamation. 

De  combien  de  manières  une  femme,  qui  se 
croit  trahie  par  un  époux  qu'elle  aime,  ne  dit- 
elle  pas  : 

Perche  tradir  mi, 
Sposo  infedel  ? 

D'abord  c'est  un  reproche  tendre;  bientôt  un  re- 
proche plus  vif,  plus  douloureux  et  plus  amer; 
enfin  c'est  de  l'indignation,  et  dans  l'expression 
variée  de  ces  trois  nuances  de  sentiment,  la  mu- 
sique peint  les  effets  de  la  réflexion  sur  une  ame 
où  l'amour,  la  douleur,  le  dépit  se  succèdent. 
Rien  de  plus  naturel  sans  doute  et  rien  de  plus 
touchant. 

De  combien  de  façons  encore  une  femme  qui 
tremble  pour  les  jours  d'un  époux  adoré,  ne  dit- 
elle  pas  : 

Non  vivo,  non  moro  ; 
Ma  provo  un  tormento 
Di  viver  penoso , 
Di  liiongo  morir. 

Or  ce  sont  là  les  variétés,  les  nuances,  les  gra- 
dations que  la  musique  exprime  en  répétant  le 
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mot  sensible,  avec  ces  accents  imprévus  que  le 
génie  trouve  dans  la  nature,  et  dont  lui  seul 
semble  avoir  le  secret. 

Dans  le  récitatif  et  dans  le  dialogue ,  c'est  l'in- 
térêt de  l'action  qui  domine ,  et  rien  ne  doit  la 
retarder;  dans  les  situations  où  Vaù'  trouve   sa 
place,  c'est  de  tel  sentiment  que  l'on  est  occupé; 
et  si  on  n'est  pas  ennemi  de  son  plaisir,  on  lais- 
sera à  la  musique  tous  les  moyens  d'en  rendre 
l'impression  plus  pénétrante    et  plus  profonde. 
La  simple  déclamation  a  le  choix  de  l'expression 
la  plus  touchante  ;  mais  elle  n'en  a  qu'une  :  on 
ne  lui  permet  pas  de  renchérir  sur  elle-même. 
Le  chant  a  demandé  à  varier  la  sienne,  à  condi- 
tion de  la  rendre  plus  belle  et  plus  sensible  par 
degrés;  on  lui  a  accordé  cette  licence;  et  quand 
l'oreille  des  Français  aura  mieux  appris  à  goûter 
tous  les  charmes  de  la  musique,  ils  seront  aussi 
indulgents  que  les  Italiens  l'ont  été.  En  éloquence 
et  en  poésie,  l'amplification  a  son  luxe   comme 
en  musique;  ce  luxe  est  vicieux.  Mais  l'orateur, 
le  poète,  le  musicien,  n'ont  tort  d'amplifier  l'ex- 
pression que  lorsqu'ils  l'affaiblissent  ou  qu'ils  ne 
la  fortifient  pas;  et  tant  que  celle  du  chant  n'in- 
siste que  pour  redoubler  de  chaleur,  de  véhé- 
mence, et  d'énergie,  il  n'y  a  qu'un  goût  minu- 
tieux et  faux  qui  puisse  le  trouver  mauvais. 

Il  est  à  craindre,  je  l'avoue,  qu'un  pareil  chant, 
au  milieu  de  la  scène,  interrompant  le  dialogue, 
ne  ralentisse  l'action  et  ne  refroidisse  l'intérêt; 
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et  c'est  pour  cela  que  les  Italiens  l'ont  presque 
toujours  relégué,  ou  à  la  fin  des  scènes,  ou  dans 
les  monologues  ;  c'est  communément  là  qu'un 
personnage,  livré  à  lui-même,  peut  donner  plus 
de  développement  à  la  passion  qui  l'agite,  au 
sentiment  dont  il  est  occupé. 

Mais  au  milieu  même  de  la  scène  la  plus  vive 
et  la  plus  rapidement  dialoguée,  il  est  des  cir- 
constances où  ces  élans  impétueux  de  l'ame,  cette 
espèce  d'explosion  des  mouvements  qu'elle  a  ré- 
primés, trouvent  place,  et  loin  de  refroidir  la 
situation,  y  répandent  plus  de  chaleur.  Que  de- 
vient alors,  demandera- 1- on,  l'interlocuteur  à 
côté  duquel  on  chante?  Ce  qu'il  devient  dans 
une  scène  tragique,  lorsqu'emporté  par  une  pas- 
sion violente,  le  personnage  qui  est  en  scène  avec 
lui,  l'oublie  et  se  livre  à  ses  mouvements.  Que 
devient  OEnone,  pendant  le  délire  de  Phèdre? 
que  devient  Electre  ou  Pylade  pendant  les  accès 
de  fureur  où  tombe  Oreste?  que  devient  Néop- 
tolème,  à  côté  de  Philoctète  rugissant  de  dou- 
leur? Tout  personnage  vivement  intéressé  à  l'ac- 
tion ne  saurait  être  froid  ni  sans  contenance  sur 
la  scène  ;  soit  que  son  interlocuteur  parle  ou 
chante ,  il  le  met  en  jeu,  en  l'affectant  lui-même 
des  passions  dont  il  est  ému;  et  s'il  ne  sait  que 
faire  alors,  c'est  qu'il  manque  d'ame  ou  d'intel- 
ligence. 

Ce  qui  nuit  le  plus  réellement  à  la  chaleur  de 
l'action,  ce  sont  ces  longs  préludes  et  ces  longs 
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épilogues  de  symphonie,  qu'on  nomme  ritour- 
nelles. Quelquefois  elles  sont  placées  pour  an- 
noncer les  mouvements  de  Tame  qui  précèdent 
\air,  ou  pour  exprimer  un  reste  d'agitation  dans 
le  silence  qui  le  suit.  Mais  en  général  ces  liber- 
tés que  se  donne  le  musicien,  pour  briller  aux 
dépens  du  poëme,font  une  longueur  importune; 
et  l'on  ne  saurait  être  trop  ménager  de  cette  es- 
pèce d'ornements.  Voyez  Duo,  Récitatif. 


»»»aTaJa«»Q» 


Alexandrin.  Ce  vers,  qu'on  appelle  héroïque^ 
nous  tient  lieu  du  vers  hexamètre,  et  à  sa  place 
nous  l'employons  dans  la  haute  poésie  ;  mais 
quant  au  nombre  et  au  mètre,  c'est  au  vers  as- 
clépiade  latin  que  notre  vers  héroïque  répond. 
Composé  de  douze  syllabes  ainsi  que  l'asclépiade , 
il  en  a  la  coupe  et  le  rhythme,  avec  cette  diffé- 
rence que  le  premier  hémistische  de  l'asclépiade 
n'est  pas  essentiellement  séparé  du  second  par 
un  repos  dans  le  sens,  mais  seulement  par  une 
syllabe  qui  reste  en  suspens  après  le  second  pied; 
au  lieu  que  dans  le  vers  français,  c'est  dans  le 
sens  que  doit  être  marquée  la  suspension  de  l'hé- 
mistiche. 

Plus  le  vers  héroïque  français  approche  de  l'as- 
clépiade par  les  nombres,  et  plus  il  est  harmo- 
nieux. Or  ces  nombres  peuvent  s'imiter  de  deux 
façons,  ou  par  des  nombres  semblables,  ou  par 
des  équivalents. 
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On  sait  que  les  nombres  de  l'asclépiade  sont 
le  spondée  et  le  dactyle ,  et  que  chacun  de  ces 
deux  pieds  forme  une  mesure  à  quatre  temps. 
Ainsi  toutes  les  fois  que  le  vers  héroïque  fran- 
çais se  divise  à  l'oreille  en  quatre  mesures  égales, 
que  ce  soit  des  spondées,  des  dactyles,  des  ana- 
pestes, des  dipyriques,  ou  des  amphibraques,  il 
a  le  rhythme  de  l'asclépiade,  quoiqu'il  n'en  ait 
pas  les  nombres.  Vojez  Nombre, 

Le  mélange  de  ces  éléments  étant  libre  dans 
nos  vers  français,  il  les  rend  susceptibles  d'une 
variété  que  ne  peut  avoir  l'asclépiade,  dont  les 
nombres  sont  immuables.  Cependant  nos  grands 
vers  sont  encore  monotones;  et  cette  monotonie 
a  deux  causes  :  l'une,  parce  qu'on  ne  se  donne 
pas  assez  de  soin  pour  en  varier  les  césures; 
l'autre  parce  que,  dans  nos  poèmes  héroïques, 
les  vers  sont  rimes  deux  à  deux;  et  rien  de  plus 
fatigant  pour  l'oreille  que  ce  retour  périodique 
de  deux  finales  consonnantes,  répété  mille  et 
mille  fois. 

Il  serait  donc  à  souhaiter  qu'il  fût  permis,  sur- 
tout dans  un  poème  de  longue  haleine,  de  croi- 
ser les  rimes,  en  donnant,  comme  a  fait  Mal- 
herbe, une  rondeur  harmonieuse  à  la  période 
poétique.  Peut-être  serait-il  à  souhaiter  aussi  que, 
selon  le  caractère  des  images  et  des  sentiments 
qu'on  aurait  à  peindre,  il  fût  permis  de  varier 
le  rhythme  et  d'entremêler,  comme  a  fait  Qui- 
nault,  le  vers  de  huit  avec  celui  de  douze. 
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Corneille,  dans  sa  vieillesse,  essaya  d'écrire  la 
tragédie  diAgésilas  en  vers  entremêlés  et  de  dif- 
férente mesure.  Ce  faible  ouvrage  n'était  pas  fait 
pour  servir  de  modèle  ;  l'essai  ne  fut  point  imité. 

M.  de  Voltaire  a  croisé  les  vers  de  la  tragédie 
de  Tancrède;  et  au  moins  cette  singularité  n'a- 
t-elle  pas  nui  au  succès  de  la  pièce,  l'une  des 
plus  intéressantes  du  plus  pathétique  de  nos 
poètes. 

Dans  le  conte  charmant  des  Trois  Manières, 
le  même  poète  a  employé ,  avec  choix ,  trois 
mètres  différents,  et  analogues  aux  caractères 
des  personnages  et  des  sujets.  C'est  là  qu'en  com- 
parant le  vers  de  dix  syllabes  à  celui  de  douze, 
il  dit,  dans  le  style  de  Despréaux  : 

Apamis  raconta  ses  malheureux  amours, 

En  mètres  qui  n'étaient  ni  trop  longs  ni  trop  courts. 

Dix  syllabes,  par  vers,  mollement  arrangées, 

Se  suivaient  avec  art,  et  semblaient  négligées. 

Le  rhythme  en  est  facile;  il  est  mélodieux. 

L'hexamètre  est  plus  beau,  mais  par-fois  ennuyeux. 

La  plus  petite  suspension  suffit  au  milieu  du 
vers  héroïque  français  pour  le  diviser  en  deux 
parties  égales;  c'est  assez  qu'il  n'y  ait  pas,  d'un 
hémistiche  à  l'autre,  une  continuité  absolue  dans 
le  sens;  mais  indépendamment  de  ce  repos  que 
la  règle  prescrit,  les  poètes  qui  ont  de  l'oreille 
savent  de  temps  en  temps  couper  différemment 
le  vers  pour  en  varier  la  cadence. 
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Je  fuis.  Ainsi  le  veut  la  fortune  ennemie 

Je  suis  vaincu.  Pompée  a  saisi  l'avantage 
D'une  nuit  qui  laissait  peu  de  place  au  courage. 

{Mithridate.) 

Voilà  mon  cœui\  C'est  là  que  ta  main  doit  frapper. 
Impatient  déjà  d'expier  son  offense, 
Au-devant  de  ton  bras  je  le  sens  qui  s'avance. 
Frappe.  {Phèdre.) 

C'est  sur -tout  clans  la  coupe  des  phrases  et 
dans  Fheureux  mélange  des  incises  et  des  pé- 
riodes, que  consiste  l'art  de  varier  l'harmonie  et 
le  mouvement  des  vers  alexandrins  ;  et  ce  secret, 
qu'on  ne  peut  expliquer,  ne  s'apprend  bien  qu'en 
lisant  les  bons  poètes,  et  sur-tout  Racine  et  Vol- 
taire. Voyez  l'article  Vers. 
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Allégorie.  On  n'a  pas  assez  distingué  Yallé- 
gorie  d'avec  l'apologue  ou  la  fable  morale. 

Le  mérite  de  l'apologue  est  de  cacher  le  sens 
moral ,  ou  la  vérité  qu'il  renferme ,  jusqu'au  mo- 
ment de  la  conclusion ,  qu'on  appelle  moralité. 

Le  mérite  de  Xallégorie  est  de  n'avoir  pas  be- 
soin d'expliquer  la  vérité  qu'elle  enveloppe;  elle 
la  fait  sentir  à  chaque  trait  par  la  justesse  de  ses 
rapports. 

L'apologue,  par  sa  naïveté,  doit  ressembler  à 
un  conte  puéril,  afin  d'étonner  davantage,  lors- 
qu'il finit  par  être  une  grande  leçon.  Son  artifice 
consiste  à  déguiser  son  dessein ,  et  à  nous  pré- 
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senter  des  vérités  utiles  sous  l'appât  d'un  men- 
songe frivole  et  amusant.  C'est  Socrate  qui  joue 
l'homme  simple ,  au  lieu  de  se  donner  pour  sage. 

\S allégorie,  avec  moins  de  finesse,  se  propose, 
non  pas  de  déguiser,  mais  d'embellir  la  vérité 
et  de  la  rendre  plus  sensible.  C'est,  comme  on 
l'a  très -bien  dit,  une  métaphore  continuée.  Or 
une  qualité  essentielle  de  la  métaphore  est  d'être 
transparente  ;  il  fallait  donc  aussi  donner  pour 
qualité  distinctive  à  \ allégorie  cette  clarté,  cette 
transparence  qui  laisse  voir  la  vérité,  et  qui  ne 
l'obscurcit  jamais. 

Les  détours,  comme  je  l'ai  dit,  sont  convena- 
bles à  l'apologue  :  sans  perdre  son  objet  de  vue, 
il  feint  de  s'amuser  et  de  s'égarer  en  chemin:  il 
fait  même  quelquefois  semblant  de  s'occuper  sé- 
rieusement de  détails  qui  n'ont  aucun  trait  au 
sens  moral  qu'il  se  propose;  c'est  le  grand  art 
de  La  Fontaine. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  X allégorie;  on  la 
voit  sans  cesse  occupée  à  rendre  son  objet  sen- 
sible, écartant,  comme  des  nuages,  tout  ce  qui 
altère  la  justesse  de  l'allusion  et  des  rapports. 

Quelquefois,  dans  l'apologue,  la  justesse  des 
rapports  est  aussi  précise  que  dans  \ allégorie; 
mais  alors,  en  se  rapprochant  de  celle-ci,  l'apo- 
logue s'éloigne  de  son  vrai  caractère,  qui  con- 
siste à  faire  un  jeu  d'une  leçon  de  sagesse,  et  à 
ne  laisser  apercevoir  son  but  qu'au  moment  qu'on 
V  est  arrivé. 
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\] allégorie  est  quelquefois  aussi  une  façon  de 
présenter  avec  ménagement  une  vérité  qui  offen- 
serait si  on  l'exposait  toute  nue;  mais  elle  la  dé- 
guise moins  :  c'est  un  conseil  discrètement  donné, 
mais  dont  celui  qu'il  intéresse  ne  peut  manquer 
de  sentir  à  chaque  trait  l'application.  L'ode  d'Ho- 
race tant  de  fois  citée, 

O  navis  ^  réfèrent  in  mare  te  novi Jluctus , 

en  est  l'exemple  et  le  modèle.  Entre  un  vaisseau 
et  la  république,  entre  la  guerre  civile  et  une 
mer  orageuse,  tous  les  rapports  sont  si  frappants, 
que  les  Romains  ne  pouvaient  s'y  méprendre  ;  et 
la  vérité  n'eut  jamais  de  voile  plus  fin  ni  plus 
clair. 

Quintilien,  en  nous  disant  que  Yallégorie  ren- 
ferme un  sens  caché,  ajoute  que  ce  sens  est  quel- 
quefois tout  contraire  à  celui  qu  'elle  présente  d'a- 
bord; mais  il  ne  nous  donne  aucun  exemple  de 
cette  contrariété,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  en  existe. 
\J allégorie  y  par  sa  ressemblance  et  par  la  justesse 
de  ses  rapports,  doit  toujours  laisser  entrevoir  la 
vérité  qu'elle  enveloppe.  Son  objet  est  manqué 
si  l'esprit  s'y  trompe,  ou  si,  satisfait  d'en  aperce- 
voir la  surface,  il  ne  désire  pas  autre  chose,  et 
n'en  pénètre  pas  le  fond. 

C'est  ce  qui  arrive  toutes  les  fois  que  Yallé- 
goî'ie  peut  être  elle-même  une  vérité  assez  inté- 
ressante pour  laisser  croire  que  le  poète  n'a  voulu 
dire  que  ce  qu'il  a  dit  ;  car  rien  n'empêche  alors 


DE     LITTÉRATURE.  inn 

l'esprit  de  s'y  arrêter,  sans  rien  soupçonner  au- 
delà;  et  c'est  pourquoi  il  est  souvent  si  difficile 
de  décider  si  la  fiction  est  allégorique,  ou  si  elle 
ne  l'est  pas. 

Que  de  l'exemple  d'une  action  épique ,  il  y  ait 
quelque  vérité  morale  à  déduire  (ce  qui  arrive 
naturellement  sans  que  le  poëte  y  ait  pensé),  le 
père  le  Bossu  en  infère  que  la  fable  du  poëme  épi- 
que est  une  allégorie,  un  apologue.  Il  va  plus 
loin;  il  veut  que  la  vérité  morale  soit  d'abord 
inventée,  qu'après  cela  on  imagine  un  fait  qui 
en  soit  la  preuve  et  l'exemple,  et  qu'on  ne  nomme 
les  personnages  qu'après  avoir  disposé  l'action. 
Assurément  ce  n'est  pas  ainsi  qu'Homère  et  Vir- 
gile ont  conçu  l'idée  et  le  plan  de  leurs  poèmes. 
Plutarque  a  raison   de   comparer   les   fictions 
poétiques  aux  feuilles  de  vigne  sous  lesquelles 
le  raisin  doit  être  caché;  mais  toutes  les  fois  que 
le  sujet  en  lui-même  a  son  utilité  morale,  c'est 
un  raffinement  puéril  que  d'y  chercher  un  sens 
mystérieux. 

Ce  n'est  pas  que ,  dans  les  poèmes  épiques ,  et 
particulièrement  dans  ceux  d'Homère,  il  n'y  ait 
bien  des  détaUs  où  V allégorie  est  sensible;  et 
alors  la  vérité  voilée  y  perce  de  façon  à  frapper 
tous  les  yeux  :  telle  est  l'image  des  prières,  tel 
est  l'ingénieux  épisode  de  la  ceinture  de  Véiuis. 
Mais  regarder  V Iliade  comme  une  allégorie  con- 
tinue, c'est  attribuer  à  Homère  des  rêves  qu'il 
n'a  jamais  faits. 

ÉUm.  de  Littér.  1.  j^ 
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C'est  particulièrement  clans  les  présages,  dans 
les  songes,  dans  le  langage  prophétique,  que  les 
poètes  emploient  \ allégorie.  Dans  V Iliade,  tan- 
dis qu'Hector  et  Polydamas  attaquent  le  camp 
des  Grecs,  un  aigle  audacieux  vole  à  leur  gauche, 
tenant  dans  ses  serres  un  énorme  dragon,  qui, 
palpitant  et  ensanglanté,  ose  combattre,  se  re- 
plie, et  blesse  son  vainqueur.  L'oiseau  sacré  laisse 
tomber  sa  proie. 

C'est  de  cette  image  qu'Horace  semble  avoir 
pris  la  comparaison  de  l'aiglon  avec  le  jeune 
Driisus  :  Qualem  Tîiinistîum  fulminis  alitein,  etc. 

L'art  de  \  allégorie  consiste  à  peindre  vivement 
et  correctement,  d'après  l'idée  ou  le  sentiment, 
la  chose  qu'on  personnifie  :  comme  la  Renom- 
mée, dans  ï Enéide  de  Virgile;  1  Envie,  dans  les 
Métamorphoses  d'Ovide  et  dans  la  Henriade  ;  les 
Prières,  dans  \ Iliade,  etc.  Observons  en  pas- 
sant, que  V allégorie  des  Prie? es  a  été  un  peu 
altérée.  Voici  le  sens  d'Homère.  La  déesse  du 
mal,  Até,  l'injure,  parcourt  le  monde;  elle  est 
prompte,  légère,  audacieuse;  les  Lite  s ,  les  ex- 
piations, les  prières  la  suivent  d'un  pas  timide 
et  chancelant,  pour  guérir  les  maux  qu'elle  a 
faits:  voilà  qui  répond  clairement,  et  à  l'orgueil 
d'Agamemnon  dans  sa  querelle  avec  Achille,  et 
à  l'humiliation  où  il  est  réduit  dans  l'ambassade 
qu'il  lui  envoie.  Mais  lorsque  les  Lites  sont  re- 
butées, elles  s'élèvent  jusqu'au  trône  de  Jupiter, 
et  le  conjurent  d'attacher  Até  à  l'homme  superbe 
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et  impitoyable,  qu'elles  ont  en  vain  supplié  :  voilà 
qui  annonce  Tindignation  et  les  vœux  des  Grecs 
contre  Achille,  s'il  ne  se  laisse  pas  fléchir.  Il  n'y 
a  peut-être  jamais  eu  à'allégorie  ni  plus  belle, 
ni  plus  adroite,  ni  plus  éloquemment  employée 
que  celle-ci. 

Des  modèles  parfaits  de  Vallégorie  en  action 
sont  la  fable  de  l'Amour  et  de  la  Folie,  dans  La 
Fontaine;  l'épisode  de  la  Haine,  dans  l'opéra 
^ Armide;  la  Mollesse,  dans  le  Lutrin.  Mais  quel- 
que belle  que  soit  \ allégorie.,  elle  serait  froide  si 
elle  était  longue.  Un  poëme  tout  allégorique  ne 
serait  pas  soutenable,  eût-il  d'ailleurs  mille  beau- 
tés. Voyez  IMerveilleux. 

Presque  toute  la  mythologie  des  Grecs,  comme 
celle  des  Egyptiens,  est  allégorique;  et  ces  fic- 
tions étaient  peut-être,  dans  leur  nouveauté,  ce 
que  l'esprit  humain  a  jamais  inventé  de  plus  in- 
génieux; mais  à-présent  qu'elles  sont  rebattues, 
la  poésie  descriptive  a  bien  plus  de  mérite  et  de 
gloire  à  peindre  la  natiue  toute  nue,  qu'à  l'en- 
velopper de  ces  voiles  depuis  long -temps  usés. 
Celui  qui  dirait  aujourd'hui  que  le  soleil  va  se 
plonger  dans  l'onde  et  se  reposer  dans  le  sein 
de  Thétis,  dirait  une  chose  commune;  et  celui 
qui,  avec  les  couleurs  de  la  nature,  aurait  peint 
le  premier  le  soleil  couchant,  à  demi-plongé 
dans  des  nuages  d'or  et  de  pourpre,  et  laissant 
voir  encore  au-dessus  de  ses  vagues  enflammées 
la  moitié  de  son  globe  éclatant;  celui  qui  aurait 

12. 


l8o  ÉLÉMENTS 

exprimé  les  accidents  de  sa  lumière  sur  le  som- 
met des  montagnes,  et  le  jeu  de  ses  rayons  à  tra- 
vers le  feuillage  des  forets ,  tantôt  imitant  les  cou- 
leurs de  l'arc -en -ciel,  tantôt  les  flammes  d'un 
incendie,  celui-là  serait  aussi  peintre  et  poète. 

Les  emblèmes  ne  sont  que  des  allégories  que 
peut  exprimer  le  pinceau.  C'est  ainsi  qu'on  a  re- 
présenté le  Nil  la  tète  voilée ,  pour  faire  entendre 
que  la  source  de  ce  fleuve  était  inconnue;  c'est 
ainsi  que,  pour  désigner  la  paix,  on  a  peint  les 
colombes  de  Vénus  faisant  leur  nid  dans  le  cas- 
que de  Mars.  Voyez  Emblème. 

C'est  une  idée  assez  heureuse,  pour  exprimer 
la  crainte  des  maux  d'imagination ,  que  \ allé- 
gorie d'un  enfant  qui  souffle  en  l'air  des  boules 
de  savon,  et  qui,  s'effrayant  de  leur  chute,  in- 
spire la  même  frayeur  à  une  foule  d'autres  en- 
fants, sur  qui  ces  boules  vont  retomber.  Ainsi 
les  peintres,  à  l'exemple  des  poètes,  font  quel- 
quefois usage  de  ces  fictions  allégoriques,  mais 
rarement  avec  succès. 

Lucien  nous  a  transmis  l'idée  d'un  tableau  al- 
légorique des  noces  d'Alexandre  et  de  Roxane  : 
le  peintre  était  Aétion.  Son  tableau ,  qu'il  exposa 
dans  les  jeux  olympiques,  fit  l'admiration  de  la 
Grèce  assemblée;  et  Raphaël  l'a  dessiné  tel  que 
Lucien  l'a  décrit. 

Le  sonnet  de  Crudeli  pour  les  noces  d'une 
dame  de  Milan  serait  le  sujet  d'unjoli  tableau: 
c'est  la  Virginité  qui  parle  à  la  nouvelle  épouse. 
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Del  letto  nuzzial  questa  è  la  sponda: 
Più  non  lice  seguirti  :  lo  parto  :  addio. 
Ti  fui  compagna  dall'  età  più  bionda  ; 
E  per  te  gloria  crebbe  al  regno  mio. 

Sposa  e  madre  or  sarai ,  se  il  Ciel  seconda 
La  nostra  speme ,  ed  il  comun  desio. 
Già  %ezzegiando  ti  carpisce,  e  sfronda 
Que'  gigli  Anior,  che  di  sua  mano  ordio. 

Disse ,  e  disparve  in  un  balen  la  dea  ; 
E  in  van  tre  volte  la  chiamô  la  bella 
Vergine ,  che  di  lei  pur  anche  ardea. 

Scese  frattanto  sfolgorando  in  viso 
Fecondità,  la  man  le  prese,  e  di  ella 
Al  caro  sposo  ;  e  il  duol  cangiossi  in  riso  (i). 

Les  philosophes  eux-mêmes  emploient  souvent 
le  style  allégorique.  Platon,  que  la  nature  avait 
fait  poète,  exprime  assez  souvent  ainsi  les  idées 
les  plus  sublimes.  C'est  lui  qui  a  dit  que  la  divi- 
nité est  située  loin  de  douleur  et  de  volupté.  On 


(i)  «  Te  voilà  arrive'e  au  bord  du  lit  nuptial.  Il  ne  m'est 
plus  permis  de  te  suivre  ;  je  me  retire  :  adieu.  J'ai  été  ta  com- 
pagne dans  l'âge  le  plus  tendre  ;  et  tu  as  donné  un  nouvel 
éclat  à  la  gloire  de  mon  empire.  Tu  seras  épouse  et  mère ,  si 
le  Ciel  seconde  mon  espérance  et  le  vœu  général.  Je  vois 
déjà  l'Amour  qui  moissonne  et  qui  effeuille  en  folâtrant  les 
Ivs  qu'il  a  cultivés  lui-même.  A  ces  mots,  la  déesse  disparaît 
comme  un  éclair;  et  trois  fois  la  rappelle  en  vain  cette  jeune 
beauté  qui  brûle  encore  pour  elle.  Alors  descend  la  Fécon- 
dité avec  un  visage  rayonnant;  et  la  prenant  par  la  main,  elle 
la  présente  à  son  jeune  époux.  Dès  ce  moment ,  les  pleurs 
font  place  au  doux  sourire.  » 
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doit  à  Xénophoii  la  belle  allégorie  du  jeune  Her- 
cule entre  la  volupté  et  la  vertu.  Mais  qui  avait 
imaginé  celle  des  furies,  nées  du  sang  d'un  père 
répandu  par  son  fils,  du  sang  de  Célus  mutilé  par 
Saturne  ?  C'est  là  le  sublime  de  V allégorie.  Cette 
façon  de  s'énoncer  fait  le  charme  du  style  de 
Montaigne.  Dans  ses  écrits ,  l'idée  abstraite  ne  se 
présente  jamais  nue  :  il  voit  tout  ce  qu'il  pense  ; 
il  peint  tout  ce  qu'il  dit. 

Plus  un  peuple  a  l'miagination  vive,  plus  l'a/- 
légorie  lui  est  familière  :  c'est  à  cette  faculté  de 
saisir  les  rapports  d'une  idée  abstraite  avec  un 
objet  sensible ,  et  de  concevoir  l'une  sous  la 
forme  de  l'autre,  que  l'on  doit  toute  la  beauté 
de  la  mythologie  des  Grecs;  et  à  mesure  que  ce 
peuple  ingénieux  devient  plus  philosophe,  ses 
allégories  présentent  un  sens  plus  juste  et  plus 
profond.  Quoi  de  plus  beau,  par  exemple,  que 
d'avoir  fait  Cérès  l'inventrice  des  lois  et  la  fon- 
datrice des  villes  ?  Quoi  de  plus  sage ,  dans  les 
moeurs  des  Spartiates,  que  de  sacrifier  à  Vénus 
armée  ? 

Quoique  Xallégorie  semble  être  une  façon  de 
s'exprimer  artificielle  et  recherchée,  cependant 
elle  est  usitée  même  chez  les  sauvages.  Quand 
ceux  de  l'Orénoque  veulent  témoigner  à  un 
étranger  que  son  arrivée  leur  est  agréable,  le  chef 
lui  dit  dans  sa  harangue ,  qu'il  a  vu  passer  sur  sa 
cabane  un  oiseau  remarquable  par  la  beauté  de 
ses  couleurs;  ou  qu'il  a  songé  la  nuit   que  les 
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fruits  de  la  terre  périssaient  par  la  sécheresse,  et 
qu'il  est  survenu  une  pluie  abondante  qui  les  a 
ranimés. 

Rien  de  plus  naturel  en  effet,  chez  tous  les 
peuples  et  dans  toutes  les  langues,  que  d'em- 
prunter ainsi  les  couleurs  des  choses  sensibles, 
pour  exprimer,  par  analogie,  des  idées  qui,  sans 
cela,  seraient  vagues,  faibles,  confuses.  Ce  qui 
ne  se  peint  point  à  l'imagination,  échappe  aisé- 
ment à  l'esprit.  Fojez  Image. 


-o«  «  «  ç^  «9 -»«  »« 


Allégorique.  Un  personnage  allégonque  est 
une  passion,  une  qualité  de  l'ame,  un  accident 
de  la  nature  ,  une  idée  abstraite  personnifiée. 
Presque  toutes  les  divinités  de  la  fable  sont  allé- 
goriques dans  leur  origine,  la  Beauté,  l'Amour,  la 
Sagesse  ,  le  Temps ,  les  Saisons ,  les  Éléments ,  la 
Paix,  la  Guerre,  etc.  Mais  lorsque  ces  idées  abs- 
traites personnifiées  ont  été  réellement  l'objet 
du  culte  d'une  nation,  et  que  dans  sa  croyance 
elles  ont  eu  une  existence  idéale,  elles  sont  mises, 
dans  l'ordre  du  merveilleux,  au  nombre  des  réa- 
lités; et  ce  n'est  plus  ce  qu'on  appelle  àç^'à  per- 
sonnages allégoriques. 

Il  est  vraisemblable  que,  dans  le  langage  des 
premiers  poètes,  l'allégorie  fut  la  pépinière  des 
dieux  :  l'opinion  en  prit  ce  qu'elle  voulut  pour 
former  la  mythologie  ,  et  laissa  le  reste  au  nom- 
bre des  fictions. 
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Le  même  personnage  est  employé  comme  réel 
dans  un  poème,  et  comme  allégorique  dans  un 
autre ,  selon  que  le  système  religieux  dans  lequel 
ce  personnage  est  réalisé,  convient,  ou  non,  au 
sujet  du  poëme.  Ainsi ,  par  exemple ,  dans  \ Enéide 
l'Amour  est  pris  pour  un  être  réel;  et  dans  la 
Henriade  ce  n'est  qu'un  être  allégorique ,  de  la 
même  classe  que  la  politique  et  la  discorde. 

Nos  anciens  poètes  ont  porté  à  l'excès  l'abus 
des  personnages  allégoriques.  Le  Roman  de  la 
Rose  les  avait  mis  en  vogue.  Dans  ce  roman ,  l'on 
voit  en  scène.  Jalousie,  Bel-accueil.,  Faux-sem- 
blant, etc.  Et,  d'après  cet  exemple, on  mettait  sur 
le  théâtre ,  dans  les  sotties  et  les  mystères ,  le 
tien^  le  mien^  le  bien,  le  mal,  Y  esprit,  la  chair, 
\e péché,  la  honte ,  bonne  compagnie ,  passe-temps , 
je  bois  à  vous,  etc.  Et  tout  cela  était  charmant; 
et,  dans  ce  temps-là,  on  aurait  juré  que  de  si 
heureures  fictions  réussiraient  dans  tous  les  siè- 
cles. 

Non  -  seulement  on  faisait  des  personnages  , 
mais  encore  des  mondes  allégoriques  ;  et  l'on  tra- 
çait sur  des  cartes,  de  poste  en  poste,  la  route 
du  Bonheur,  le  chemin  de  l'Amour  :  par  exemple, 
on  partait  du  port  d'Indifférence,  on  s'embar- 
quait sur  le  fleuve  d'Espérance ,  on  passait  le  dé- 
troit de  rigueur,  on  s'arrêtait  à  Persévérance,  d'où 
l'on  découvrait  l'île  de  Faveur,  où  faisait  naufrage 
Innocence.  Ces  curieuses  puérilités  ont  été  à  la 
mode  dans  le  siècle  du  bel-esprit  et  du  précieux 
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ridicule.  Le  bon  esprit  les  a  réduites  à  leur  juste 
valeur;  et  on  n'en  voit  plus  que  sur  des  écrans, 
ou  dans  quelques  livres  mystiques.  C'est  là  que 
peut  être  placée  Xallégorie  du  Temps  et  de  la 
Fortune ,  jouant  au  ballon  avec  le  globe  du 
monde. 


««««*«  ft«««  »• 


Allusioîv.  Application  personnelle  d'un  trait  de 
louange  ou  de  blâme. 

Diogène  reprochait  à  Platon  de  n'avoir  jamais 
offensé  personne.  Grâce  aux  allusions,  il  est  peu 
d'écrivains  célèbres  de  nos  jours  qui  aient  le 
même  reproche  à  craindre. 

Rien  de  plus  odieux  sans  doute  que  la  satire 
personnelle  ;  et  quoiqu'on  puisse  imaginer  un 
degré  de  dépravation  des  mœurs  publiques,  où  le 
vice  impuni,  toléré,  allant  par-tout  la  tête  haute, 
ferait  souhaiter  qu'il  s'élevât  un  homme  pour  l'in- 
sulter en  face  et  le  flétrir,  ce  vengeur  ne  laisse- 
rait pas  d'être  encore  un  personnage  détestable. 

Que  chacun  dans  la  société  se  fasse  raison  par 
le  mépris,  et  par  un  mépris  éclatant,  du  vice  in- 
solent qui  le  blesse;  rien  de  plus  noble  et  de  plus 
juste.  Mais  le  métier  d'exécuteur,  quoique  très- 
utile,  est  infâme;  et  s'il  se  trouvait  un  homme 
doué  d'un  génie  ardent,  d'une  éloquence  impé- 
tueuse, du  don  de  peindre  avec  vigueur,  et  que 
cet  homme  eût  commis  un  crime  digne  de  la 
rigueur  des  lois,  c'est  lui  qu'il  faudrait  condam- 
ner à  la  satire  personnelle.  Voyez  Satire. 
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Mais  autant  la  satire  personnelle  est  odieuse, 
autant  la  satire  générale  des  mauvaises  mœurs 
est  honnête.  Celle-ci  diffère  de  l'autre  à-peu-près 
comme  le  miroir  diffère  du  portrait  :  dans  le  mi- 
roir, malheur  à  celui  qui  se  reconnaît  :  la  honte 
n'en  est  qu'à  lui  seul. 

La  satire,  me  dira -t- on,  porte  avec  elle  une 
ressemblance.  Il  est  vrai;  mais  cette  ressemblance 
est  celle  du  vice,  à  laquelle  il  dépend  de  vous 
qu'on  ne  vous  reconnaisse  pas. 

C'est  là  cependant  cette  espèce  de  satire  in- 
Jiocente  et  juste,  qu'on  trouve  le  moyen  de  ren- 
dre criminelle ,  par  la  méthode  des  allusions. 

On  sait  tout  le  chagrin  qu'elles  ont  fait  à  Fé- 
nélon.  Heureusement  le  vertueux  Montausier  fut 
flatté  que  l'on  crût  qu'il  ressemblait  au  Misan- 
thrope; heureusement  il  ne  dépendit  pas  de  quel- 
ques puissants  personnages  de  faire  brûler,  comme 
ils  l'auraient  voulu,  le  Tartuffe  avec  son  auteur. 

C'est  une  façon  de  nuire ,  aussi  basse  qu'elle 
est  commune, c|ue  d'appliquer  ainsi  des  traits,  qui 
par  eux-mêmes  n'ont  rien  de  personnel,  pour 
faire  un  crime  à  l'écrivain  de  l'intention  qu'on 
lui  suppose.  L'envie  et  la  malignité  y  trouvent 
d'autant  mieux  leur  compte,  que  c'est  un  fer  à 
deux  tranchants. 

C'est  par  allusion  que,  dans  la  tragédie  diOE- 
dipe ,  on  voulut  rendre  répréhensibles  ces  vers. 

Nos  prêtres  ne  sont  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense  ; 
Notre  crédulité  fait  toute  leur  science. 
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Un  jour,  au  spectacle,  un  de  ces  misérables 
qui  sont  payés  pour  nuire,  faisant  remarquer  un 
vers  qui  attaquait  fortement  je  ne  sais  quel  vice, 
s'écria  que  \ allusion  était  punissable.  Très-punis- 
sable, lui  dit  quelqu'un  qui  l'avait  entendu;  mais 
c'est  vous  qui  la  faites. 

V allusion  est  sur-tout  dangereuse,  lorsqu'elle 
tend  personnelle  aux  souverains  ou  aux  hommes 
en  place,  une  peinture  générale  des  faiblesses  et 
des  erreurs  où  peuvent  tomber  leurs  pareils.  Mal- 
heur au  gouvernement  sous  lequel  il  ne  serait 
permis  ni  de  blâmer  le  vice ,  ni  de  louer  la 
A'ertu  ! 

Rien  de  plus  effrayant  alors,  et  de  plus  nui- 
sible en  effet  pour  les  lettres,  que  cette  manie 
des  allusions.  De  peur  d'y  donner  lieu,  on  n'ose 
caractériser  avec  force  ni  le  vice  ni  la  vertu;  on 
se  répand  dans  le  vague  ;  on  glisse  légèrement 
sur  tout  ce  qui  peut  ressembler;  on  ne  peint 
plus  son  siècle;  on  craint  même  souvent  de 
peindre  à  grands  traits  la  nature;  on  n'ose  dire 
ni  bien  ni  mal,  que  de  loin,  à  perte  de  vue;  et 
alors  on  mérite  le  reproche  que  Phocion  faisait 
à  l'orateur  Léosthène,  que  ses  propos  ressem- 
blaient aux  cyprès,  qui  sont.,  disait-il,  beaux  et 
droits.,  mais  qui  ne  portent  aucun  fruit. 

Il  serait  digne  des  hommes  en  place  de  ré- 
pondre aux  vils  délateurs  qui  leur  dénoncent  les 
traits  de  blâme  qui  peuvent  les  regarder,  ce 
qu'un  roi  philosophe  (Archélaûs,  roi  de  Macé- 
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doine),  sur  qui  quelqu'un,  de  sa  fenêtre,  avait 
laissé  tomber  de  l'eau,  répondit  à  ses  courtisans, 
qui  l'excitaient  à  l'en  punir  :  Ce  nest  pas  sur 
moi  qu'il  a  jeté  de  Veau,  mais  sur  celui  qui  pas- 
sait. Cela  seul  serait  noble  et  juste  ;  et  ce  serait 
alors  que  l'homme  de  lettres,  avec  la  franchise 
et  la  sécurité  de  l'innocence,  pourrait  blâmer  le 
vice  et  louer  la  vertu,  sans  que  personne  prît  la 
satire  pour  un  affront,  ni  l'éloge  pour  une  in- 
sulte. Voyez  Satire. 

Quant  aux  allusions  qu'on  fait  soi-même,  en 
parlant  ou  en  écrivant,  c'est  quelquefois  ce  qu'il 
y  a  de  plus  fin  dans  le  langage  et  dans  le  style. 
Un  soldat  salue  en  espagnol  le  maréchal  de  Ber- 
wick.  «  Camarade,  lui  dit  le  maréchal,  où  as-tu 
«  appris  l'espagnol?  »  A  Almansa,  mon  Général. 

On  parlait  de  généalogie  devant  M.  de  Catinat. 
«  Pour  moi,  dit -il  en  souriant,  je  descends  de 
Catilina.  w  De  Caton,  monseigneur,  lui  répondit 
quelqu'un.  L'heureuse  repartie  ! 

A  la  représentation  d'une  pièce  nouvelle,  que 
protégeait  le  grand  Condé,  on  faisait  du  bruit 
au  parterre.  Le  prince  qui  était  sur  le  théâtre, 
crut  distinguer  le  cabaleur;  et,  le  montrant  du 
doigt,  il  dit  :  «Que  l'on  prenne  cet  homme-là.» 
Mais  l'homme  désigné  se  sauvant  dans  la  foule  : 
On  ne  me  prend  point,  dit-il  au  prince  :  je  m'ap- 
pelle Lérida. 

Un  de  nos  ministres  des  finances  ayant  fait 
donner  une  déclaration  qui  alarmait  le  clergé, 
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l'abbé  C était  un  de  ceux  qui  s'en  plaignaient 

le  plus  hautement.  «Vous  sonnez  le  tocsin,»  lui 
dit  le  ministre.  En  êtes -vous  surpris,  répondit 
l'abbé ,  quand  vous  mettez  le  feu  par-tout? 

Catulus  accusait  de  péculat,  devant  le  peuple, 
un  Romain  appelé  Philippe,  lequel,  l'interrom- 
pant, lui  dit  :  «  Tu  aboies,  Catulus,  »  J'aboie^  ré- 
pondit Catulus,  joarce  que  je  vois  un  voleur.  (Il 
faut  savoir  qu'en  latin  catulus  veut  dire,  un  petit 
chien.  ) 

C'est  ini  exemple  ingénieux  de  cette  justesse 
ôi'allusiony  que  le  petit  dialogue  fait  à  l'installation 
du  pape  Urbain  VIII ,  Barberin ,  dont  les  armoi- 
ries étaient  des  abeilles. 

Gall.      Gallis  mella  dabunt ,  Hiapanis  spicula  figent. 
Hisp.  Spicula  si  figant ,  einorientur  apes. 

Ital.       Mella  dahunt  cunctàt  ;  nulli  sua  spicula  figent  : 
Spicula  nain  princeps  figere  nescit  apum. 

En  voici  une,  qui,  dans  son  espèce,  est  aussi 
rare  qu'elle  est  plaisante.  Des  chasseurs  affamés 
n'avaient  à  leur  dîné  que  des  côtelettes  fort  dures. 
C'est  ici.,  dit  l'un  d'eux,  le  combat  des  voraces 
contre  les  coriaces. 

Euripide,  et,  mieux  que  lui,  Racine  indique, 
par  allusion .,  y oh]itX.  du  délire  de  Phèdre  :  c'est 
un  trait  de  génie. 

Dieux,  que  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forêts! 
Quand  pourrai-je,  au  travers  d'une  noble  poussière. 
.Suivre  de  l'œil  un  char  fuvant  dans  la  carrière  ? 
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C'est  par  allusion  qu'Ulysse,  dans  le  i3^  livre 
des  Métamorphoses,  reproche  à  Ajax  d'avoir  eu 
dans  sa  famille  un  banni  pour  le  crime  de  fra- 
tricide. 

Mihi  Laërtes  pater  est  ;  Arcetius ,  ilU , 

Jupiter^  hiiic  ;  neque  in  his  quisquain  damnatus  et  e.rul. 

\Jallusio7i  est  propre  sur-tout  à  la  comédie  et 
à  la  satire.  L'une  des  plus  comiques  est  celle 
que  fait  le  INIisanthrope  à  la  querelle  qu'il  vient 
d'avoir  avec  Oronte. 

On  n'a  point  à  louer  les  vers  de  messieurs  tels. 

Mais  de  tous  les  poètes,  La  Fontaine  est  celui 
qui  fait  le  plus  d'allusio/is.  Je  ne  parle  pas  de 
cette  allusion  générale ,  des  animaux  à  nous,  qui  est 
de  l'essence  de  l'apologue,  je  parle  de  mille  traits 
répandus  dans  ses  fables  ^  qui  touchent  plus  ex- 
pressément à  quelque  particularité  de  langage, 
de  caractère,  d'usage,  de  condition,  de  mœurs 
locales,  d'opinion,  d'érudition,  etc. 

Ratopolis  éidàX.h\o([uée — 

Thémis  n'avait  point  travaillé, 
De  mémoire  de  singe ^  a  fait  plus  embrouillé.... 
Don  pourceau  raisonnait  en  subtil  personnage.... 
Certain  renard  gascon,  d'autres  disent  normand.... 
Quand  il  eut  ruminé  tout  le  cas  dans  sa  tcte.... 
Le  loup  en  fait  sa  cour,  daube  au  concJier  du  roi. 
Son  camarade  absent.... 

Le  renaid  dit,  branlant  la  tête, 
Tels  orphelins ,  seigneur,  ne  me  font  point  pitié.... 


\ 
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Faites-en  les  feux  dès  ce  soir; 
Et  cependant  viens  recevoir 

Le  baiser  de  paù:  fraternelle 

Chacun  fnt  de  l'avis  de  monsieur  te  doyen 

Un  lièvre,  apercevant  l'ombre  de  ses  oreilles, 

Craignit  que  quelque  inquisiteur 
N'allât  interpréter  à  cornes  leur  longueur.... 
Miraud  sur  leur  odeur  ayant  philosophé.... 
Le  maître  du  logis  en  ordonne  autrement.... 
J'ai  passé  les  déserts;  mais  nous  ny  bûmes  point.... 

Je  sais  que  la  vengeance 
Est  un  morceau  de  roi  ;  rar  vous  vivez  en  dieu.r.,.. 

Il  leur  apprit  à  leurs  dépens, 
Que  l'on  ne  doit  jamais  avoir  de  confiance 

En  ceux  qui  sont  mangeurs  de  gens.... 

Ces  traits,  dis-je,  et  une  infinités  d'autres ,  aussi 
fins  et  aussi  rapides,  réveillent  en  passant  une 
multitude  d'idées  qui  rendent  le  plaisir  de  cette 
lecture  inépuisable  ;  et  c'est ,  dans  les  fables  de 
La  Fontaine,  un  genre  d'agrément,  dont  Ésope 
et  Phèdre  n'avaient  pas  soupçonné  que  l'apologue 
fût  susceptible. 


Amateur.  Ce  serait  une  classe  d'hommes  pré- 
cieuse aux  arts  et  aux  lettres,  que  celle  qui,  par 
un  goût  naturel,  plus  ou  moins  éclairé  ,  mais 
sincère  et  juste,  jouirait  de  leurs  productions, 
s'intéresserait  à  leur  gloire,  et,  selon  ses  divers 
moyens,  encouragerait  leurs  travaux.  C'est  réel- 
lement ainsi  qu'un  petit  nombre  d'ajnes  sensibles 
aiment  les  lettres  et  les  arts,  sans  que  la  vanité 
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s'en  mêle.  Heureux  l'écrivain  qui  peut  avoir  de 
pareils  amateurs  pour  conseil  et  pour  juges  ! 
Non-seulement  ils  l'éclairent  sur  les  fautes  qui 
lui  échappent;  mais,  comme  il  les  a  sans  cesse 
présents  devant  les  yeux  en  écrivant,  il  en  de- 
vient plus  difficile  et  plus  sévère  envers  lui-même; 
et  le  pressentiment  de  leur  goût  règle  et  déter- 
mine le  sien.  Despréaux  avait  pour  amis  le  prince 
de  Conti,  le  marquis  de  Tresmes,  Bossuet,  Bour- 
daloue,  Arnauld,  l'abbé  de  Chàteauneuf,  le  pré- 
sident de  Lamoignon,  d'Aguesseau,  depuis  chan- 
celier :  ils  étaient  pour  lui,  ce  qu'étaient  pour 
Térence,  Lélius  et  Scipion.  Aussi  Térence  et  Des- 
préaux sont -ils  les  écrivains  les  moins  négligés 
de  leurs  siècles.  Le  goût  de  Despréaux,  formé  à 
cette  école ,  put  former  celui  de  Racine  ;  et  en 
lui  apprenant  à  écrire  pour  le  petit  nombre ,  il 
lui  apprit  à  écrire  pour  la  postérité. 

Mais  la  foule  des  amateurs  est  composée  d'une 
espèce  d'hommes  qui,  n'ayant  par  eux-mêmes 
ni  qualités  ni  talents  qui  les  distinguent,  et  vou- 
lant être  distingués,  s'attachent  aux  arts  et  aux 
lettres,  comme  le  gui  au  chêne,  ou  le  lierre  à 
l'ormeau. 

Cette  espèce  parasite  n'apporte  dans  ce  com- 
merce que  de  la  vanité,  de  fausses  lumières,  des 
prétentions  ridicules,  et  des  manœuvres  souvent 
déshonorantes,  toujours  désolantes  pour  les  let- 
tres et  pour  les  arts.  Juges  superficiels  et  tran- 
chants, leur  manie  est  de  protéger;  et  comme 


DE    LITTÉRATURE.  I()3 

les  grands  talents  sont  communément  accompa- 
gnés d'une  certaine  élévation  d'ame,  qui  répugne 
aux  protections  vulgaires ,  qui  les  repousse ,  ou 
du  moins  les  néglige,  ces  faux  amateurs  ne  trou- 
vent que  dans  l'extrême  médiocrité,  la  complai- 
sance, l'adulation,  la  bassesse  qui  leur  convient  : 
ils  protègent  donc  ce  qui  se  présente,  n'ayant 
pas  à  choisir,  et  de  là  les  brigues,  les  cabales, 
pour  élever  leurs  esclaves  au-dessus  des  hommes 
libres,  qu'ils  détestent,  parce  qu'ils  en  sont  mé- 
prisés. Ils  ne  peuvent  leur  ôter  la  gloire,  mais 
ils  n'ont  que  trop  souvent  assez  de  crédit  pour 
leur  dérober  tous  les  autres  prix  du  talent. 

C'est  encore  pis  lorsqu'ils  s'attachent  à  un 
homme  de  génie ,  pour  se  donner  une  existence 
et  un  reflet  de  considération  :  ils  se  constituent 
ses  valets  les  plus  bassement  dévoués;  ils  se  pas- 
sionnent pour  lui  d'un  fanatisme  de  commande, 
et  d'un  enthousiasme  froidement  outré;  ils  cou- 
vrent de  ce  zèle  toutes  leurs  haines  pour  les  au- 
tres talents  ;  ils  semblent  les  traîner  aux  pieds  de 
leur  idole  ;  et  en  feignant  d'élever  un  grand 
homme,  de  qui  leur  culte  est  méprisé,  ils  croient 
mettre  au-dessous  d'eux  tout  ce  qui  est  au-des- 
sous de  lui.  Ils  se  permettent  pour  lui,  à  son 
insu  et  à  sa  honte,  des  manèges  dont  il  na  pas 
besoin,  et  dont  il  rougirait;  ils  croient  devoir 
étouffer  des  rivaux  qu'il  na  pas  à  craindre;  ils 
lui  attribuent  la  bassesse  de  leurs  pensées  et  de 
leurs  sentiments;  sont  pour  lui  envieux,  four- 
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bes,  méchants,  et  lâches;  le  rendent  lui-même 
suspect  d'être  Tinstigateur  et  le  complice  de  leurs 
pratiques  odieuses;  et  le  déshonorent,  s'il  est  pos- 
sible, en  affectant  de  le  servir. 

A  l'égard  des  lettres,  Y  amateur  s'appelle  plus 
communément  connaisseur;  et  malheur  au  siècle 
où  cette  engeance  abonde  !  Ce  sont  les  fléaux  des 
talents  et  du  goût;  ils  veulent  avoir  tout  prévu, 
tout  dirigé,  tout  inspiré,  tout  vu,  revu  et  cor- 
rigé. Ennemis  irréconciliables  de  qui  néglige  leur 
avis ,  et  tyrans  de  qui  les  consulte ,  leurs  décisions 
sont  des  lois  qu'ils  font  un  crime  à  l'écrivain  de 
n'avoir  pas  religieusement  observées.  Tous  les 
succès  sont  dus  à  leurs  conseils,  et  tous  les  re- 
vers sont  la  peine  de  n'avoir  pas  voulu  les  croire. 
Mais  en  les  écoutant  on  n'en  est  pas  plus  sûr 
de  se  les  rendre  favorables;  et  ce  qu'ils  ont  ap- 
prouvé la  veille  avec  le  plus  d'enthousiasme,  ils 
le  condamnent  le  lendemain,  si  le  public  ne  le 
goûte  pas.  Le  public  a  raison  ;  ils  ont  pensé  de 
même,  ils  ont  prédit  que  cela  déplairait;  on  n'a 
pas  voulu  les  entejidre.  Les  plus  ach^oits,  lorsqu'ils 
sont  consultés,  gardent  sur  les  endroits  critiques 
un  silence  mystérieux ,  ou  prononcent  comme 
les  oracles,  en  se  ménageant,  par  l'ambiguité  de 
leurs  réponses,  les  deux  envers  d'une  opinion 
qu'ils  laissent  flotter  jusqu'à  l'événement,  afin 
de  ne  jamais  se  compromettre. 

En  fait  de  musique,  de  peinture,  etc.,  \ ama- 
teur ne  s'érige  qu'en  juge  du  talent,  et  ce  n'est 
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là  qu'un  demi-mal;  mais  en  fait  de  littérature,  il 
croit  rivaliser  avec  le  talent  même,  et  en  est  ja- 
loux en  secret.  Il  n'est  pas  possible  de  se  croire 
peintre,  musicien,  statuaire,  si  on  ne  l'est  pas  : 
mais  pourquoi  Yamateur  ne  serait-il  pas  bel-es- 
prit autant  et  plus  que  l'écrivain?  S'il  ne  produit 
rien,  ce  ii'est  pas  le  talent,  c'est  la  volonté  qui 
lui  manque;  il  aurait  fait  au  moins  ce  qu'il  a  in- 
spiré, s'il  eût  voulu  s'en  donner  la  peine. 

De  là  ce  sentiment  d'envie  contre  les  talents 
qui  s'élèvent,  et  cette  haine  des  vivants  qui  lui 
fait  exalter  les  morts.  «  Qui  plus  que  moi,  vous 
dira -t -il,  est  passionné  pour  les  lettres?  Voyez 
avec  quelle  chaleur  je  me  transporte  d'admira- 
tion pour  ces  hommes  de  génie,  qui,  malheu- 
reusement, ne  sont  plus!  »  Ils  ne  sont  plus;  mais 
s'ils  étaient  encore  ils  auraient  à  ses  yeux  le  tort 
de  s'élever  sans  lui,  de  briller  devant  lui,  de  l'of- 
fusquer, de  lui  faire  sentir  une  supériorité  hu- 
miliante :  autant  de  crimes  pour  la  vanité. 

Ainsi  les  prétendus  amis  des  lettres  ne  sont 
rien  moins,  le  plus  souvent,  que  les  amis  de  ceux 
qui  les  cultivent.  Les  vrais  amis  des  talents  sont 
ceux  qui  les  jugent  par  sentiment  et  sans  pré- 
tendre les  juger;  qui  ne  demandent  qu'à  jouir, 
qu'à  être  amusés,  éclairés,  ou  agréablement  émus; 
qui ,  sans  connaître  l'homme ,  s'en  tiennent  à 
l'ouvrage,  en  profitent  s'il  est  utile,  s'en  amusent 
s'il  est  amusant,  et  n'ont  point  la  cruelle  et  ri- 
dicule vanité  d'être  jaloux  du  bien  qu'il  leur  fait, 
ou  envieux  du  plaisir  qu'il  leur  cause. 

i3. 
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Plistarque,  fils  de  Léonidas,  apprenant  qu'un 
homme  connu  pour  être  envieux  et  méchant, 
disait  du  bien  de  lui,  répondit  :  //  me  croit  donc 
mort? 

Le  seul  moyen  pour  les  gens  de  lettres  de  ca- 
pituler avec  l'amour-propre  de  X amateur  à  pré- 
tentions, serait  donc  de  s'ensevelir,  je  veux  dire, 
de  vivre  obscurs  et  retirés;  en  sorte  que,  dans 
le  monde,  il  ne  rencontrât  que  leurs  livres,  et 
qu'il  n'eût  jamais  avec  leur  personne  ni  débats 
d'opinions,  ni  assaut  de  raison,  de  goût  et  de  lu- 
mières, ni  aucune  espèce  de  rivalité  à  soutenir; 
alors  sa  vanité  n'ayant  rien  à  démêler  avec  eux 
face -à- face,  il  leur  pardonnerait  peut-être  une 
existence  idéale  qui  ne  lui  ferait  plus  d'ombrage. 
Mais  s'il  les  trouve  dans  le  monde;  s'il  les  y  voit 
estimés,  applaudis;  s'ils  lui  enlèvent  l'attention; 
si  leur  esprit  a  quelquefois  le  malheur  d'éclipser 
le  sien;  s'ils  ont  sur-tout  un  caractère  qui  ne  se 
plie  pas  assez  aux  complaisances,  aux  déférences, 
aux  adulations  qu'il  exige,  ils  sont  perdus  dans 
son  opinion;  ils  peuvent  compter  sur  sa  haine; 
il  les  dénonce  comme  des  hommes  d'une  pré- 
somption,  d'un  orgueil,  d'une  arrogance  insup- 
portable ,  comme  des  hommes  qu'on  ne  peitt 
trop  rabaisser  et  humilier.  Il  les  a  soupçonnés  de 
croire  valoir  mieux  que  lui;  c'est  assez;  il  affir- 
mera qu'ils  n'estiment  rien  tant  qu'eux-nîêmes; 
que,  du  côté  des  rangs  et  des  conditions,  ils 
n'admettent  à  leur  égard  nulle  espèce  d'inégalité. 
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et  que,  du  côté  des  talents,  ils  pensent  avoir 
surpassé  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  illustre.  Sur  ces 
deux  points,  il  leur  attribue  toutes  les  sottises 
qu'il  imagine  ;  et  il  a  bien  de  quoi  en  être  libéral. 
Je  ne  serais  donc  pas  surpris  que,  dans  un 
siècle  où  les  gens  de  lettres  se  seraient  trop  ré- 
pandus, et  où  cette  espèce  d'envieux  secrets,  et 
honteux  de  l'être,  se  serait  trop  multipliée,  ce 
fût  la  principale  cause  de  l'animosité  qu'un  cer- 
tain monde  aurait  conçue  contre  les  talents  lit- 
téraires, et  de  la  protection  clandestine  et  sourde 
que  l'on  accorderait  à  leurs  plus  insolents  et  plus 
vils  détracteurs. 


««««^««««i»^^* 


Aménité.  C'est,  dans  le  caractère,  dans  les 
mœurs,  ou  dans  le  langage,  une  douceur  accom- 
pagnée de  politesse  et  de  grâce.  iJaménité  pré- 
vient, elle  attire,  elle  engage,  elle  fait  souhaiter 
de  vivre  avec  celui  qui  en  est  doué. 

Un  peuple  sauvage  peut  avoir  de  la  douceur; 
mais  Xaménité  n'appartient  qu'à  un  peuple  ci- 
vilisé. 

La  société  des  hommes  entre  eux,  et  sans  les 
femmes,  aurait  trop  de  rudesse;  ce  sont  elles  qui, 
par  l'émulation  d'agréments  qu'elles  leur  inspi- 
rent, leur  donnent  de  Xaménité. 

Aménité  se  dit  aussi,  et  dans  le  même  sens, 
du  style  d'un  écrivain;  et  cette  qualité  convient 
particulièrement  au  familier  noble  et  aux  ouvra- 
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ges  de  sentiment.  Le  style  d'Ovide,  celui  d'Anu- 
créon,  celui  de  Fontenelle  est  plein  à' aménité. 
On  peut  aussi  le  dire  du  style  héroïque  ;  et  c'est 
une  des  qualités  de  la  prose  de  Télémaque. 

Un  modèle  tXaméJiité,  chez  les  anciens,  ce  sont 
les  dialogues  de  Cicéron  sur  l'orateur.  Il  n'y  eut 
jamais  d'entretien  littéraire  plus  animé;  il  n'y  en 
eut  jamais  de  plus  doux;  c'est  à-la-fois  un  mo- 
nument d'éloquence  et  d'urbanité.  Qui  peut,  en 
lisant  ces  dialogues,  ne  pas  sentir  un  désir  très- 
vif  d'être  sous  ce  platane,  sous  ce  portique  de 
Tusculum,  où  les  plus  éloquents  des  Romains 
s'expliquent  sur  leur  art,  chacun  avec  une  mo- 
destie aimable  en  parlant  d'eux-mêmes,  et  avec 
une  estime  sentie  et  motivée,  quelquefois  avec 
un  enthousiasme  sincère,  quand  ils  parlent  de 
leurs  rivaux?  Par-tout  de  la  chaleur,  par-tout  de 
la  lumière.  C'est  enfin,  ce  qui  est  si  rare,  de  la 
contrariété  sans  aigreur  et  sans  amertume,  de  la 
politesse  sans  fard,  de  la  louange  sans  fadeur. 
Que  n'avons-nous  sur  l'art  du  théâtre  un  pareil 
entretien  entre  Corneille,  Molière,  et  Racine, 
composé  par  Voltaire!  cet  ouvrage  apprendrait 
aux  jeunes  gens  à  travailler,  et  à  disputer. 


««'9»'3'«  «««««« 


Amplification.  Manière  de  s'exprimer  qui  agran- 
dit les  objets  ou  qui  les  diminue.  Cette  défini- 
tion d'Isocrate  a  été  contestée ,  et  on  la  croit 
désavouée  par  Cicéron:  mais  on  se  trompe;  c'est 
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dans  ce  même  sens  que  Cicéron  nous  dit  que 
V amplification  est  le  triomphe  de  Féloquence. 
Summa  autem  laus  eloquentiœ  amplificare  rem 
ornando  :  quod  valet  non  solum  ad  augendum 
aliquid  et  tollendum  altiiis  dicendo  ^  sed  etiam 
ad  extenuandum   atque   ahjiciendum.    De    orat. 

Et  quoiqu'Aristote  distingue  ces  deux  effets 
de  l'éloquence,  il  les  met  de  pair  à  côté  l'un  de 
l'autre,  comme  un  seul  et  même  secret  de  l'art. 
Mais  cet  art-là  serait,  dit-on,  celui  d'un  sophiste 
ou  d'un  déclamateur.  Colonia,  dans  sa  PJiétOTi- 
qiie,  a  fait  cette  observation,  et  on  l'a  répétée. 

Pour  y  répondre ,  observons  d'abord  qu  agran- 
dir n'est  pas  tout-à-fait  synonyme  d'exagérer.  Le 
développement  d'une  idée,  ou  son  accroissement 
par  une  aggrégation  d'idées  incidentes ,  une  com- 
paraison qui  la  fortifie,  un  contraste  qui  la  rend 
plus  saillante ,  une  gradation  qui  l'élève  ;  tout 
cela,  dis-je,  l'agrandit,  sans  en  exagérer  l'objet. 
Alors  amplifier  n'est  pas  donner  aux  choses  une 
grandeur  fictive ,  mais  toute  leur  grandeur  réelle. 
On  peut  de  même,  par  la  diminution,  ne  les  ré- 
duire qu'à  leur  valeur.  L'un  et  l'autre  sera  sen- 
sible dans  une  fable  de  La  Fontaine. 


;i)  «  Le  grand  mérite  de  l'éloquence  est  d'amplifier  les 
choses  en  les  ornant;  et  cet  art  d'agrandir  un  objet  et  de 
l'élever  au-dessus  de  lui-même,  sert  aussi  à  le  diminuer  et  à 
le  rabaisser.  » 
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Un  mal  qui  répand  la  terreur, 

Mal  que  le  Ciel ,  en  sa  fureur, 
Inventa  pour  punir  les  crimes  de  la  terre, 
La  peste ,  etc. 

C'est  là  ce  qu'on  appelle  amplifier  pour  agran- 
dir. 

L'âne  vint  à  son  tour,  et  dit  :  J'ai  souvenance 

Qu'en  un  pré  de  moines  passant, 
La  faim,  l'occasion,  l'herbe  tendre,  et,  je  pense, 

Quelque  diable  aussi  me  poussant. 
Je  tondis  de  ce  pré  la  largeur  de  ma  langue. 

C'est  là  ce  qu'on  appelle  diminuer  en  ampli- 
fiant; et  par  ces  deux  exemples,  on  voit  que 
V amplification  est  si  bien  compatible  avec  la  vé- 
rité, avec  la  sincérité  même,  qu'elle  se  trouve 
dans  le  récit  le  plus  simple  et  le  plus  naïf. 

Observons  de  plus  que ,  lorsque  c'est  l'enthou- 
siasme ou  la  passion  qui  exagère ,  comme  fait 
l'indignation,  l'admiration,  la  douleur,  \ ampli- 
fication est  encore  sincère ,  quoiqu'elle  excède  la 
vérité;  car  l'orateur  s'exprime  comme  il  sent;  et 
si  le  sentiment  qui  l'anime  est  louable,  son  élo- 
quence est  sans  reproche.  Il  n'est  pas  obligé 
d'être  calme,  impassible,  et  modéré  comme  le 
juge  ;  c'est  à  celui-ci  à  réduire  X amplification  aux 
termes  de  la  vérité. 

Observons  enfin,  que  lors  même  que  de  pro- 
pos délibéré  l'orateur  grossit  ou  atténue,  relève 
ou  rabaisse  l'objet  de  X amplification ,  comme  fait 
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Cicéron  pour  aggraver  le  crime  de  Verres  :  Fa- 
cinus  est  vincire  civem  romanum  ;  propè  parrici- 
diuin  necare;  quid  dicam,  in  crucein  tollere  (i)P 
ou  pour  laver  Milon  et  ses  esclaves  du  meurtre 
de  Clodius  :  Fecerunt  id  senn  Milonis,  neque  im- 
perante,  neque  sciente,  neque  prœsente  domino , 
quod  suos  quisque  servos  in  tali  re  voluisseti'i); 
observons,  dis-je,  qu'alors  même,  si  Ton  garde 
la  vraisemblance,  on  manquera  aux  règles  de  la 
bonne  foi,  mais  non  à  celles  de  l'éloquence;  et 
sans  parler  des  avocats  modernes,  il  faut  avouer 
que  c'était  là  toute  la  religion  des  anciens;  le  suc- 
cès, le  gain  de  leur  cause,  et  le  salut  de  leur 
client.  Voyez  Orateur  et  Barreau. 

Le  grand  vice  de  V amplification,  du  côté  de 
l'art,  c'est  d'en  dire  plus  que  l'orateur  n'en  ])eut 
lui-même  penser  et  croire.  En  perdant  jusqu'à 
l'apparence  de  la  sincérité ,  il  perd  l'estime  de  ses 
juges,  souvent  même,  comme  Longin  l'observe, 
il  les  blesse  et  les  indispose;  car  ils  prennent  son 
impudence  pour  une  marque  de  mépris. 

Réduisons-nous  donc  à  distinguer  deux  sortes 
di^ amplification  :  l'une  déclamatoire  et  mauvaise, 
qui  outrepasse  visiblement  les  bornes  de  la  vé- 

(i)  «  C'est  un  crime  que  de  charger  de  fers  un  citoyen  ro- 
main ;  c'est  presque  un  parricide  que  de  le  mettre  à  mort  : 
qu'est-ce  donc  que  de  le  mettre  en  croix  ?u 

(2)  «  Les  esclaves  de  Milon  firent,  sans  l'ordre  de  leur 
maître ,  à  son  insu ,  en  son  absence ,  ce  que  chacun  aurait 
voulu  qu'en  pareille  rencontre  eussent  fait  ses  esclaves.  » 
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rilé;  l'aiilre  qui  se  renferme  clans  celles  de  la  vrai- 
semblance, et  qui  est  la  seule  oratoire.  Voyez 
Vérité  relative,  Hyperbole. 

Ainsi,  pour  l'orateur,  amplifier,  ce  n'est  qu'ex- 
poser amplement  la  vérité ,  ou  ce  qui  lui  res- 
semble; soit  pour  frapper  plus  vivement  l'esprit 
ou  l'ame  de  l'auditeur  d'une  impression  qui  nous 
est  favorable;  soit  pour  y  affaiblir,  ou  pour  en 
effacer  une  impression  qui  nous  est  contraire. 

«  En  divisant  une  chose,  dit  Aristote,  on  l'agran- 
dit par  le  seul  développement  de  ses  parties  (  et 
il  le  dit  encore  des  circonstances  qui  la  distin- 
guent ).  «  Plus  une  action  est  difficile  et  rare, 
plus  elle  est  grande.  Comme  si  quelqu'un  a  exé- 
cuté une  entreprise  au-dessus  de  ses  forces,  au- 
dessus  de  son  âge,  au-dessus  de  ses  pareils,  seul, 
ou  le  premier,  ou  avec  peu  de  secours,  et  sur- 
tout s'il  a  fait  ce  qu'il  y  avait  de  plus  important, 
et  s'il  l'a  fait  souvent  de  même.  »  Voilà  des  for- 
mules ai  amplification  que  la  vérité  même  avoue. 

C'était  là  le  grand  art  des  anciens  orateurs;  et 
ils  en  convenaient  eux-mêmes  :  Sumnia  laus  elo- 
quentiœ  amplifîcare  rem  ornaiido  (De  orat.  1.  3.) 
C'était  là  qu'ils  se  permettaient  les  expressions 
les  plus  hardies,  et  presque  celles  des  poètes  : 
Verba propè poëtarum.  (De  orat.  1.  i.)  C'était  à 
ce  grand  caraclère  que  l'homme  éloquent  se  dis- 
tinguait de  l'homme  simplement  disert  (i). 

■i)  Disertum  ^  qui  posset  satis  acutè  ac  dUatidè ,  apud  me- 
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C'était  par  cette  plénitude ,  par  celte  abondance 
de  pensées  et  d'expressions,  que  le  style  de  l'ora- 
teur s'élevait  au-dessus  du  style  subtil,  aigu,  mais 
effilé,  mince,  concis,  aride,  exténué,  des  philoso- 
phes. C'était  enfin  par-là  que  l'éloquence  diffé- 
rait de  cette  plaidoirie  aigre  et  litigieuse,  dont  le 
langage  était  trivial,  sec,  et  pauvre,  tandis  que 
celui  de  l'éloquence  était  enrichi  d'une  foule  de 
connaissances,  et  d'une  affluence  de  choses  pa- 
reille à  l'abondance  qu'on  faisait  arriver  des  ex- 
trémités de  l'empire ,  pour  nourrir  le  peuple  ro- 
main (i). 

Telles  étaient ,  pour  l'éloquence  grecque  et  ro- 
maine ,  les  sources  de  \ amplification.  C'était  à 
des  hommes  à  qui  les  monuments  de  l'antiquité, 
ses  exemples,  ses  moeurs,  ses  lois,  ses  usages 
étaient  connus;  à  qui  l'histoire  de  leurs  ancêtres 
était  présente  à  la  pensée;  qui  sortaient  des  écoles 
de  la  philosophie,  pleins  des  idées  les  plus  pro- 
fondes de  morale  et  de  politique ,  analysées ,  dis- 

diocres  homines ,  ex  commurii  quâdam  horninum  opinione 
dicere ;  eloquentem  verà ,  qui  mirahiliùs  et  magnificentiùs  au- 
gere posset atque  ornare  quœvellet,  oinnesque  omnium  reruni 
quœ  ad  dicendum  periinerent  fontes  animo  ac  meinorid  ron- 
tineret.  (De  Orat.  1.  i.) 

(ï)  Instrumentum  hoc  fore  nse  litigiosum ,  acre ,  tractuui  ex 
vutgi  opinionibus ,exiguum  sanè  atque  mendicum  est...  Appa- 
ratu  nobis  opus  est ,  et  rébus  exquisitis  undique  et  coUectis , 
nccersitis ,  comparatis ,  ut  tibi ,  Cœsar ,  faciendum  est  ad 
iinnum.  (De  Orat.  1.  3.) 
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entées,  agitées  dans  tous  les  sens;  qui  s'étaient 
nourris  de  la  lecture,  non-seulement  des  orateurs 
célèbres,  mais  des  poètes  éloquents;  qui  avaient 
traduit,  commenté  de  mémoire  ou  par  écrit,  dans 
leur  jeunesse,  les  plus  beaux  modèles  de  l'élocu- 
tion  ou  oratoire  ou  poétique  ;  c'était  à  de  tels 
hommes,  dis-je,  que  l'art  d'étendre,  d'agrandir, 
d'élever  les  idées ,  devenait  comme  naturel.  Ils 
l'employaient  dans  l'exorde  pour  se  concilier  les 
esprits;  dans  l'exposition  et  la  preuve,  pour  for- 
tifier leurs  moyens  et  affaiblir  ceux  de  l'adver- 
saire; dans  la  narration,  pour  la  rendre  intéres- 
sante et  persuasive  à  leur  avantage  ;  dans  la 
définition,  pour  la  graver  plus  avant  dans  l'es- 
prit des  juges,  et  la  soustraire  à  la  discussion 
d'une  logique  rigoureuse  :  Etenirn  defînitiOy  pri- 
ynùm  leprehenso  verbo  imo,  ont  addito ,  aiit 
dempto^  sœpe  extorquetur  è  mamhus  (i).  De  orat. 
1.  2.  Ils  l'employaient  sur-tout  quand  il  s'agissait 
d'émouvoir.  Eœque  causœ  siint  ad  augendurn  et 
ad  ornandum  giavissunœ  atque  plenissimœ ,  quœ 
plurimos  exitus  dant....  ut....  animorum  impetus... 
aiit  irnpellantur  aut  reflectantur  (2)  De  orat.  1.  2. 

(i)  «  Car  il  ne  faut  souvent  que  reprendre  un  mot  dans  la 
définition,  ou  en  ajouter,  ou  en  retrancher  un,  pour  nous 
arracher  cette  arme  de  la  main.  » 

(2)  «  Les  causes  dans  lesquelles  l'art  d'agrandir  et  d'orner 
trouve  le  plus  de  gravité  et  de  plénitude,  sont  celles  qui  pré- 
sentent le  plus  d'événements  propres  à  exciter  les  passions 
ou  à  les  réprimer.  » 
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Et  pour  la  louange  et  le  blâme,  ils  la  regardaient 
comme  le  don  suprême ,  le  talent  propre  de  l'ora- 
teur :  Nihil  est  enim  ad  exagerandam  et  ainpli- 
Jicandam  orationem  accomniodatUis^  quain  utriini- 
que  liorurn  (  laudandi  et  vituperandi )  cumulatis- 
simè  facere  posse  {i).  De  orat.  1.  i. 

Or  qu'on  me  dise  comment  cet  art,  le  triom- 
phe de  l'éloquence ,  iina  laus  et  pjopria  orato- 
ris  maxima,  peut  être  à  la  portée  des  écoliers 
de  nos  collèges.  Qu'on  me  dise  quels  sont  les 
faits,  quelle  est  l'espèce  de  questions  politiques 
ou  morales  dont  un  rhétoricien  soit  assez  plei- 
nement instruit  pour  l'amplifier  de  lui-même 
par  l'accumulation  des  circonstances,  des  acci- 
dents, des  conséquences,  des  exemples,  des  causes, 
des  effets,  des  ressemblances,  des  contrastes;  par 
les  comparaisons  et  les  gradations  du  plus  au 
moins ,  du  moins  au  plus  ;  par  l'énumération  des 
parties,  et  par  ces  développements  de  qualités 
et  de  rapports  que  les  rhéteurs  ont  appelé  un 
amas  de  définitions. 

La  bonne  manière,  je  crois,  d'exercer  à  Yam- 
plication  les  disciples  de  l'éloquence,  c'est  d'a- 
bord de  leur  en  faire  lire  les  modèles  à  haute 
voix,  et  de  les  laisser,  après  la  lecture,  se  retra- 
cer de  souvenir,  par  écrit,  dans  une  autre  langue, 


(i)  «  Rien  n'est  si  favorable  à  \ amplification  que  ces  deux 
genres  d'éloquence,  la  louange  et  le  blâme,  lorsqu'on  est  en 
état  d'en  accumuler  les  movens.  » 
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ce  qu'ils  en  auront  retenu.  Que  si  l'on  veut,  sur 
un  sujet  donné,  qu'ils  composent  d'après  eux- 
mêmes,  au  moins  faut-il  les  y  avoir  préparés  par 
des  études  préliminaires  et  relatives  au  sujet. 

Mais  avant  que  d'en  venir  là,  et  tandis  qu'ils 
seront  encore  attachés  au  modèle,  qu'on  prenne 
soin  de  le  choisir  ;  qu'on  se  souvienne  qu'il  s'agit 
de  la  partie  la  plus  développée,  la  plus  majes- 
tueuse de  l'éloquence;  et  qu'on  n'en  donne  pas 
pour  exemple  un  mot  de  Sénèque,  ou  une  épi- 
gramme  de  IMartial. 

Est-ce  une  amplification  que  ce  vers  de  Vir- 
gile où  il  peuit  en  deux  mots  les  chevaux  de 
Turnus  ? 

Qui  candore  nives  anteirent ,  cursihus  auras  (i). 

En  est-ce  une  que  cette  métaphore  prise  des 
flots  pour  exprimer  le  trouble  du  cœur  de  Didon  ? 

Magtioque  irarum  Jluctuat  œstu  (2). 

Quoi  qu'en  dise  Quintilien,  ce  n'est  point,  dans 
Homère ,  amplifier  l'idée  de  la  force  de  ses  héros , 
que  d'exagérer  le  poids  de  leurs  armes;  ce  n'est 
point  amplifier  l'idée  de  la  beauté  d'Hélène ,  que 
de  faire  changer,  à  sa  vue,  l'indignation  des  vieil- 
lards troyens  en   une  tendre   admiration.  Cette 

(i)  «  Qui  surpassaient  la  neige  en  blancheur,  et  les  vents 
en  vitesse.  » 

(2)  i.  Son  cœur  est  agité  du  grand  orage  de  sa  colère.  » 
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manière  d'agrandir  est  une  hyperbole  passagère  ; 
\  amplification  demande  un  développement  orné. 
Une  amplification  poétique  est  cette  peinture 
sublime  de  Tétat  de  Didon,  lorsqu'elle  a  résolu 
sa  mort  : 

Jt  trépida^  et  cœptis  iinmanibus  effera  Dido, 
Sanguinearn  volvens  aciem ,  maculisque  trementes 
Intel  fusa  gênas,  et  pallida  morte  futur  a , 
Interiora  dornûs  irrumpit  limina ,  et  altos 
Conscendil  furibunda  rogos ,  ensemque  recludit 
Dardaniurn ,  non  hos  quœsitum  munus  in  usus  (i). 

Une  amplification  poétique,  dans  Homère,  est 
cette  circonstance  ajoutée  à  l'ébranlement  de  la 
terre  sous  le  trident  de  Neptune. 

L'enfer  s'e'meut  au  bruit  de  Neptune  en  furie  : 
Pluton  sort  de  son  trône;  il  pâlit;  il  s'écrie; 
II  a  peur  que  ce  dieu,  dans  cet  affreux  séjour. 
D'un  coup  de  son  trident  ne  fasse  entrer  le  jour. 

Une  amplification  oratoire,  c'est  l'éloge  de 
César,  dans  la  harangue  pour  Marcellus,  et  dans 
cet  éloge,  la  comparaison  de  la  gloire  de  vaincre 
avec  celle  de  pardonner. 

Une   amplification  bien   plus   sublime  encore 


(i)  «  Didon  tremblante,  et  l'esprit  troublé  de  son  effroyable 
dessein,  roulant  des  yeux  rougis  de  sang,  tout  le  visage  fre'- 
niissant  et  semé  de  taches  livides ,  et  portant  sur  le  front  la 
pâleur  de  sa  mort  prochaine,  sort  égarée  de  son  palais,  monte 
sur  le  bi'icher,  tire  l'épée  du  Troyen ,  cette  épée  dont  elle- 
même  lui  avait  fait  don  pour  un  tout  autre  usage.  » 
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dans  l'oraison  pour  Ligarius,  c'est  l'éloge  de  la 
clémence. 

Mais  en  nous  occupant  de  \ amplification  qui 
agrandit,  n'oublions  pas  celle  qui  diminue.  Écou- 
tons Phèdre  excusant  le  crime  de  son  amour 
pour  Hippolyte. 

Toi-même ,  en  ton  esprit  rappelle  le  passé. 

C'est  peu  de  t' avoir  fui,  cruel ,  je  t'ai  chassé  : 

J'ai  Toulu  te  paraître  odieuse,  inhumaine. 

Pour  mieux  te  résister,  j'ai  recherché  ta  haine. 

De  quoi  m'ont  profité  mes  inutiles  soins  ? 

Tu  me  haïssais  plus,  je  ne  t'aimais  pas  moins. 

Tes  malheurs  te  prêtaient  encor  de  nouveaux  charmes. 

J'ai  langui,  j'ai  séché  dans  les  feux,  dans  les  larmes. 

Il  suffit  de  tes  yeux  pour  t'en  persuader. 

Si  tes  yeux  un  moment  pouvaient  me  regarder. 

Écoutons  Cicéron  diminuant  le  tort  du  jeune 
Cœlius,  d'avoir  fréquenté  une  femme  perdue; 
non  pas  en  alléguant,  comme  le  dit  Quintilien, 
qu'il  n'a  fait  que  la  saluer  un  peu  trop  familiè- 
rement; car  ce  n'est  point  là  sa  défense,  et  Quin- 
tilien s'est  trompé;  mais  en  avouant  sans  détour 
la  liaison  la  plus  intime  de  Cœlius  avec  Clodia, 
et  en  attribuant  aux  moeurs  du  temps  ce  dérè- 
glement d'un  jeune  homme.  «  Romains,  dit -il, 
la  sévérité  des  mœurs  de  nos  ancêtres  n'existe 
plus  que  dans  les  livres  :  les  livres  mêmes  où 
elle  est  décrite  ont  vieilli  et  sont  oubliés.  Tous 
les  sages  n'ont  pas  regardé  comme  incompatibles 
la  dignité  et  la  volupté.  La  nature  a  des  attraits 
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auxquels  la  vertu  même  résiste  difficilement;  elle 
présente  à  la  jeunesse  des  sentiers  si  glissants, 
qu'il  est  bien  difficile  de  n'y  pas  faire  quelque 
chute.  Ne  regardons  plus  cette  ancienne  route 
de  la  sagesse,  si  peu  fréquentée  aujourd'hui, 
qu'elle  est  remplie  de  buissons.  Accordons  quel- 
que chose  à  1  âge.  Que  la  jeunesse  ait  quelque 
licence.  Ne  refusons  pas  tout  à  ses  plaisirs;  que 
cette  exacte  et  droite  raison  ne  domine  pas  tou- 
jours; que  l'ardeur  du  désir,  que  la  volupté  quel- 
quefois en  triomphe.  Qu'un  jeune  homme  se  dis- 
pense d'avoir  de  la  pudeur,  pourvu  qu'il  revienne 
de  temps  en  temps  à  ses  affaires  domestiques,  à 
celles  du  public,  à  celles  de  l'État.  Après  tout,  il 
s'est  vu  de  notre  temps,  et  du  temps  de  nos 
pères,  et  du  temps  même  de  nos  aïeux,  nombre 
de  très-grands  hommes,  de  très-illustres  citoyens, 
qui,  après  avoir  passé  la  jeunesse  la  plus  brû- 
lante du  feu  des  passions,  ont  montré,  dans  un 
âge  plus  mûr  et  plus  solide,  les  plus  éclatantes 
vertus.  » 

C'est  une  chose  assez  étrange  que  d'entendre 
Cicéron  faire  l'apologie  du  libertinage;  mais  au 
barreau  tout  moyen  était  bon,  pourvu  qu'il  fût 
bon  à  la  cause. 

\^ amplification  est  l'ame  de  l'éloquence  de  Ci- 
céron, moins  serrée,  moins  énergique,  mais  plus 
somptueusement  ornée  que  celle  de  Démosthène. 
Cependant,  après  les  exemples  de  l'orateur  ro- 
main dans  l'art  d'amplifier;  après  ses  péroraisons 

Élem.  de  Liltér.  I.  ^ -\ 
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pour  Muréiia,  poiirLigarius,  pour  Milon,  et  toutes 
celles  où  il  déploie  une  éloquence  pathétique; 
après  celle  pour  Sextius,  où,  de  la  condition 
d'un  homme  de  bien  dans  les  grandes  places ,  il 
fait  une  amplification  si  affligeante  et  malheu- 
reusement si  ressemblante  à  la  vérité;  après  ces 
accusations  contre  Verres,  où  l'on  voit  le  crime 
renchérir  sur  le  crime  :  Non  enim  furem,  sed 
raptoreni;  non  adulterum ,  sed  expugnatorem  pu- 
dicitiœ;  non  sacrilegwn^  sed  hostent  sacrorum  reli- 
gionunique;  nonsicariurn,  sed  crudelissirniim  car- 
nijicem  civium  sociorumque  in  vestrmn  judiciurn 
adducimus  (i);  après  ces  invectives  amplifiées 
contre  Catilina,  contre  Pison,  contre  Antoine; 
après  tous  ces  modèles  ^amplification^  et  tant 
d'autres  dont  l'orateur  romain  abonde ,  on  en 
peut  voir  encore  dans  Démosthène  de  belles  et 
grandes  leçons. 

L'éloquence  de  celui-ci,  presque  toute  adon- 
née aux  affaires  publiques,  est  plus  austère  et 
moins  variée;  mais  il  ne  laisse  pas  d'y  employer 
à-propos  cet  art  d'orner  et  d'agrandir.  On  peut 
le  voir  dans  ce  plaidoyer  où,  se  disculpant  du 


(i)  «  Ce  n'est  pas  un  voleur,  c'est  un  déprédateur;  ce  n'est 
pas  un  adultère,  c'est  le  persécuteur  de  la  pudicité;  ce  n'est 
pas  un  sacrilège,  c'est  l'ennemi  déclaré  de  la  religion  et  des 
autels  ;  ce  n'est  pas  un  assassin ,  c'est  le  bourreau  le  plus  cruel 
de  nos  citoyens  et  de  nos  alliés ,  que  nous  amenons  devant 
vous.  « 
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malheur  de  la  bataille  de  Chéronée  et  du  con- 
seil qu'il  avait  donné  de  faire  la  guerre  à  Philippe, 
il  jure  (  non  pour  engager  les  Athéniens  à  la  re- 
nouveler encore,  comme  l'a  cruLongin;  car  Phi- 
lippe était  mort,  et  Alexandre  avait  soumis  l'Asie; 
mais,  comme  je  l'ai  dit,  pour  se  justifier  d'avoir 
conseillé  cette  guerre;  il  jure  jîar  les  mânes  des 
grands  hommes  qui,  pour  la  défense  de  la  liberté, 
sont  morts  dans  les  batailles  de  Marathon,  de 
Platée,  de  Salamine  et  d'Artémise,  et  qui  repo- 
sent dans  les  tombeaux  publics;  il  jure,  dis-je, 
qu'en  se  dévouant  pour  le  salut  du  reste  de  la 
Grèce,  les  Athéniens  n'ont  point  foilli,  et  n'ont 
fait  que  suivre  en  cela  les  exemples  de  leurs  an- 
cêtres. 

C'est  là  qu'après  avoir  justifié  et  ses  conseils 
dans  la  tribune,  et  sa  conduite  dans  les  affaires 
Démosthène  termine  ainsi  son  éloquente  apolo- 
gie :  «  Après  cela,  vous  me  demandez,  Eschine, 
pour  quelles  vertus  je  prétends  qu'on  me  décerne 
des  couronnes.  Moi,  sans  hésiter,  je  réponds: 
Parce  qu'au  milieu  de  nos  magistrats  et  de  nos 
orateurs,  que  Philippe  et  Alexandre  ont  univer- 
sellement corrompus,  à  commencer  par  vous,  je 
suis  le  seul  que  ni  conjonctures  délicates,  ni  pa- 
roles engageantes,  ni  promesses  magnifiques,  ni 
espérance,  ni  crainte,  ni  faveur,  ni  rien  au  monde, 
n'a  jamais  pu  pousser  ni  induire  à  rien  relâcher 
de  ce  que  je  croyais  favorable  aux  droits  et  aux 
intérêts  de  la  patrie  ;  parce  qu'autant  de  fois  que 

t4. 
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j'exposai  mon  ayis,  ce  ne  fut  jamais  comme  vous, 
en  mercenaire,  qui,  semblable  à  une  balance - 
penche  du  côté  qui  reçoit  le  plus;  mais  qu'éter- 
nellement un  esprit  droit,  juste  et  incorruptible 
dirigea  toutes  mes  démarches;  parce  qu'enfin, 
appelé  plus  qu'aucun  homme  de  mon  temps  aux 
premiers  emplois,  je  les  exerçai  tous  avec  une 
religion  scrupuleuse  et  une  parfaite  intégrité  : 
c'est  pour  cela  que  je  demande  qu'on  me  dé- 
cerne des  couronnes.  » 

La  manière  dont  Démosthène  agrandit  les 
objets  ne  tient  jamais  à  l'imagination;  elle  con- 
siste à  donner  à  ses  raisonnements  de  l'ampleur, 
de  la  force  et  de  la  dignité.  Il  étend  moins  qu'il 
n'approfondit  ;  il  grave  au  lieu  de  peindre  ;  et , 
pour  changer  d'image,  il  déploie  ses  bras  avec 
moins  de  grâce,  mais  il  les  serre  avec  une  vi- 
gueur plus  nerveuse  que  Cicéron. 

Parmi  les  orateurs  modernes  (j'entends  parmi 
les  orateurs  chrétiens),  les  amplifications  ne  sont 
que  trop  fréquentes;  mais  dans  le  nombre,  il  en 
est  d'admirables;  il  s'agit  de  faire  un  bon  choix. 
Celles  de  Bourdaloue,  comme  celles  de  Démos-' 
thène,  sont  des  raisonnements  appuyés  et  forti- 
fiés; celles  de  Massillon,  des  développements  de 
pensée,  des  effusions  de  sentiment  :  l'un  et  l'autre 
sont  des  modèles. 

C'est  dans  les  oraisons  funèbres  que  \ amplifi- 
cation a  le  plus  de  luxe  et  de  pompe.  Dans  Flé- 
chier,  l'exorde  de  Turenne;   dans   Bossuet,  les 
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révolutions  de  la  fortune  d'Henriette,  l'éloge  de 
Condé,  et  cent  autres  morceaux,  sont  des  chefs- 
d'œuvre  de  ce  genre.  De  tous  nos  orateurs,  Bos- 
suet  est  celui  qui  a  le  mieux  connu  1  art  d'a- 
grandir :  c'était  le  sceau  de  son  génie. 

Mais  dans  cet  art,  les  poètes,  sur -tout,  sont 
de  grands  maîtres  d'éloquence  :  et  qui  enseignera 
mieux  à  donner  de  la  grandeur  et  de  la  majesté 
à  un  sujet  que  l'exposition  de  Brutus? 

Destructeurs  des  tyrans,  vous  qui  n'avez  pour  rois 
Que  les  dieux  de  INuma,  vos  vertus  et  nos  lois; 
Enfin  notre  ennemi  commence  à  nous  connaître. 
Ce  superbe  Toscan  qui  nous  parlait  en  maître , 
Porsenna ,  de  Tarquin  ce  formidable  appui , 
Ce  tyran ,  protecteur  d'un  tyran  comme  lui , 
Qui  couvre  de  son  camp  les  rivages  du  Tibre , 
Respecte  le  se'nat  et  craint  un  peuple  libre ,  etc. 

Qui  enseignera  mieux  à  amplifier  une  action 
que  la  harangue  de  Cinna  à  ses  conjurés? 

Je  leur  fais  le  tableau  de  ces  tristes  batailles , 
Où  Rome,  par  ses  mains,  déchirait  ses  entrailles, 
Où  l'aigle  abattait  l'aigle ,  etc. 

Qui  enseignera  mieux  à  aggraver  le  malheur 
par  l'accumulation  des  circonstances,  que  le  mo- 
nologue de  Camille,  terminé  par  ce  mouvement 
d'indignation  si  sublime  et  si  déchirant? 

Mais  ce  n'est  rien  encore  auprès  de  ce  qui  reste. 

On  demande  ma  joie  en  un  jour  si  funeste; 

Il  me  faut  applaudir  aux  exploits  du  vainqueur. 
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Et  baiser  une  main  qui  me  perce  le  cœur  ! 
En  un  sujet  de  pleurs  si  grand,  si  légitime, 
Se  plaindre  est  une  honte,  et  soupirer  un  crime. 
Leur  brutale  vertu  veut  qu'on  s'estime  heureux; 
Et  si  l'on  n'est  barbare,  on  n'est  point  généreux. 

Qui  enseignera  mieux  enfin  que  Phèdre ,  dans 
sa  jalousie,  à  tirer  des  contrastes  tout  ce  qui  peut 
contribuer  à  rendre  une  situation  plus  cruelle  et 
plus  accablante  ? 

OEnone  ,  qui  l'eût  cru  ?  j'avais  une  rivale. 

Hippolyte  aime,  et  je  n'en  puis  douter. 

Ce  farouche  ennemi,  qu'on  ne  pouvait  dompter, 
Qu'offensait  le  respect,  qu'importunait  la  plainte. 
Ce  tigre ,  que  jamais  je  n'abordai  sans  crainte , 
Soumis ,  apprivoisé ,  reconnaît  un  vainqueur  : 

Aricie  a  trouvé  le  chemin  de  son  cœur 

Hélas  !  ils  se  voyaient  avec  pleine  licence  ; 

Le  Ciel  de  leurs  soupirs  approuvait  l'innocence  ; 

Ils  suivaient  sans  remords  leur  penchant  amoureux  ; 

Tous  les  jours  se  levaient  clairs  et  sereins  pour  eux  ; 

Et  moi ,  triste  rebut  de  la  nature  entière , 

Je  me  cachais  au  jour,  je  fuyais  la  lumière. 

La  mort  est  le  seul  dieu  que  j'osais  implorer. 

J'attendais  le  moment  où  j'allais  expirer  : 

Me  nourrissant  de  fiel ,  de  larmes  abreuvée , 

Encor  dans  mon  malheur  de  trop  près  observée  , 

Je  n'osais  dans  mes  pleurs  me  noyer  à  loisir, 

Je  goûtais  en  tremblant  ce  funeste  plaisir; 

Et  sous  un  front  serein  déguisant  mes  alarmes , 

Il  fallait  bien  souvent  me  priver  de  mes  larmes. 

Celui  de  tous  les  poètes  qui  a  le  plus  agrandi 
les  objets,  Homère,  abuse  quelquefois  de  cette 
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liberté  accordée  au  génie;  mais  dans  le  9^  livre 
de  l'Iliade,  on  trouvera  deux  des  plus  beaux 
modèles  de  X amplification  oratoire  que  nous  offre 
l'antiquité  ;  je  parle  du  discours  d'Ulysse  et  de 
la  réponse  d'Achille. 

Virgile,  plus  sage  qu'Homère,  plus  continuel- 
lement, plus  vraiment  éloquent,  est  parmi  les 
anciens,  pour  X anjplification ,  ce  que  Racine  est 
parmi  nous  :  ce  sont  là  les  livres  classiques  d'un 
jeune  homme  qui  aspire  à  la  haute  éloquence. 
J'y  joins  le  théâtre  de  Voltaire,  jusqu'à  Tancrède 
inclusivement;  et  dans  le  cabinet  du  jeune  élève, 
je  les  place  tous  trois  auprès  de  Démosthène,  de 
Cicéron ,  de  Massillon  et  de  Bossuet. 

C'est  là,  bien  mieux  que  dans  les  formules  des 
rhéteurs,  qu'il  verra  de  combien  de  manières 
X amplification  se  varie  ;  ou  phitôt  que ,  dans  la 
nature ,  les  formes  et  les  sources  en  sont  inépui- 
sables ,  et ,  comme  dit  Longin ,  divisibles  à  l'infini. 

Mais  parmi  ces  espèces ,  il  n'y  en  a  aucune  qui 
soit  amplification  de  mots. 

Colonia  donne  pour  telle  cette  apostrophe,  la 
plus  vive,  la  pkis  éloquente  peut-être  qui  soit 
dans  Cicéron  :  «  Et  toi ,  Tubéron ,  que  faisais-tu 
de  cette  épée  nue  à  la  bataille  de  Pharsale?  quel 
était  le  flanc  que  cherchait  la  pointe  de  ce  fer? 
à  quel  dessein  avais -tu  pris  les  armes?  où  ten- 
daient ta  pensée,  tes  yeux,  ta  main,  l'ardeur  qui 
t'animait?  quel  était  l'objet  et  le  but  de  tes  désirs 
et  de  tes  vœux  ?  » 
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Cicéron  parlait  devant  César;  il  lui  peignait 
raccusateur  de  Ligarius  ;  il  le  lui  faisait  voir  tout 
occupé  lui-même  à  le  chercher  dans  la  mêlée,  à 
lui  plonger  Tépée  dans  le  sein;  et  le  rhéteur  ap- 
pelle cela  une  amplification  de  mots!  Sans  doute, 
gladius ,  mucro ^  arma;  sensus^  mens,  animus; 
cAipiebas,  optabas,  sont  des  mots  synonymes; 
mais  comment  ce  rhéteur  n'a-t-il  pas  vu  que 
des  synonymes  gradués  par  leur  emploi  dans  l'ex- 
pression redoublent  la  force  de  la  pensée,  et  que 
cette  gradation  ne  fait  qu'exprimer  celte  de  l'idée 
et  du  sentiment  ? 

Lorsque  Longin  a  défini  \ amplification  un  ac- 
croissement de  paroles,  il  y  a  donc  compris  la 
pensée  :  X amplification ,  sans  cela,  ne  serait  rien 
que  de  l'enflure.  Mais  quoi  qu'il  en  soit  de  la 
définition  de  Longin,  celle  de  Cicéron  est  ex- 
presse et  non  équivoque  :  Vehementius  quoddam 
dicendi  genus,  quo  i^ei  vel  dignitatem  et  amplitu- 
dinem  y  vel  indignitatem  et  atrocitatem,  pondère 
veii^orum  et  enumeratione  circumstantiarum  de- 
monstramus  (i).  Il  ajoute,  qu'en  amplifiant,  il 
faut  éviter  les  petits  détails  :  Nihil  tenuiter  enu- 
cleandum  ;  et  sur-tout  les  paroles  vides  :  vitandas 
vacuas  voces,  et  inanem  verborum  sonitum. 


(i)  «  C'est  un  genre  de  discours  plus  véhément,  dans  le- 
quel ,  par  la  force  des  paroles  et  l'énumération  des  circon- 
stances ,  nous  démontrons  ou  la  dignité  et  la  grandeur  d'une 
action ,  ou  son  indignité  et  son  atrocité.  » 
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La  première  règle  de  X amplification  sera  donc 
que  le  sujet  en  soit  digne.  «  Il  n'y  a  point  de 
figure  plus  excellente,  nous  dit  Longin,  que  celle 
qui  est  tout-à-fait  cachée,  et  lorsqu'on  ne  recon- 
naît point  que  c'est  une  figure.  »  Tel  est  le  na- 
turel de  X amplification ,  lorsque  le  sujet  la  sou- 
tient. Si  elle  est  déplacée,  elle  est  froide;  si  elle 
est  démesurée,  elle  est  ridicule  ou  choquante. 
C'est,  conmie  disait  Sophocle,  ouvrir  une  grande 
bouche  pour  souder  dans  un  chalumeau. 

La  seconde  règle,  c'est  que  le  fait  ou  le  fond 
de  l'idée  soit  solidement  établi;  car  X amplifica- 
tion^ qui  porte  à  faux,  n'est  qu'une  déclamation 
vaine  :  il  y  en  a  beaucoup  de  ce  nombre. 

La  troisième  règle  est  que  X amplification  se 
lie  à  la  preuve,  et  y  ajoute.  L'art  d'embellir  un 
discours  sérieux  est  le  même  que  l'art  d'orner 
un  édifice  :  c'est  de  rendre  l'utile  et  le  nécessaire 
agréables,  et  de  faire  servir  la  décoration  à  la 
solidité.  Columnœ.,  et  templa  et  porticus  susti- 
nent;  tamen  hahent  non  plus  utilitatis  quàm  di- 
gnitatis.  Capitolii  fastigium  istud  ^  et  cœterarum 
œdium,  non  venustas  sed  nécessitas  ipsa  fabricala 
est  (i).  De  orat.  1.  3.  Tout  le  reste  est  déclama- 
tion. 

(i)  «  Les  colonnes  soutiennent  les  temples  et  les  portiques, 
et  cependant  elles  n'ont  ])as  moins  de  dignité  que  d'utilité. 
Ce  beau  faîte  du  Capitole,  ainsi  que  de  tant  d'autres  édifices, 
ce  n'est  pas  la  magnificence  qui  l'a  construit ,  c'est  la  néces- 
sité. ;> 
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Quand  on  dit  tout  ce  qu'on  doit  dire  y  on  n'am- 
plifie pas,  dit  Voltaire;  et  après  avoir  cité  ces 
beaux  vers  de  Virgile  : 

Nox  erat,  et placidum  carpebant  fessa  soporem 
Corpora,  etc. 

Il  ajoute  :  «  Si  la  longue  description  du  règne 
du  sommeil  dans  toute  la  nature  ne  faisait  pas 
un  contraste  admirable  avec  la  cruelle  inquiétude 
de  Didon,  ce  morceau  ne  serait  qu'une  amplifi- 
cation puérile  r  c'est  le  mot  at  non  infelix  animi 
Phœnissa,  qui  en  fait  le  charme.  » 

Rien  n'est  plus  vrai  ;  mais  cela  prouve  que 
\ amplification  est  un  défaut  lorsqu'elle  est  sans 
objet,  et  une  beauté  lorsqu'elle  est  bien  placée. 
Quand  on  dit  tout  ce  quon  doit  dire ,  on  dit  plus 
que  l'idée  vague  ou  précise  ne  dirait  elle-même; 
et  la  présenter  aux  esprits  avec  tous  les  traits 
qui  peuvent  l'agrandir,  l'élever,  la  rendre  plus 
sensible  et  plus  intéressante,  c'est  ce  qu'on  ap- 
pelle amplifier.  Ce  beau  rôle  de  Phèdre ,  que 
Voltaire  donne  pour  exemple,  n'est  lui-même 
qu'une  éloquente  amplification  de  ces  mots  : 
J'aime  y  je  suis  coupable,  je  le  suis  malgré  moi  : 
j'aime;  et  nia  rivale  est  aimée. 

Quant  aux  défauts  qu'on  observera  dans  ce  genre 
de  composition ,  de  la  part  des  jeunes  élèves ,  les 
principaux  seront  la  stérilité,  la  futilité,  la  timi- 
dité, la  surabondance,  et  l'audace. 

La  stérilité  est  affligeante;  mais  il  n'en  faut  pas 
désespérer.  La  culture  et  l'étude  peuvent  en  être 
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ie  remède.  On  prend  trop  souvent  pour  un  man- 
que d'esprit ,  ce  qui  n'est  qu'un  manque  d'idées. 

La  futilité  est  bien  pire;  car  celui  qui  attache 
de  l'importance  à  des  minuties,  qui  amplifie  des 
bagatelles,  qui  veut  faire  valoir  des  riens,  a  rare- 
ment le  sens  droit,  l'esprit  juste,  et  le  talent  de 
la  vraie  éloquence. 

La  timidité  n'est  souvent ,  dans  un  jeune 
homme  heureusement  doué,  que  le  sentiment 
trop  vif  de  sa  faiblesse  ou  des  difficultés  de  l'art  : 
il  faut  estimer  en  lui  cette  défiance  modeste  , 
l'en  louer,  et  l'en  corriger. 

La  surabondance  est  un  excès  qu'Antoine  ai- 
mait dans  ses  disciples.  Volo  se  ejferat  in  adoles- 
cente fœcunditas.  Mais  il  voulait  aussi  qu'on  mo- 
dérât cette  première  végétation,  comme  celle  des 
blés  naissants,  lorsque  l'herbe  en  est  trop  épaisse. 
In  summâ  ubertate  inest  luxuries  quœdam,  quce 
stylo  depascenda  est. 

Il  faut  aussi,  dans  un  jeune  homme,  réprimer 
l'emportement  de  l'expression  comme  celui  de 
la  pensée  ;  et ,  soit  avec  une  imagination  trop 
fougueuse,  soit  avec  un  esprit  trop  craintif  et 
trop  lent,  imiter  Isocrate,  qui  employait,  disait- 
il,  selon  le  génie  de  ses  élèves,  ou  la  bride,  ou 
les  éperons  :  Altei^um  enim  cxsultantem  verhorum 
audaciâ  reprimebat;  alterwn  cunctantem  et  quasi 
verecundantem  excitabat  (i). 


(1)  «  Dans  l'un,  il  réprimait  l'audace  des  paroles;  dans 
l'autre,  il  excitait  l'irre'solution  et  la  timidité.  » 
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«  Le  genre  d'éloquence  auquel  X amplification 
convient  le  mieux,  dit  Aristote,  c'est  le  genre 
démonstratif;  mais  elle  doit  porter  sur  des  faits 
reconnus,  de  façon  qu'il  ne  reste  plus  qu'à  les 
orner  et  à  les  agrandir.  » 

^^o«  <»«««  ^«^« 

Ampoulé,  l^eprojicit  ampullas  d'Horace  semble 
avoir  donné  lieu  à  cette  expression  figurée.  On 
appelle  un  style,  un  vers,  un  discours  ampoulé, 
celui  où  l'on  emploie  de  grands  mots  à  exprimer 
de  petites  choses  ;  où  la  force  de  l'expression  se 
déploie  mal -à- propos;  où  la  parole  excède  la 
pensée,  exagère  le  sentiment. 

Il  n'est  point  d'expressions  dont  l'énergie  ou 
l'élévation  ne  trouve  -sa  place  dans  le  style  : 
mais  il  faut  que  la  grandeur  de  l'objet  y  réponde; 
et  de  la  justesse  de  ce  rapport,  dépend  la  jus- 
tesse de  l'expression.  Qu'un  autre  que  Phèdre 
pensât  que  son  amour  put  faire  rougir  le  soleil, 
ce  serait  du  style  ampoulé.  Mais  après  ces  vers  : 

Noble  et  brillant  auteur  d'une  illustre  famille , 
Toi ,  dontma  mère  osait  se  vanter  d'être  fille  ; 

il  est  tout  simple  et  tout  naturel  que  la  fille  de 
Pasiphaé  ajoute  : 

Qui  peut-être  rougis  du  trouble  où  tu  me  vois. 

Tl  n'est  pas  moins  naturel  que  la  fille  de  Minos , 
juge  des  morts,  se  représente  son  père  épou- 
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vanté  du  crime  de  sa  fille  incestueuse,  et  laissant 
tomber ,  en  la  voyant  ,  l'urne  terrible  de  ses 
mains  : 

Misérable  !  et  je  vis  !  et  je  soutiens  la  vue 
De  ce  sacré  soleil  dont  je  snis  descendue  ! 
J'ai  pour  aïeul  le  père  et  le  maître  des  dieux; 
Le  ciel ,  tout  l'univers  est  plein  de  mes  aïeux  : 
Où  me  cacher?  P'uyons  dans  la  nuit  infernale. 
Mais  que  dis-je?  mon  père  y  tient  l'urne  fatale. 
Le  sort ,  dit-on ,  l'a  mise  en  ses  sévères  mains  : 
Minos  juge  aux  enfers  tous  les  pâles  humains. 
Ah!  combien  frémira  son  ombre  épouvantée 
Lorsqu'il  verra  sa  fille ,  à  ses  yeux  présentée  , 
Contrainte  d'avouer  tant  de  forfaits  divers , 
Et  des  crimes  peut-être  inconnus  aux  enfers  ! 
Que  diras-tu,  mon  père,  à  ce  spectacle  horrible? 
Je  crois  voir  de  ta  main  tomber  l'urne  terrible. 

De  même,  après  le  festin  d'Atrée,  père  d'Aga- 
memnon,  qui  fit  reculer  le  soleil,  il  n'y  a  aucune 
exagération  à  supposer  que  Clytemnestre,  pour 
un  crime  qui  lui  paraît  semblable,  dise  au  soleil: 

Piecule.  Ils  t'ont  appris  ce  funeste  chemin. 

L'art  d'élever  naturellement  le  style  à  ce  degré 
de  force,  consiste  à  y  disposer  les  esprits  par 
des  idées  qui  autorisent  la  hauteur  de  l'expres- 
sion. 

Le  Moi  de  la  Médée  de  Corneille  est  sublime , 
parce  qu'il  est  dans  la  bouche  d'une  magicienne 
fameuse  :  sans  cela  il  serait  extravagant  et  ri- 
dicule. 
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De  même  il  n'appartient  qu'à  la  Gorgone  de 
dire  : 

Les  traits  que  Jupiter  lance  du  haut  des  deux , 
N'ont  rien  de  plus  terrible 
Qu'un  regard  de  mes  yeux. 

De  même  ce  vers  dans  la  bouche  d'Octave, 

Je  suis  maître  de  moi,  comme  de  l'univers. 

n'est  qu'une  expression  noble  et  simple. 
De  même  après  ces  vers,  • 

Je  n'appelle  plus  Rome  un  enclos  de  murailles , 
Que  ses  proscriptions  comblent  de  funérailles; 

Sertorius  peut  ajouter  : 

Et  comme  autour  de  moi  j'ai  tous  ses  vrais  appuis, 
Rome  n'est  plus  dans  Rome,  elle  est  toute  où  je  suis. 

Dans  une  tragédie  de  JFarvick,  l'auteur  crut 
imiter  Corneille  en  disant, 

Transportons  l'Angleterre  au  milieu  de  la  France  ; 

mais  le  parterre  s'écria ,  en  faisant  un  vide  :  Place 
à  r Angleterre. 

Le  style  ampoulé  n'est  donc  jamais  qu'un  style 
élevé  outre  mesure. 

On  a  dit,  des  plaines  de  sang.,  des  montagnes 
de  morts  ;  et  lorsque  ces  expressions  ont  été 
placées,  elles  ont  été  justes. Qui  jamais  a  reproché 
de  l'enflure  à  ces  deux  vers  de  la  Henriade? 
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Et  des  fleuves  français  les  eaux  ensanglantées, 
ISe  portaient  que  des  morts  aux  mers  épouvantées. 

Longin,  dans  son  Traité  du  Sublime,  cite  comme 
une  expression  ampoulée  :  Vomir  contre  le  ciel; 
mais  si  l'on  dit  de  Tvplioé,  qu'il  a  vomi  contre 
le  ciel 

Les  restes  enflammés  de  sa  rage  mourante. 

l'expression  est  naturelle. 

Dans  la  tragédie  de  Théophile ,Vyr3.xne ,  croyant 
qu'un  lion  a  dévoré  Thisbé,  s'adresse  à  ce  lion, 
et  lai  dit  : 

Toi ,  son  vivant  cercueil ,  reviens  me  dévorer. 
Cruel  lion ,  reviens  ;  je  te  veux  adorer. 
S'il  faut  que  ma  déesse  en  ton  sang  se  confonde, 
Je  te  tiens  pour  l'autel  le  plus  sacré  du  monde. 

Voilà  ce  qui  s'appelle  de  l'ampoulé  :  l'exagération 
en  est  risible  à  force  d'être  extravagante.  En  gé- 
néral ,  le  ridicide  touche  au  sublime ,  et  pour 
marcher  sur  la  limite  qui  les  sépare  sans  la  pas- 
ser jamais,  il  faut  bien  prendre  garde  à  soi.  «Dans 
le  haut  style ,  nous  dit  Longin  ,  rien  de  si  diffi- 
cile à  éviter  que  Tenflure.  » 

Mais  c'est  une  erreur  de  penser  que  les  de- 
grés d'élévation  du  style  soient  marqués  pour  les 
divers  genres. Dans  le  poëme  didactique,  le  plus 
tempéré  de  tous,  Lucrèce  et  Virgile  se  sont  élevés 
aussi  haut  qu'aucun  poète  dans  l'épopée. 

Tjucrèce  a  dit  d'Epicure  :  «  Ni   ces  dieux,  ni 
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leurs  foudres,  ni  le  bruit  menaçant  du  ciel  en 
courroux  ne  purent  l'étonner.  Son  courage  s'ir- 
rita contre  les  obstacles.  Impatient  de  briser 
l'étroite  enceinte  de  la  nature,  son  génie  vain- 
queur s'élança  au-delà  des  bornes  enflammées 
du  monde,  et  parcourut  à  pas  de  géant  les  plai- 
nes de  l'immensité.  » 

On  sait  de  quel  pinceau  Virgile ,  dans  les  Géor- 
giques^  a  peint  le  meurtre  de  César. 

La  Fontaine  lui-même ,  dans  l'apologue ,  a  pris 
quelquefois  le  plus  haut  ton  :  il  a  osé  dire  du 
chêne, 

Celui  de  qui  la  tête  au  ciel  était  voisine , 

Et  dont  les  pieds  touchaient  à  l'empire  des  morts. 

Il  a  osé  dire,  en  parlant  de  l'astrologie  : 

Quant  aux  volontés  souveraines 
De  celui  qui  fait  tout,  et  rien  qu'avec  dessein; 
Qui  les  sait,  que  lui  seul?  Comment  lire  en  son  sein? 
Aurait-il  imprimé  sur  le  front  des  étoiles 
Ce  que  la  nuit  des  temps  enferme  dans  ses  voiles  ? 

Et  de  ce  ton  sublime  il  se  rabaisse  au  ton  fami- 
lier. 

Quand  l'enfer  eut  produit  la  goutte  et  l'araignée, 
Mes  filles,  leur  dit-il,  etc. 

Le  naturel  et  la  vérité  sont  de  l'essence  de 
tous  les  genres  :  il  n'en  est  aucun  qui  n'admette 
le  plus  haut  style,  quand  le  sujet  l'élève  et  le 
soutient;  il  n'en  est  aucun   oii  de  grands  mots 
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^"ides  de  sens,  des  figures  exagérées,  des  images 
qui  donnent  un  corps  gigantesque  à  de  petites 
pensées,  ne  fassent  de  l'enflure,  et  ne  forment 
ce  qu'on  appelle  un  stvle  ampoulé. 

L'épopée,  la  tragédie,  l'ode  elle-même,  ne  de- 
mandent plus  de  force  et  plus  de  hauteur  dans 
les  idées,  les  sentiments,  et  les  images,  qu'autant 
que  les  sujets  qu'elles  traitent  en  sont  plus  sus- 
ceptibles, et  que  les  personnages  qu'elles  em- 
ploient sont  supposés  avoir  plus  de  grandeur 
dans  l'ame  et  d'élévation  dans  l'esprit. 

Il  en  est  de  même  de  la  haute  éloquence:  tout 
doit  y  être  vrai,  ou  ressemblant  au  vrai;  et  non- 
seulement  les  figures,  mais  les  mouvements  ora- 
toires sont  tous  soumis  à  cette  règle.  Métaphore, 
exclamation,  imprécation,  apostrophe,  prosopo- 
pée,  hvpotipose,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  véhé- 
ment devient  froid;  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble 
et  de  plus  sérieux  devdent  grotesque  et  ridicule, 
dès  que  le  faux,  l'outré,  l'enflure  enfin  s'v  fait 
apercevoir.  Or  la  vérité  relative  dont  il  s'agit, 
est  dans  le  rapport  de  proportion,  non-seulement 
du  style  avec  la  chose ,  mais  du  style  avec  la 
personne  dont  on  parle,  ou  qui  parle  elle-même. 
Rien  n'est  si  accablant  dans  la  réplique  que  le 
ridicule  jeté  sur  une  emphase  déplacée.  C'est  à 
cette  disconvenance  du  langage  avec  l'orateur 
que  Démosthène  s'est  attaché  dans  sa  harangue 
pour  la  couronne ,  en  réfutant  la  péroraison  d'Es- 
cliine,  son  accusateur. 

Élém.  de  Liltér,  I.  ï^ 
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«  O  terre  !  ô  soleil  !  ô  vertu  !  avait  dit  Eschine  ; 
et  vous,  sources  du  juste  discernement,  lumières 
naturelles,  lumières  acquises,  par  où  nous  démê- 
lons le  bien  d'avec  le  mal,  je  vous  en  atteste  : 
j'ai  de  mon  mieux  secouru  l'État,  et  de  mon  mieux 
plaidé  sa  cause.  » 

Ce  n'était  là  qu'un  lieu  commun,  qu'une  dé- 
clamation ampoulée^  que  la  conduite  et  les  mœurs 
d'Eschine  ne  rendaient  pas  fort  imposante.  Aussi 
de  quel  ton  Démosthène  y  répondit! 

«  Que  pensez- vous,  dit -il  aux  juges,  de  cet 
histrion  travesti ,  qui ,  comme  dans  une  pièce 
tragique,  s'écrie  :  O  terre!  ô  soleil!  ô  vertu!  qui 
invoque  les  lumières  naturelles  et  les  lumières  ac- 
quises ,  qui  nous  éclairent  sur  le  discernement  du 
bien  et  du  mal?  car  je  ne  surfais  point;  vous  l'a- 
vez entendu  proférer  de  telles  paroles.  Vous,  Es- 
chine, le  réceptacle  de  tous  les  vices,  par  où, 
vous  et  les  vôtres,  avez -vous  quelque  commerce 
avec  la  vertu?  par  où  discernez -vous  le  bien 
d'avec  le  mal  ?  dans  quelle  source  avez-vous  puisé 
ce  talent  lumineux?  par  quel  endroit  l'avez- vous 
mérité?  et  de  quel  droit  prononcez-vous  le  nom 
de  lumières  acquises?  « 

On  voit  par  cet  exemple,  qu'une  raison  so- 
lide vaut  mieux  que  cent  exclamations  vagues  : 
flèches  bruyantes,  mais  émoussées,  qu'on  se  ren- 
voie tour-à-tour,  et  qui  ne  portent  aucune  at- 
teinte. Qu'il  me  soit  permis  d'achever  en  deux 
mots  cette  métaphore,  et  de  conclure   qu'il  ne 
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suffit  pas  qu'un  trait  d'éloquence  ait  des  plumes, 
qu'il  faut  encore  qu'il  soit  armé  d'un  fer  bien  ai- 
guisé, qu'il  ait  un  vol  mesuré  à  son  but,  qu'une 
main  sûre  le  décoche,  et  qu'un  œil  juste  le  con- 
duise. Mais  cette  justesse  est  l'accord  le  plus  rare 


du  génie  et  de  la  raison. 


«««^-^»«««  »««« 


AwA-CRÉONTiQUE.  Genre  de  poésie  lyrique  dont 
la  grâce  est  le  caractère,  et  qui  respire  la  vo- 
lupté. 

Qu'Horace  ait  imité  Anacréon  dans  quelques- 
unes  de  ses  odes;  que,  dans  un  siècle  non  moins 
poli  que  celui  d'Auguste,  quelques-uns  de  nos 
poètes  français,  parmi  les  délices  des  festins  et 
les  plaisirs  de  la  galanterie,  aient  eu,  dans  leurs 
chansons,  cet  enjouement,  ce  tour  élégant  et  fa- 
cile, ce  naturel,  cet  abandon  aimable  de  la  poé- 
sie anacréoîitique ,  on  n'en  est  point  surpris;  mais 
que,  long-temps  avant  que  la  politesse  eût  formé 
le  goût ,  l'on  trouve  dans  nos  anciens  poètes  des 
morceaux  dignes  d' Anacréon;  c'est  là  ce  qui  étonne 
agréablement,  comme  lorsque  dans  un  hameau 
on  rencontre  la  grâce,  fille  de  la  nature,  unie 
à  la  rusticité.  Quoi  de  plus  anacréontique ,  par 
exemple,  que  ce  songe  de  Marot? 

La  nuit  passée,  en  mon  lit,  je  songeoie 
Qu'entre  mes  bras  vous  tenais  nu  à  nu; 
Mais  au  réveil  se  rabaissa  la  joie 
De  mon  désir,  en  dormant  avenu. 

i5. 
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Adonc  je  suis  vers  Apollon  venu  , 
Lui  demander  qu'aviendrait  de  mon  songe. 
Lors  lui ,  jaloux  de  toi ,  longuement  songe, 
Puis  me  répond  :  Tel  Lien  ne  peux  avoir. 
Hélas!  m'amour,  fais-lui  dire  mensonge  ; 
Si  confondras  d'Apollon  le  savoir. 

Quoi  de  plus  digne  encore  d'Anacréon,  que 
ces  vers  du  même  poète,  parlant  à  deux  de  ses 
rivaux  ! 

Demandez-vous  qui  me  fait  glorieux? 
Hélène  a  dit,  et  j'en  ai  bien  mémoire. 
Que  de  nous  trois  elle  m'aimait  le  mieux. 
Voilà  pourquoi  j'ai  tant  d'aise  et  de  gloire. 
Vous  me  direz ,  qu'il  est  assez  notoire 
Qu'elle  se  moque,  et  que  je  suis  déçu.  • 

Je  le  sais  bien ,  mais  point  ne  le  veux  croire  ; 
Car  je  perdrais  l'aise  que  j'ai  reçu. 

Enfin  n'est-ce  pas  Anacréon  lui-même  qu'on  croit 
entendre  dans  ce  madrigal,  le  chef-d'œuvre  de 
ia  naïveté  ingénieuse? 

Amour  trouva  celle  qui  m'est  amère , 
(Et  j'y  étais,  j'en  sais  bien  mieux  le  conte)  : 
BonjoTir,  dit-il,  bonjour,  Vénus  ma  mère. 
Puis  tout-à-coup  il  voit  qu'il  se  mécompte, 
Dont  la  couleur  au  visage  lui  monte, 
D'avoir  failli  honteux ,  dieu  sait  combien. 
Non ,  non ,  Amour ,  ce  dis-je  ,  n'ayez  honte  : 
Plus  clairvoyant  que  vous  s'y  trompe  bien. 

C'est  de  Catulle  que  Marot  avait  appris  à  imi- 
ter Anacréon;  et  son  génie  était  plus  analogue  à 
celui  de  ces  deux  poètes,  qu'au  tour  d'esprit  de 
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Martial,  qu'il  a  souvent   traduit,  mais  non  pas 
aussi-bien  qu'il  a  imité  Catulle. 

Las!  il  est  mort  (pleurez-le,  damoiselles) , 

Le  passereau  de  la  jeune  Maupas. 

Un  autre  oiseau  ,  qui  n'a  plume  qu'aux  ailes , 

L'a  dévoré.  Le  connaissez-vous  pas? 

C'est  ce  fâcheux  Amour,  qui,  sans  compas , 

Avecque  lui  se  jetait  au  giron 

De  la  pucelle  ,  et  volait  environ 

Pour  l'enriamber  et  tenir  en  détresse. 

Mais  par  de'pit  tua  le  passeron , 

Quand  il  ne  sut  rien  faire  à  la  maîtresse. 

Marot  n'est  pas  le  seul  de  nos  anciens  poètes 
qui  ait  pris  le  style  anacréontique  ^  quoiqu'à  vrai 
dire,  aucun  ne  l'ait  eu  comme  lui.  Ecoutez  cette 
ode  à  Vénus  :  elle  est  de  du  Bellay,  chanoine  de 
l'église  de  Paris. 

Ayant,  après  long  désir. 
Pris  de  ma  douce  ennemie 
Quelques  arrhes  du  plaisir 
Que  sa  rigueur  me  dénie  ; 
Je  t'offre  ces  beaux  œillets , 
Vénus,  je  t'offre  ces  roses, 
Dont  les  boutons  vermeillets 
Imitent  les  lèvres  closes 
Que  j'ai  baisé  par  trois  fois. 
Marchant  tout  beau  dessous  l'ombre 
De  ces  buissons  que  tu  vois  ; 
Et  n'ai  su  passer  ce  nombre, 
Pour  ce  que  la  mère  était 
Auprès  de  là  ,  ce  me  semble, 
Laquelle  nous  aguettait. 


23o  ELEMENTS 

De  peur  encore  j'en  tremble. 
Or  je  te  donne  ces  fleurs  ; 
Mais  si  tu  fais  ma  rebelle 
Aussi  piteuse  à  mes  pleurs 
Comme  à  mes  yeux  elle  est  belle , 
Un  myrte  je  dédirai 
Dessus  les  rives  de  Loire , 
Et  sur  l'écorce  écrirai 
Ces  quatre  vers  à  ta  gloire  : 
o  Un  amant ,  sur  ce  bord-ci , 
«  A  Vénus  consacre  et  donne 
«  Ce  myrte  ,  et  lui  donne  aussi 
«  Ses  troupeaux  et  sa  personne.  « 

Au  nom  de  Ronsard,  on  croit  voir  fuir  les 
grâces,  et  sur-tout  les  grâces  anacré antiques.  On 
va  lire  pourtant  de  ce  Ronsard  deux  morceaux 
dont  l'un  me  semble  digne  de  Catulle ,  et  Tautre 
d'Anacréon. 

Voici  les  bois  que  ma  jeune  Angelette 
Sur  le  printemps  réjouit  de  son  chant  ; 
Voici  les  fleurs  où  ^on  pied  va  marchant, 
Quand  à  soi-même  elle  pense  seulette.... 
Ici ,  chanter;  là ,  pleurer  je  la  vi  ; 
Ici ,  sourire  ;  et  là ,  je  fus  ravi. 
De  ses  discours  par  lesquels  je  desvie ; 
Ici,  s'asseoir;  là,  je  la  vis  danser. 
Sur  le  métier  d'un  si  vague  penser, 
Amour  ourdit  la  trame  de  ma  vie. 

Cette  simplicité  naïve  ne  vaut-elle  pas  ces  tour- 
nures métaphysiques  que  le  sentiment  ne  con- 
nut jamais?  Ne  vaut -elle  pas  le  reproche  qu'un 
amant  adresse  à  son  cœur  dans  ce  madrigal  de 
Boileau? 
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Voici  les  lieux  charmants ,  où  mon  ame  ravie 

Passait,  à  contempler  Silvie, 
Ces  tranquilles  moments,  si  doucement  perdus. 
Que  je  l'aimais  alors!  que  je  la  trouvais  belle! 
Mon  cœur,  vous  soupirez  au  nom  de  l'infidèle  : 
Avez-vous  oublié  que  vous  ne  l'aimez  plus? 

C'est  bien  ici  que  le  Misanthrope  dirait  ; 

Ce  n'est  que  jeu  de  mots,  qu'affectation  pure. 
Et  ce  n'est  point  ainsi  que  parle  la  nature. 

.J'entends  les  zélateurs  de  Boileau  s'écrier  que 
je  lui  préfère  Ronsard.  Non ,  messieurs  :  Ronsard 
n'a  fait  ni  le  Lutrin,  ni  V  Art  poétique  ;  mais  il  a 
fait  un  sonnet  où  il  y  a  du  naturel  et  de  la  sen- 
sibilité ;  et  Boileau  a  fait  un  madrigal  où  il  n'y  a 
que  de  l'esprit. 

Ce  même  Ronsard  a  fait  aussi  une  jolie  ode 
anacréontique ;  et  comme  elle  n'est  pas  longue, 
je  la  transcris  encore. 

Mignonne ,  allons  voir  si  la  rose , 
Qui  ce  matin  avait  déclose 
Sa  robe  de  pourpre  au  soleil , 
N'a  point  perdu  ,  cette  vêprée , 
Les  plis  de  sa  robe  pourprée 
Et  son  teint  au  vôtre  pareil. 
Las!  voyez  comme  en  peu  d'espace, 
Mignonne ,  elle  a  dessus  la  place 
Toutes  ses  beautés  laissé  choir  ! 
O  vraiment  marâtre  nature, 
Puisqu'une  telle  fleur  ne  dure 
Que  du  matin  jusques au  soir! 
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Donc ,  si  vous  me  croyez ,  mignonne  , 
Tandis  que  votre  âge  fleuronne 
En  sa  plus  verte  nouveauté  , 
Cueillez ,  cueillez  votre  jeunesse  : 
Comme  à  cette  fleur,  la  vieillesse 
Fera  ternir  votre  beauté. 

Quelle  différence  y  avait-il  donc  entre  les  poëtes 
de  ce  temps -là,  et  ceux  d'un  siècle  où  le  goût 
fut  plus  épuré?  La  justesse  et  la  sûreté  du  dis- 
cernement et  du  choix.  L'homme  de  talent,  que 
le  goût  n'éclaire  pas,  fait  bien  de  temps  en  temps, 
lorsque  l'idée  ou  le  sentiment  lui  commande, 
lorsqu'un  petit  tableau ,  que  lui  présente  sa  pen- 
sée, porte  avec  lui  son  caractère  et  sa  couleur; 
et  plus  ce  poète  a  de  naturel,  plus  souvent  il 
écrit  comme  ferait  l'homme  de  goût.  Mais  à  côlé 
d'un  morceau  exquis,  on  en  trouve  chez  lui  vingt 
de  mauvais,  qu'il  croyait  bons,  et  que  l'homme 
de  goût  rejette.  Marot  conte  souvent  comme  a 
fait  depuis  La  Fontaine;  mais  La  Fontaine  est 
toujours,  pour  le  moins,  aussi  bon  que  Marot 
quand  il  est  excellent. 

Au  reste,  par-tout  où  une  certaine  philosophie 
naturelle  sera  assaisonnée  d'enjouement ,  la  seule 
verve  de  la  gaieté,  la  seule  grâce  de  l'indolence, 
feront  produire  des  chansons  anacréontiques.  En 
voici  une  qiù,  quoique  chinoise,  ne  laisse  pas 
de  ressembler  assez  aux  poésies  d'Anacréon. 

«  Que  m'importe  que  les  diamants  brillent  d'un 
éclat  plus  vif  que  le  crystal  et  le  verre?  Ce  qui 
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me  frappe,  c'est  qu'ils  ne  perdent  rien  de  leur 
prix  pour  être  dans  l'argile.  Il  en  est  de  même 
(lu  vin.  Il  est  aussi  bon  dans  une  tasse  de  terre 
que  dans  la  plus  belle  coupe  de  jaspe.  Le  vin  est 
l'appui  de  la  vieillesse,  la  consolation  de  ses  maux; 
plus  j'en  bois,  plus  je  ris  des  vains  soucis  qui 
tourmentent  des  dormeurs  éveillés.  L'empereur, 
sur  son  trône,  trouve -t -il  le  vin  meilleur  que 
moi?  Si  son  cœur  est  empoisonné  de  vices,  cent 
rasades  ne  lui  otent  pas  un  remords;  et  une  seule 
me  donne  cent  plaisirs.  Les  riches  boivent  pour 
boire;  et  moi,  pour  appaiser  ma  soif.  Buvons, 
amis,  à  tasse  pleine.  La  joie  de  nos  repas  n'a  ja- 
mais coûté  un  soupir  à  la  vertu.  L'amitié  et  la 
sagesse  sont  assises  à  nos  côtés.  La  bouteille  à 
la  main,  écoutons  leurs  leçons.  C'est  à  table  que 
Chuss  (  sage  empereur  chinois  )  reçut  leurs  cou- 
ronnes immortelles.  Buvons  comme  lui,  et  leur 
main  couronnera  notre  front.  » 

Si  telle  est  la  philosophie  à  la  Chine ,  les  sages 
y  sont  assez  heureux. 


««^«i«««'d««i«« 


Analogie  du  style.  Sans  compter  l'accord  de 
la  parole  et  de  la  pensée,  qui  est  la  première 
règle  de  fart  de  parler  et  d'écrire,  nous  avons 
encore  dans  le  style  plusieurs  rapports  à  obser- 
ver, lesquels  peuvent  être  compris  sous  le  terme 
dianalogie. 

Par  r  analogie  du  style  en  lui-même,  on  en- 
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tend  Fimité  de  ton  et  de  couleur.  Le  langage  a 
différents  tons,  celui  du  bas  peuple,  celui  du 
peuple  cultivé,  celui  du  monde  et  de  la  cour, 
qu'on  ^\)^ç:\\efamiUernoble,  celui  de  la  haute  élo- 
quence, celui  de  la  poésie  héroïque,  et  dans  tout 
cela  une  infinité  de  gradations  et  de  nuances 
qui  varient  encore  selon  les  âges,  les  conditions, 
et  les  mœurs. 

Par  l'unité  de  ton  et  de  couleur,  on  ne  doit 
pas  entendre  la  monotonie  ;  le  style  peut  être 
homogène  sans  uniformité.  C'est  dans  la  variété 
des  mouvements  et  des  images  que  consiste  la 
variété  du  style.  Les  tons  différents  dont  je  parle, 
sont  à  la  langue  ce  que  les  divers  modes  sont  à 
la  musique;  chaque  mode  a  son  système  de  sons 
analogues  entre  eux  ;  chaque  style  a  de  même 
un  cercle  de  mots,  de  tours,  et  de  figures  qui 
lui  conviennent,  et  dont  plusieurs  ne  conviennent 
qu'à  lui.  C'est  dans  ce  cercle  que  la  plume  de 
l'écrivain  doit  s'exercer;  et  plus  elle  y  conserve 
de  liberté,  de  vivacité,  et  d'aisance,  plus,  dans 
ces  limites  étroites,  le  style  a  de  variété. 

Le  ton  le  plus  aisé  à  prendre  et  à  soutenir, 
après  celui  du  bas  peuple,  c'est  le  ton  de  la  haute 
éloquence  et  de  la  haute  poésie;  parce  qu'il  est 
donné  par  les  bons  écrivains,  et  qu'il  ne  dépend 
presque  plus  des  caprices  de  l'usage.  Un  homme 
au  fond  de  sa  province  peut,  en  étudiant  Racine, 
Fénélon,  et  Voltaire,  se  former  au  style  héroïque. 

Le  ton  le  plus  difficile  à  saisir  et  à  observer 
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avec  justesse,  est  celui  du  familier  noble;  parce 
qu'il  est  le  plus  sujet  de  tous  aux  variations  de 
la  mode;  que  les  couleurs  en  sont  aussi  délicates 
que  changeantes;  et  que,  pour  les  apercevoir,  il 
faut  un  sentiment  très-fin  et  habituellement  exercé. 
C'est  sur  quoi  les  gens  du  monde  sont  le  plus 
éclairés  et  le  moins  indulgents  :  toute  la  sagacité 
de  leur  esprit  semble  appliquée  à  remarquer  les 
expressions  qui  s'éloignent  de  leur   usage,   ou 
plutôt,  sans  étude  et  sans  intention,  ils  en  sont 
frappés  comme   par  instinct;  et  les  bienséances 
de  style  ont  en  eux  des  juges  aussi  sévères  que 
les  bienséances  de   mœurs.  Voilà  pourquoi   un 
ouvrage   dans  le   genre  familier  noble  ne   peut 
guère  être   bien  écrit,  dans  notre  langue,  qu'à 
Paris,  et  par  un  homme  qui  vive  habituellement 
dans  cette  société  choisie  qu'on  appelle  le  monde. 
C'est  encore  moins  par  la  diversité  des  tons, 
que  par  l'incertitude  et  la  variation  continuelle 
de  leurs  limites,  qu'il  est  difficile  d'observer,  en 
écrivant,  une   parfaite  analogie  de  style.  Parler 
la  langue    simple  de  l'honnête  bourgeois  ,  sans 
tomber  jamais  dans  celui  du  bas  peuple;  parler 
le   langage    noble   et  familier  de  la  cour  et  du 
monde,  sans  s'élever  jusqu'au  ton  de  la  poésie 
et  de  l'éloquence,   sans  s'abaisser  jusqu'au  ton 
bourgeois  ;  donner   à   chacun   la   couleur  et    la 
nuance  qui  lui  est  propr^î ,  et  conserver  sans  mo- 
notonie cette  analogie  constante,  dans  le  degré 
de  noblesse  ou  de  simplicité  qui  lui  convient  : 
voilà  l'extrême  difficulté. 
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A  mesure  qu'une  langue  se  polit,  que  le  goût 
s'épure ,  les  divers  styles  se  divisent  et  leur  cercle 
se  rétrécit.  I^e  goût  leur  faisant  le  partage  des 
termes  et  des  tours  propres  à  chacun  d'eux,  une 
partie  de  la  langue  est  réservée  à  chacune  des 
classes  dont  nous  avons  parlé,  une  partie  aux 
arts  et  aux  sciences,  une  partie  au  barreau,  une 
partie  à  la  chaire  et  aux  ouvrages  mystiques;  la 
prose  même  est  obligée  de  céder  aux  vers  une 
foule  d'expressions  hardies  et  fortes ,  qui  l'au- 
raient animée,  ennoblie,  élevée,  si  l'usage  les  y 
eût  admises. 

Bien  des  gens  regrettent  la  langue  d'Amyot  et 
de  Montaigne,  comme  plus  riche  et  plus  féconde; 
c'est  qu'elle  admettait  tous  les  tons;  mais  elle 
les  confondait  tous.  Le  goiit,  qui  les  a  démêlés, 
a  rendu  l'art  d'écrire  plus  difficile,  mais  plus  sa- 
vant, plus  habile  à  tout  exprimer.  Il  était  impos- 
sible que ,  sans  distribuer  ses  tons ,  ses  couleurs , 
ses  nuances,  cette  langue  pût  se  donner  un  Mo- 
lière et  un  Bossuet,  un  Bacine  et  un  La  Fon- 
taine. 

On  a  prétendu  que  la  diversité  des  tons,  dans 
une  langue ,  tenait  à  la  distinction  des  rangs. 
Mais  la  nature  a  ses  distinctions  ainsi  que  l'usage 
et  la  mode.  L'égalité  civile  n'exclut  pas  la  no- 
blesse des  idées  et  des  images.  Cratinus  et  So- 
phocle, Plante  et  Pacuvius  étaient  républicains, 
et  n'avaient  pas  le  même  ton.  En  comparant  Lu- 
crèce avec  Térence,  les  satires  d'Horace  avec  ses 
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odes,  OU  avec  TÉnéide,  on  sent  que  leur  langue 
avait,  comme  la  notre,  ses  tons  gradués  et  dis- 
tincts. Les  nuances  nous  en  échappent;  mais 
elles  n'échappaient  ni  à  Lœlius  ni  à  Mécène.  Soit 
république  ou  monarchie,  il  y  aura  donc  pour 
tous  les  peuples  cultivés  des  différences  dans  le 
langage  ,  populaire  ,  noble  ,  héroïque  ;  et  cette 
analogie  du  style  avec  le  genre,  en  fait  la  con- 
venance et  la  propriété.  Mais  cette  analogie  n'est 
pas  la  seule  à  observer  en  écrivant  :  en  voici  en- 
core trois  espèces. 

Quand  la  parole  exprime  un  objet  qui,  comme 
elle,  affecte  l'oreille,  elle  peut  imiter  les  sons 
par  des  sons,  la  vitesse  par  la  vitesse,  et  la  len- 
teur par  la  lenteur,  avec  des  nombres  analogues. 
Des  articulations  molles,  faciles  et  liantes,  ou 
rudes,  fermes  et  heurtées,  des  voyelles  sonores, 
des  voyelles  muettes,  des  sons  graves,  des  sons 
aigus,  et  un  mélange  de  ces  sons,  plus  lents  ou 
plus  rapides,  sur  telle  ou  sur  telle  cadence,  for- 
ment des  mots  qui,  en  exprimant  leur  objet  à 
l'oreille,  en  imitent  le  bruit  ou  le  mouvement, 
ou  l'un  et  l'autre  à-la-fois  :  comme  en  latin,  boa- 
tuSy  ululatus  y  fragor,  freiidere  ;  frejjiitus ,  en  ita- 
lien, rimbonbare,  tremar^e;  en  français,  hurle- 
ment y  gazouiller  y  mugir. 

C'est  avec  ces  termes  imitatifs,  que  l'écrivain 
forme  une  succession  de  sons  qui,  par  une  res- 
semblance physique,  imitent  l'objet  qu'ils  expri- 
ment : 
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oui  inter  sese  magna  vi  brachia  tollunt 

In  numerum 

Vidi ,  atro  curn  niembra  Jluentia  tabo 

Mande/et ,  et  tepidi  tremerent  sub  dentibus  artus. 

Les  exemples  de  cefte  expression  imita tive 
sont  rares,  même  dans  les  langues  les  plus  poé- 
tiques. On  a  mille  fois  cité  une  centaine  de  vers 
latins  ou  grecs,  qui,  par  le  son  et  le  mouvement, 
ressemblent  à  ce  qu'ils  expriment.  Mais  plût  au 
Ciel  que  notre  langue  n'eût  que  cet  avantage  à 
envier  à  celles  d'Homère  et  de  Virgile! 

Une  analogie  plus  fréquente  dans  les  poètes 
anciens  et  dans  nos  bons  poètes  modernes,  est 
celle  du  style  qui  peint,  non  pas  le  bruit  ou  le 
mouvement,  mais  le  caractère  idéal  ou  sensible 
de  son  objet.  Cette  analogie  consiste  non-seule- 
ment dans  l'harmonie ,  mais  sur-tout  dans  le  co- 
loris. Alors  le  style  n'est  pas  l'écho,  mais  l'image 
de  la  nature;  impétueux  dans  la  colère,  rompu 
dans  la  fureur ,  il  peint  le  trouble  des  esprits 
comme  celui  des  éléments.  Mais  il  s'amollit  dans 
la  plainte. 

Qualis populeâ  mœrens  Philomela  sub  umbrd 
Amis  SOS  queritur  fœtus  ^  quos  durus  arator 
Observans ,  nido  implumes  detraxit  ;  at  illa 
Flet  noctem,  ramoque  sedens  miserabile  carmen 
Intégrât ,  et  mœstis  latè  loca  questibus  implet. 

Cette  sorte  A'analogie  suppose  un  rapport  na- 
turel, et  une  étroite  correspondance  du  sens  de 
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Ja  vue  avec  celui  de  Fouïe,  et  de  l'un  et  de  l'au- 
tre avec  le  sens  intime,  qui  est  l'organe  des  pas- 
sions. Ce  qui  est  doux  à  la  vue  nous  est  rappelé 
par  des  sons  doux  à  l'oreille,  et  ce  qui  est  riant 
pour  l'ame  nous  est  peint  par  des  couleurs  douces 
aux  yeux.  Il  en  est  de  même  de  tous  les  carac- 
tères des  objets  sensibles;  le  tour,  le  nombre, 
1  harmonie,  le  colçris  du  style  peut  en  approcher 
plus  ou  moins;  mais  cette  ressemblance  est  vague, 
et  par-là  peut-être  plus  au  gré  de  l'ame  qu'une 
imitation  fidèle  :  car  elle  lui  laisse  plus  de  liberté 
de  se  peindre  à  elle-même  ce  que  l'expression 
lui  rappelle;  exercice  doux  et  facile  qu'elle  se 
plaît  à  se  donner. 

Une  autre  espèce  d'analogie  est  celle  que  des 
nnpressions  répétées  ont  établie  entre  les  signes 
de  nos  idées,  et  nos  idées  elles-mêmes. 

C'est,  comme  nous  l'avons  dit,  la  première 
règle  de  l'art  de  parler  et  d'écrire,  que  l'expres- 
sion réponde  à  la  pensée.  Mais  observons  que 
cette  liaison,  qui  le  plus  souvent  est  commune 
à  toute  une  filiation  d'idées  et  de  mots,  est  quel- 
quefois aussi  particulière  et  sans  suite,  sur-tout 
dans  le  langage  métaphorique.  On  dit  la  vertu 
des  plantes,  on  ne  dit  pas  des  plantes  vertueuses. 
On  dit  que  le  travail  est  rude.,  et  on  ne  dit  pas 
la  rudesse  du  travail.  On  dit  voler  à  fleur  d'eau., 
et  on  ne  dit  pas  que  l'eau  est  fleurie.  On  dit  le 
mystère  pour  le  secret,  et  on  ne  dira  point  (  comme 
a  fait  le   traducteur   dun    poète  allemand  )  les 
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myrtes  mystérieux,  pour  dire  qui  sont  Vasyle  du 
mystère.  Mais  en  prenant  une  idée  plus  vague, 
on  dira ,  un  ombrage  mystérieux.  Quelquefois 
même  un  simple  déplacement  des  mots  change 
le  sens  :  achever  de  se  peindre.,  et  s'achever  de 
peindre.,  ne  signifient  point  la  même  chose.  L'ana- 
logie des  mots  entre  eux  n'est  donc  pas  une  rai- 
son de  les  appliquer  à  des  idées  analogues  entre 
elles  :  l'usage  n'est  pas  conséquent. 

Observons  aussi  que  la  liaison  établie  entre 
les  mots  et  les  idées,  est  plus  ou  moins  étroite, 
selon  le  degré  d'habitude,  et  que  de  là  dépend 
sur-tout  la  vivacité,  la  force,  l'énergie  de  l'ex- 
pression. 

Toutes  les  fois  qu'on  veut  dépouiller  une  idée 
d'un  certain  alliage  qu'elle  a  contracté  dans  son 
expression  commune,  en  s'associant  avec  des 
idées  basses,  ridicules  ou  choquantes  ;  on  est  obligé 
d'éviter  le  mot  propre,  c'est-à-dire  le  mot  d'ha- 
bitude. De  même ,  lorsque  par  des  idées  acces- 
soires on  veut  relever,  ennoblir  une  idée  commune; 
au  lieu  de  son  expression  simple  et  habituelle,  on 
a  raison  d'y  employer  l'artifice  de  la  périphrase 
ou  de  la  métaphore. 

Lorsqu'Egisthe,  parlant  àMérope,  veut  lui  don- 
ner de  sa  naissance  l'idée  noble  qu'il  en  a  lui- 
même,  il  ne  lui  dit  pas,  Mon  père  est  un  honnête 
villageois  ;  il  lui  dit  : 

Sous  ses  rustiques  toits  mon  père  vertueux 

Fait  le  bien ,  suit  les  lois ,  et  ne  craint  que  les  dieux. 
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Lorsque  Don  Sanclie  d'Arragon,  avec  plus  de 
hauteur  et  jîIus  de  fierté,  veut  reconnaître  sans 
détour  l'obscurité  de  son  origine,  il  dit  avec 
franchise  : 

Je  suis  fils  d'un  pêcheur. 

Ces  deux  exemples  font  assez  sentir  dans  quelle 
circonstance  il  est  avantageux  d'employer  le  mot 
propre,  et  dans  quelle  autre  il  faut  user  de  mé- 
taphore ou  de  périphrase. 

Mais  où  le  mot  propre  a  l'avantage  et  ne  peut 
être  suppléé,  c'est  dans  les  choses  de  sentiment, 
à  cause  de  son  énergie,  c'est-à-dire  à  cause  de 
la  promptitude  et  de  la  force  avec  laquelle  il  ré- 
veille l'impression  de  son  objet.  Voyez  cette  ex- 
clamation de  Bossuet,  qui  fit  une  si  forte  im- 
pression sur  son  auditoire  dans  l'oraison  funèbre 
d'Henriette  :  Madame  se  meurt,  madame  est  morte] 
C'est  le  mot  simple  et  commun  qui  en  fait  toute 
la  force.  S'il  eût  dit  :  Madame  est  expirante,  ma- 
dame expire,  il  n'eût  produit  aucun  effet. 

Comme  les  lieux  qui  nous  ont  vus  naître  et 
que  nous  avons  habités  dans  l'âge  de  l'innocence 
et  de  la  sensibilité,  nous  rappellent  de  vives  émo- 
tions, et  occasionnent  des  retours  intéressants 
sur  nous-mêmes;  ainsi,  et  par  la  même  raison 
notre  première  langue  réveille  en  nous,  à  tous 
moments,  des  affections  personnelles  dont  l'in- 
térêt se  réfléchit.  Ce  qu'on  nous  a  dit  dès  nos 
plus  jeunes  ans,  ce  que  nous  avons  dit  nous- 
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mêmes  (Vatfectueux  et  de  sensible,  nous  touclie 
bien  plus  vivement,  lorsque  nous  l'entendons  re- 
dire dans  les  mêmes  termes,  et  dans  des  circon- 
stances à-peu-près  semblables.  Ahl  mon  père, 
M  mon  fils,  sont  mille  fois  plus  pathétiques  pour 
xBOi  qm  SUIS  français,  que  Heupaterl  heu  fih!  el 
l'expression  s'affaiblit  encore,  si  l'on  traduit  les 
noms  àePs  et  de  père  par  ceux  de  nate  et  de 
^enitor,  dont  le  son  n'est  plus  ressemblant. 

L'abbé  du  Bos  explique  l'affaiblissement  de  la 
pensée  ou  du  sentiment  exprimé  dans  une  langue 
étrangère,  par  une  espèce  de  traduction  qui  se 
fait  dit-il,  dans  l'esprit;  comme  lorsquun  Fran- 
çais entend  le  mot  anglais  god,  il  commence  par 
le  traduire,  et  se  dit  à  lui-même  Dieu;  ensuite 
il  pense  à  l'idée  que  ce  mot  exprime,  ce  qui  ra- 
lentit l'effet  de  l'expression,  et  par  conséquent 

r  affaiblit. 

Mais  la  véritable  cause  de  cet  afiaiblissement , 
c'est  que  le  mot  étranger,  quoique  je  l'entende 
à  meiveille,  sans  réflexion  m  délai,  n'est  pas  lie 
dans  ma  pensée  avec  les  mêmes  impressions  ha- 
bituelles et  primitives  que  le  mot  de  ma  propre 
langue-,  et  que  les  émotions  qui  se  renouvellent 
au  son  du  mot  qui  les  a  produites,  ne  se  réveil- 
lent pas  de  même  au  son  d'un  mot  étranger,  et, 
si  i'osais  le  dire,  insolite  à  mon  oreille  et  à  mon 
ame.    \insi,  quoiqu'il  y  ait  beaucoup  à  gagner, 
du  côté  de  l'abondance  et  de  la  noblesse,  a  écrire 
dans  une  langue  morie,  parce  quelle  na  rien 
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de  trivial  pour  nous;  il  y  a  encore  plus  à  perdre 
du  côté  de  V analogie  et  de  la  sensibilité. 

Pour  ce  qui  regarde  le  style  métaphorique  et 
l'analogie  des  images,  soit  avec  la  pensée,  soit 
avec  elles-mêmes ,  vojez  Images. 


««^  «•  f  «'«d  vs  ^« 


Ajnapeste.  L'un  des  nombres  ou  pieds,  des  vei^ 
grecs  et  latins,  composé  de  deux  brèves  et  d'une 
.  longue. 

Les  Grecs,  dont  l'oreille  avait  une  sensibilité 
si  délicate  pour  le  nombre,  avaient  réservé  l'aria- 
peste  aux  poésies  légères,  comme  le  dactyle  aux 
poèmes  héroïques;  et  en  effet,  quoique  ces  deux 
mesures  soient  égales,  le  dactyle  -  ^  ^,  frappé  sur  la 
première  syllabe,  a  plus  de  gravité  dans  sa  marche 
que  V anapeste  --frappé  sur  la  dernière. 

On  a  remarqué  que  la  langue  française  a  peu 
de  dactyles  et  beaucoup  ^anapestes.  Lully  semble 
être  un  des  premiers  qui  s'en  soit  aperçu,  et  son 
récitatif  a  le  plus  souvent  la  marche  du  dactyle 
renversé. 

On  n'en  doit  pas  conclure  que  nos  vers  hé- 
roïques, où  V anapeste  domine,  ne  soient  pas 
susceptibles  d'un  caractère  grave  et  majestueux; 
il  suffit,  pour  le  ralentir,  d'y  entremêler  le  spon- 
dée; et  V anapeste,  alors  assujéti  par  la  gravité 
du  spondée,  n'est  plus  que  coulant  et  rapide,  et 
cesse  d'être  sautillant. 

J'observerai  même,  à  ce  propos,  que,  dans  notre 

t6. 
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déclamation  ainsi  que  dans  notre  musique,  rien 
n'est  moins  invariable  que  le  caractère  que  les 
anciens  attribuaient  aux  différents  pieds  ;  que 
Vïambe^  par  exemple,  -  — ,  le  pied  tragique,  est, 
dans  nos  vaudevilles  et  dans  nos  airs  de  danse, 
aussi  sautillant  que  le  chorée  — -;  le  dactyle,  le 
pied  favori  de  l'épopée ,  imite ,  quand  on  veut , 
tout  aussi  bien  que  V anapeste ,  un  galop  rapide, 
et  d'autant  plus  léger  que  les  derniers  temps 
sont  en  l'air  ;  et  au  contraire  V anapeste  exprime , 
quand  on  veut,  la  langueur  et  l'abattement,  en 
glissant  mollement  sur  les. deux  premières  sylla- 
bes ,  et  en  appuyant  sur  la  dernière ,  comme  dans 
ces  vers  : 

N'allons  point  plus  avant.  Demeurons,  chère  OEnone. 

Le  rhythme  est  donc  un  moyen  d'expression, 
changeant  selon  le  mouvement  et  l'inflexion  de 
la  voix;  et  lorsqu'on  lui  attribue  un  caractère 
inaltérable,  on  est  préoccupé  de  quelque  exem- 
ple particulier ,  que  mille  autres  exemples  démen- 
tent. 


««^«  ^«Q^»»'»^ 


Anciens.  Il  se  dit  particulièrement  des  écrivains 
et  des  artistes  de  l'ancienne  Grèce  et  de  l'ancienne 
Rome. 

Dans  les  dialogues  de  Perrault,  intitulés  :  Pa- 
rallèle des  anciens  et  des  modernes ,  l'un  des  in- 
terlocuteurs prétend  que  c'est  nous  qui  sommes 
les  anciens.  «  N'est-il  pas  vrai,  dit-il,  que  la  durée 
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du  monde  est  communément  regardée  comme 
celle  de  la  vie  d'un  homme;  qu'il  a  eu  son  en- 
fance, sa  jeunesse  et  son  âge  parfait;  et  qu'il  est 
présentement  dans  la  vieillesse?  Fie^urons-nous 
de  même  que  la  nature  humaine  n'est  qu'un  seul 
homme.  Il  est  certain  que  cet  homme  aurait  été 
enfant  dans  l'enfance  du  monde ,  adolescent  dans 
son  adolescence,  homme  parfait  dans  la  force  de 
son  âge,  et  que  présentement  le  monde  et  lui 
seraient  dans  leur  vieillesse.  Cela  supposé,  nos 
premiers  pères  ne  doivent -ils  pas  être  regardés 
comme  les  enfants;  et  nous,  comme  les  vieillards 
et  les  véritables  anciens  du  monde  ?  » 

Ce  sophisme  ingénieux,  d'après  lequel  on  a  dit 
plaisamment.  Le  monde  est  si  vieux  quil  radote^ 
a  été  pris  un  peu  trop  à  la  lettre  par  l'auteur  du 
Parallèle.  Il  peut  s'appliquer  avec  quelque  jus- 
tesse aux  connaissances  humaines,  au  progrès 
des  sciences  et  des  arts,  à  tout  ce  qui  ne  reçoit 
son  accroissement  et  sa  maturité  que  dii  temps. 
Mais  qu'il  en  soit  de  même  du  goût  et  du  génie, 
c'est  ce  que  Perrault  n'a  pu  sérieusement  penser 
et  dire.  Ici  les  caprices  de  la  nature,  les  circon- 
stances combinées  des  lieux ,  des  hommes  et  des 
choses,  ont  tout  fait,  sans  aucune  règle  de  suc- 
cession et  de  progrès.  Où  les  causes  ne  sont  pas 
constantes,  les  effets  doivent  être  bizarrement 
divers. 

L'avantage  que  Fontenelle  attribue  aux  mo- 
dernes ,  d'être  montés  sur  les  épaules  des  anciens, 
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est  donc  bien  réel  du  coté  des  connaissances  pro- 
gressives, comme  la  physique,  l'astronomie,  les 
mécaniques;  la  mémoire  et  l'expérience  du  passé, 
les  vérités  qu'on  aura  saisies ,  les  erreurs  où 
l'on  sera  tombé,  les  faits  qu'on  aura  recueillis, 
les  secrets  qu'on  aura  surpris  et  dérobés  à  la  na- 
ture, les  soupçons  même  qu'aura  fait  naître  l'in- 
duction ou  l'analogie ,  seront  des  richesses  ac- 
quises; et  quoique,  pour  passer  d'un  siècle  à 
l'autre,  il  leur  ait  fallu  franchir  d'immenses  dé- 
serts d'ignorance,  il  s'est  encore  échappé,  à  tra- 
vers la  nuit  des  tcmj^s,  assez  de  rayons  de  lu- 
mière pour  que  les  observations,  les  découvertes, 
les  travaux  des  anciens  aient  aidé  les  modernes 
à  pénétrer  plus  avant  qu'eux  dans  l'étude  de  la 
nature  et  dans  l'invention  des  arts. 

Mais  en  fait  de  talents,  de  génie,  et  de  goût, 
la  succession  n'est  pas  la  même.  La  raison  et  la 
vérité  se  transmettent,  l'industrie  peut  s'imiter; 
mais  le  cfénie  ne  s'imite  point,  l'imagination  et 
le  sentiment  ne  passent  point  en  héritage.  Quand 
même  les  facultés  naturelles  seraient  égales  dans 
tous  les  siècles,  les  circonstances  qui  dévelop- 
pent ou  qui  étouffent  les  germes  de  ces  facultés, 
se  varient  à  l'infini;  un  seul  homme  changé,  tout 
change.  Qu'importe  que,  sous  Attila  et  sous  Ma- 
homet, la  nature  eût  produit  les  mêmes  talents 
que  sous  Alexandre  et  sous  Auguste? 

Il  y  a  plus  :  après  deux  mille  ans,  la  vérité  en- 
sevche  se  retrouve  dans  sa  pureté,  comme  l'or; 
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et  pour  la  découvrir  il  ne  faut  qu'un  seul  homme. 
Copernic  a  vu  le  système  du  monde,  comme  s'il 
fût  sorti  tout  récemment  de  lécole  de  Pythagore. 
Combien  d'arts  et  combien  de  sciences,  après 
dix  siècles  de  barbarie,  ont  repris  leurs  recher- 
ches au  même  point  où  l'antiquité  les  avait  lais- 
sées? 

Mais  quand  le  flambeau  du  génie  est  éteint;  quand 
le  goût,  ce  sentiment  si  délicat,  s'est  dépravé; 
quand  l'idée  essentielle  du  beau,  dans  la  nature 
et  dans  les  arts,  a  fait  place  à  des  conceptions  pué- 
riles et  fantasques,  ou  absurdes  et  monstrueuses; 
quand  toute  la  masse  des  esprits  est  corrompue 
dans  un  siècle,  et  depuis  des  siècles;  quels  lents 
efforts  ne  faut-il  pas  à  la  raison  et  au  génie  même, 
pour  se  dégager  de  la  rouille  de  l'ignorance  et 
de  l'habitude;  pour  discerner,  parmi  les  exem- 
ples de  l'antiquité,  ceux  qu'il  est  bon  de  suivre 
et  ceux  que  l'on  doit  éviter? 

Perrault,  ses  partisans,  et  ses  adversaires,  ont 
tous  eu  tort  dans  cette  dispute;  aux  uns,  c'est  le 
bon  goût  qui  manque;  et  aux  autres,  la  bonne 
foi. 

Quelle  pitié  de  voir,  dans  les  Dialogues  sur-  les 
anciens  et  les  niodernes ^  opposer  sérieusement 
INIézerai  à  Tite-Live  et  à  Thucydide,  sans  daigner 
parler  de  Xénophon,  de  Salluste,  ni  de  Tacite; 
de  voir  opposer  l'avocat  le  Maître  à  Cicéron  et 
à  Démosthène;  Chapelain,  Desmarets,  le  Moine, 
Scudéri,  à  Homère   et  à  Virgile:  de  voir  dépri- 


mer  T  Iliade  et  F  Enéide,  pour  exalter  le  C/os'is, 
le  Saint-Louis,  VAlaric,  la  Pucelle;  de  voir  don- 
ner aux  romans  de  VAstrée,  de  Cléopâtre,  de  Oy- 
rus,  de  Clélie,  le  double  avantage  de  n'avoir  au- 
cun des  défauts  que  Von  remarque  dans  les  an- 
ciens poètes,  et  d'offrir  une  infinité  de  beautés 
nouvelles,  notamment  jy/;/j  d'invention  et  plus  d'es- 
prit que  les  poèmes  d'Homère;  de  voir  préférer 
les  poésies  de  Voiture,  de  Sarazin,  de  Benserade, 
pour  leur  galanterie  fine,  délicate,  spirituelle,  à 
celles  de  TibuUe,  de  Properce,  et  d'Ovide!  etc. 

Il  n'est  pas  étonnant,  je  l'avoue,  qu'un  paral- 
lèle si  étrana;e  ait  ému  la  bile  aux  zélateurs  de 
l'antiquité.  Mais  aussi  dans  quel  autre  excès  ne 
sont -ils  pas  tombés  eux-mêmes?  Une  si  bonne 
cause  avait  -  elle  besoin  d'être  soutenue  par  des 
injures?  était  -  ce  à  la  grossièreté  pédantesque  à 
venger  le  goût?  Leur  mauvaise  foi  rappelle  ce 
que  l'on  raconte  d'un  bomme  qui  par  système 
ne  convenait  jamais  des  torts  de  ses  amis.  On 
lui  en  demanda  la  raison.  Si  j'avouais^  dit-il,  que 
mon  ami  est  borgne,  on  le  croirait  aveugle.  Mais 
les  amis  des  anciens  n'avaient  pas  cette  injustice 
à  craindre;  et  d'ailleurs  ne  voyaient-ils  pas  que  ne 
rien  céder,  c'était  donner  prise  sur  eux  et  pré- 
senter un  côté  faible?  Avait-on  besoin  de  leur 
aveu,  pour  savoir  que  les  grands  hommes  qu'ils 
défendaient  étaient  des  hommes?  On  sait*  bien 
que  l'inégalité  est  le  partage  du  génie.  Avaient- 
ils  peur  que  les  beautés  d'Homère  ne  fissent  pas 
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oublier  ses  défauts  ?  Pourquoi  ne  pas  reconnaître 
que  de  longues  harangues  étaient  déplacées  au 
milieu  d'un  combat;  que  des  comparaisons  pro- 
longées au-delà  de  la  similitude,  choquaient  le 
bon  sens  et  le  goût;  qu'une  foule  de  détails  pris 
dans  les  mœurs  antiques,  mais  sans  noblesse  et 
sans  intérêt,  n'étaient  pas  dignes  de  l'épopée; 
que  le  langage  des  héros  d'Homère  était  sou- 
vent d'un  naturel  qui  ne  peut  plaire  dans  tous 
les  temps;  que  si  Homère  avait  voulu  se  jouer 
de  ses  dieux,  en  les  représentant  railleurs,  co- 
lères, emportés,  capricieux,  il  avait  tort;  que  s'il 
les  avait  peints  de  bonne  foi,  d'après  la  croyance 
publique,  il  avait  tort  encore  de  n'avoir  pas  été 
plus  philosophe  que  son  siècle;  et  que,  s'il  les 
avait  imaginés  tels  lui-même,  il  avait  dormi  et 
fait  de  ridicules  songes?  Après  avoir  reconnu  ces 
défauts,  n'avait -on  pas  à  louer  en  lui  la  poésie 
au  plus  haut  degré;  le  coloris  et  l'harmonie;  la 
hardiesse  du  dessin  et  la  beauté  de  l'ordonnance; 
la  plus  étonnante  fécondité,  soit  dans  l'invention 
de  ses  caractères,  soit  dans  la  composition  de 
ses  groupes;  la  véhémence  de  ses  récits  et  la 
chaleur  de  ses  peintures;  la  grandeur  même  de 
son  génie  dans  Tusage  du  merveilleux;  le  pre- 
mier don  du  poète  enfin,  l'art  de  tout  animer  et 
de  tout  agrandir,  cet  art  créateur  et  fécond,  qui 
a  frappé ,  rempli ,  échauffé  tant  de  tètes  dans 
tous  les  siècles,  et  tant  donné  à  peindre,  après 
lui,  et  à  la  plume  et  au  pinceau? 
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Après  avoir  avoué  que  dans  XEnéïde  l'action 
manquait  de  rapidité,  de  chaleur,  et  de  véhé- 
mence; que  les  passions  s'y  mêlaient  trop  rare- 
ment, et  laissaient  de  trop  grands  intervalles 
vides;  que  tous  les  caractères,  excepté  Didon, 
étaient  faiblement  dessinés;  que  celui  d'Énée, 
sur-tout,  n'avait  ni  force  ni  grandeur,  que  les 
six  derniers  livres  étaient  une  très -faible  imita- 
tion de  r Iliade.,  etc.  N'avait -on  pas  à  dire  que 
les  six  premiers  étaient  une  imitation  merveil- 
leusement embellie  et  ennoblie  de  V Odyssée? 
que  jamais  la  mélodie  des  vers,  l'élégance  du 
style,  la  poésie  des  détails,  l'éloquence  du  senti- 
ment, le  goût  exquis  dans  le  choix  des  peintures, 
n'avaient  été  à  un  si  haut  point  dans  aucun  poète 
du  monde? 

Après  avoir  avoué  que  Sophocle  et  Euripide 
étaient  inférieurs  à  Corneille  et  à  Racine  pour 
la  belle  ordonnance  de  l'action  théâtrale,  l'éco- 
nomie du  plan,  l'opposition  des  caractères,  la 
peinture  des  passions,  l'art  d'approfondir  le  cœur 
humain,  d'en  développer  les  replis;  n'avait -on 
pas  à  faire  valoir  le  naturel,  la  simplicité,  le  pa- 
thétique des  poètes  Grecs,  et  sur-tout  leur  force 
tragique? 

Après  avoir  mis  fort  au-dessous  de  Molière  , 
Aristophane,  Plante,  etTérence,  ne  leur  eùt-on 
pas  laissé  la  gloire  d'avoir  formé  eux-mêmes  dans 
leur  art  celui  qui  les  a  surpassés!  Et  si  la  Fon- 
taine a  porté  dans  la  fable  le  génie  de  la  poésie  ; 
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si,  par  le  charme  du  pinceau,  et  par  cette  illu- 
sion si  douce  que  nous  fait  sa  naïveté ,  il  a  passé 
de  très-loin  Ésope  et  Phèdre  ses  modèles,  n'ont- 
ils  pas,  comme  lui,  le  mérite  essentiel  à  l'apo- 
logue ,  le  naturel ,  la  grâce ,  et  la  simplicité  ? 

Quel  avantage  du  côté  d'Ovide,  de  Tibulle , 
et  de  Properce,  sur  la  froide  galanterie  du  bel- 
esprit  de  Rambouillet ,  sur  les  Voiture ,  les  Ben- 
serade ,  les  Sarazin ,  etc.  1  Quel  avantage  que 
celui  d'Horace  sur  Boileau ,  son  faible  et  froid 
copiste  !  Quelle  philosophie  dans  l'un ,  quelle 
abondance  de  pensées  !  Et  dans  l'autre ,  quelle 
stérilité  dans  les  sujets  les  plus  riches  !  combien 
peu  de  profondeur  dans  ses  vues  et  d'imagina- 
tion dans  ses  plans  ! 

En  général,  rien  de  plus  imprudemment  en- 
gagé que  cette  fameuse  dispute.  On  ne  conçoit 
pas  même  aujourd'hui  comment  elle  put  s'élever. 
N'avait-on  pas  vu  du  premier  coup-d'œil  l'avan- 
tage prodigieux  que  l'un  des  deux  partis  devait 
avoir  sur  l'autre? qu'en  opposant  toute  l'antiquité 
depuis  Homère  jusqu'à  Tacite,  au  nouveau  règne 
des  lettres,  depuis  le  Dante  jusqu'à  Despréaux, 
on  embrassait  mille  ans  d'un  côté,  et  tout  au  plus 
quatre  cents  anf  de  l'autre?  Et  que  pouvait -on 


comparer? 


Les  orateurs?  Mais  Rome  et  Athènes  avaient 
des  tribunes  :  les  droits  des  nations ,  leur  salut , 
les  intérêts  de  la  patrie  et  de  la  liberté ,  la  grande 
cause  du  bien  public    et    quelquefois   du   salut 
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commun ,  étaient  confiés  à  im  homme  ;  et  le  sort 
d'un  État,  celui  des  nations  dépendait  de  son 
éloquence.  Qu'a  de  commun  cet  emploi  sublime 
avec  celui  de  nos  avocats?  Où  était,  dans  l'Europe 
moderne,  la  place  d'un  homme  éloquent?  Etait- 
ce  dans  notre  barreau  que  devait  naître  des  Dé- 
mosthène?  Y  a-t-il  d'éloquence  sans  passions?  Et 
ne  sait -on  pas  que  le  langage  des  passions  est 
presque  toujours  déplacé  par-tout  où  la  loi  seule 
est  juge?  Voyez  Barreau,  Orateur. 

Rien  de  plus  important,  sans  doute,  que  l'ob- 
jet de  l'éloquence  de  la  chaire.  Mais  la  seule 
passion  qu'on  y  excite  est  la  crainte,  quelque- 
fois la  pitié.  La  haine,  l'orgueil,  la  vengeance, 
l'ambition,  l'envie,  la  rivalité  des  partis,  les  dis- 
cordes publiques ,  les  mouvements  du  sang  et 
de  la  nature ,  le  fanatisme  de  la  patrie  et  de  la 
liberté ,  tous  les  grands  mobiles  du  cœur  hu- 
main ,  tous  ces  grands  ressorts  de  l'éloquence 
républicaine  ,  n'ont  point  passé  de  la  tribune 
dans  la  chaire.  Voyez  Chaire. 

Les  historiens?  Mais,  de  bonne  foi,  quelque 
talent  que  la  nature  eut  accordé  à  ceux  de  nos 
temps  de  ténèbres,  de  barbarie,  et  de  servitude, 
auraient-ils  pu  donner  au  fer  le  prix  de  l'or? 
D'un  coté,  le  tableau  des  républiques  les  plus 
florissantes,  des  plus  superbes  monarchies,  des 
plus  merveilleuses  conquêtes,  des  plus  grands 
hommes  de  l'univers,  étaient  sous  les  yeux  de 
l'histoire.  De  l'autre ,  qu'avait-elle  à  peindre  ?  Des 
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incursions,  des  brigandages,  des  esclaves,  et  des 
tyrans.  Exceptez -en  quelques  règnes;  et  dites- 
moi  ce  qu'auraient  fait  de  nos  misérables  annales 
les  Tite-Live ,  les  Tacite ,  les  Thucydide ,  les  Xé- 
nophon?  Quand  le  génie  n'aurait  pas  manqué  à 
l'histoire  moderne,  l'histoire  elle-même,  cet  amas 
de  crimes  sans  noblesse,  de  nations  sans  mœurs, 
d'événements  sans  gloire,  de  personnages  sans 
caractère,  sans  vertu  ni  talent  que  la  férocité, 
n'aurait-elle  pas  rebuté  le  génie?  Des  hommes 
éclairés  ,  sensibles ,  éloquents  ,  se  seraient  --  ils 
donné  la  peine  d'écrire  des  faits  indignes  d'être 
lus? 

Les  poètes  ?  Mais  a  - 1  -  on  pu  prétendre  que 
deux  règnes ,  celui  de  Léon  X  et  celui  de  Louis  XIV, 
pussent  entrer  dans  la  balance  avec  toute  l'anti- 
quité? Ce  sont  les  siècles  de  Périclès,  d'Alexan- 
dre, et  d'Auguste,  et  tous  les  règnes  des  empe- 
reurs, que  l'on  réunit  contre  le  premier  âge  de 
la  renaissance  des  lettres.  Mais  pour  juger  com- 
bien le  temps  fait  à  la  chose,  on  n'a  qu'à  join- 
dre cinquante  ans  au  siècle  de  Louis  XIV,  et  l'on 
a  de  plus  du  côté  des  modernes  ,  qui  ?  Pope  , 
Addisson,  Métastase,  nombre  de  poètes  français 
estimés  et  dignes  de  l'être,  et  cet  homme  pro- 
digieux, qui  pèserait  lui  seul  dans  la  balance  dix 
anciens  des  plus  admirés. 

Cette  réflexion  nous  ramène  aux  moyens  qu'on 
aurait  encore  de  réclamer  en  faveur  des  moder- 
nes, contre  l'injuste  parallèle  qu'on  a  fait  d'eux 
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et  des  anciens.  Ce  serait  d'abord,  comme  nous 
l'avons  dit,  de  comparer  les  espaces  des  temps, 
de  faire  voir  d'un  côté  mille  ans  écoulés,  seule- 
ment depuis  Homère  jusqu'à  Tacite ,  et  de  l'autre 
côté,  tout  au  plus  un  ou  deux  siècles  de  culture; 
d'observer  ensuite  ce  qu'un  demi -siècle  a  mis 
depuis  dans  la  balance.  On  pourrait  dire  alors  : 
Voilà  ce  qu'a  donné  l'espace  de  soixante  années. 
Qu'on  attende  encore  quelques  siècles;  et  quand 
les  temps  seront  égaux,  on  aura  droit  de  com- 
parer les  hommes. 

On  rapprocherait  ensuite  les  circonstances  lo- 
cales, celles  des  hommes  et  des  temps.  Et  com- 
lîien,  du  côté  de  la  poésie,  comme  de  l'éloquence 
et  de  l'histoire,  les  modernes  n'auraient -ils  pas 
de  gloire,  d'avoir  surmonté  tant  d'obstacles  pour 
approcher  des  anciens  ?  Fojez  l'article  Poésie. 

C'était  ainsi,  ce  me  semble  que  cette  cause 
devait  être  plaidée.  Si  on  ne  se  passionnait  que 
pour  la  vérité,  on  serait  juste,  impartial  comme 
elle  :  mais  on  se  passionne  pour  son  opinion; 
et  la  vanité  veut  avoir  raison,  à  quelque  prix 
que  ce  soit. 

Le  parallèle  de  Perrault  dans  la  partie  des 
arts,  est  d'un  homme  plus  éclairé,  mais  présu- 
mant trop  de  ses  forces,  ou  plutôt  donnant  trop 
à  l'adulation.  Quand  il  serait  vrai  que  les  mo- 
dernes auraient  égalé  les  anciens  en  sculpture, 
en  architecture,  la  gloire  de  ces  deux  arts  n'en 
serait  pas  moins    tout  entière   ou  presque  tout 
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entière  à  ceux  qui ,  les  ayant  créés ,  les  ont  por- 
tés à  un  point  d'élégance ,  de  correction ,  de  no- 
blesse, digne  de  servir  de  modèle.  On  a  beau 
dire  qu'on  peut  ajouter  aux  beautés  de  l'archi- 
tecture ancienne  :  cela  n'est  pas  arrivé  encore. 
On  a  donné  plus  de  hardiesse  et  de  commodité 
aux  édifices,  c'est  le  fruit  de  l'expérience;  mais 
plus  d'élégance  et  de  majesté,  non  :  or  c'est  là 
le  fruit  du  génie. 

Quant  à  la  peinture  et  à  la  musique,  il  faut 
savoir  douter  des  prodiges  que  l'on  nous  vante , 
mais  ne  pas  assurer,  sur  des  preuves  légères, 
que  ces  arts  n'étaient  qu'au  berceau  ;  que  les  an- 
ciens, qui  chantaient  sur  la  lyre,  ne  se  doutaient 
pas  des  accords;  que  dans  la  peinture  ils  n'a- 
vaient ni  la  magie  du  clair-obscur,  ni  l'une  et 
l'autre  perspective  :  ne  pas  juger  d'Atlijènes  d'a- 
près Pompéïa;  et  présumer  qu'un  peuple,  dont 
les  organes  étaient  si  délicats  et  le  goût  si  fin 
et  si  juste,  ne  se  serait  point  passionné  pour  ces 
deux  arts,  s'ils  n'avaient  pas  pas  été  à-peu-près 
de  niveau  avec  ceux  où  il  excellait.  Appelles, 
Timante ,  Aëtion  en  auraient-ils  imposé  aux  juges 
de  Praxitelle  et  de  Phidias?  Une  musique  faible 
aurait  -  elle  produit  des  effets  qu'on  oserait  à 
peine  attribuer  à  l'éloquence,  et  fait  craindre, 
même  aux  plus  sages ,  son  influence  sur  les  mœurs 
et  son  ascendant  sur  les  lois?  Ce  préjugé  favo- 
rable aux  anciens,  méritait  qu'on  ne  négligeât 
aucun  des  avantages  du  côté  des  modernes  ;  et 
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l'Italie  eût  été  d'un  grand  poids  dans  la  balance 
des  beaux -arts.  D'où  vient  donc  que  Perrault  a 
eu  la  vanité  de  n'y  faire  entrer  que  l'école  fran- 
çaise ?  Il  avait  fait  un  mauvais  petit  poëme ,  dans 
lequel,  pour  flatter  Louis  XIV,  il  avait  opposé 
son  règne  à  toute  l'antiquité.  On  trouva  la  louange 
outrée;  il  voulut  la  justifier,  et  fit  un  livre  où, 
avec  de  l'esprit ,  il  s'efforçait  d'avoir  raison  : 
moyen  presque  assuré  de  faire  un  mauvais  livre. 

Ainsi  lui-même  il  avait  affaibli  une  cause  déjà 
trop  faible  ,  en  détachant  du  parti  des  modernes 
tout  ce  qui  n'appartenait  pas  au  règne  de  Louis- 
le-Grand  ;  et  s'il  appelle  à  son  secours  Malherbe , 
Pascal,  et  Corneille,  sur-tout  L^rioste  et  le  Tasse, 
c'est  qu'il  s'oublie  et  perd  de  vue  l'objet  qu'il 
s'était  proposé. 

Mais  ce  qui  l'avait  mis  encore  plus  à  l'étroit, 
c'est  l'alternative  comique  à  laquelle  il  était  ré- 
duit, ou  de  louer  ses  adversaires  et  les  amis  de 
ses  ennemis,  ou  de  renoncer  à  tout  l'avantage 
que  leurs  talents  donneraient  à  sa  cause.  Racine, 
Despréaux ,  JMolière ,  La  Fontaine ,  étaient  bien 
d'autres  hommes  à  opposer  aux  anciens^  que  Cha- 
pelain et  Scudéri.  Il  eût  fallu  avoir  le  courage 
et  la  franchise  de  les  louer  autant  qu'ils  méri- 
taient de  Tétre;  et  cette  vengeance  était  en  même 
temps  la  plus  noble  et  la  plus  adroite  qu'il  pût 
tirer  d'un  injuste  mépris. 
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AxTiTHÈSE.  Le  père  Bouhours  la  compare  au 
mélange  des  ombres  et  des  jours  dans  la  pein- 
ture ,  et  à  celui  des  voix  hautes  et  basses  dans  la 
musique.  Nulle  justesse  dans  cette  comparaison. 

Il  }-  a  dans  le  style  des  oppositions  de  cou- 
leurs, de  lumière,  et  d'ombres,  et  des  diversités 
de  tons,  sans  aucune  antithèse;  et  souvent  il  y 
a  antithèse  y  sans  ce  mélange  de  couleurs  et  de 
tons. 

U antithèse  exprime  un  rapport  d'opposition 
entre  des  objets  différents;  ou,  dans  un  même 
objet,  entre  ses  qualités,  ou  ses  façons  d'être  ou 
d'agir  :  ainsi ,  tantôt  elle  réunit  les  contraires 
sous  lui  rapport  commun;  tantôt  elle  présente 
la  même  chose  sous  deux  rapports  contraires. 
Cette  sentence  d'Aristote  :  Pour  se  passer  de  so- 
ciété, il  faut  être  un  dieu  ou  une  bête  bî'ute  ;  ce 
mot  de  Phocion  à  Antipater  :  Tu  ne  saurais  avoir 
PJiocion  pour  ami  et  pour  flatteur  en  même  temps; 
et  celui-ci  :  Pendant  la  paix ,  les  eifants  ensevelis- 
sent leurs  pères;  et  pendant  la  guerre  les  pères 
ensevelissent  leurs  enfants^  sont  des  modèles  de 
l'antithèse. 

L'on  a  dit  que  peut-être  les  sujets  extrêmement 
sérieux  ne  la  comportent  pas.  On  a  voulu  parler, 
sans  doute,  de  V antithèse  trop  soutenue,  trop 
étudiée,  trop  artistement  arrangée;  mais  V anti- 
thèse passagère  et  sans   affectation,  est  un  tour 
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d'esprit  et  d'expression  aussi  naturel,  aussi  no- 
ble, aussi  sérieux  qu'un  autre,  et  convient  à  tous 
les  sujets. 

Quoi  de  plus  noble  et  de  plus  naturel  que 
cet  éloge  de  Roscius  dans  la  bouclie  de  Cicéron? 
//  est  si  excellent  acteur^  que  vous  diriez  qu'il  est 
le  seul  qui  ait  dû  monte?'  sur  le  théâtre  ;  il  est  si 
honnête  homme,  que  vous  diriez  qu'il  ny  aurait 
jamais  dû  monter. 

La  plupart  des  grandes  pensées  prennent  le 
tour  de  V antithèse ,  soit  pour  marquer  plus  vive- 
ment les  rapports  de  différence  et  d'opposition , 
soit  pour  rapprocher  les  extrêmes. 

Caton  disait  :  J'aime  mieux  ceux  qui  rougissent 
que  ceux  qui  pâlissent  :  cette  sentence  profonde 
serait  certainement  placée  dans  le  discours  le 
plus  éloquent.  Ecoutez,  vous  autres  jeunes  gens, 
disait  Auguste ,  un  vieillard  que  les  vieillards  ont 
bien  voulu  écouter  quand  il  était  jeune  :  cette 
antithèse  manquerait-elle  de  gravité  dans  la  bou- 
che même  de  Nestor?  Et  cette  pensée  si  juste  et 
si  morale  :  La  jeunesse  vit  d'espéiance,  la  vieil- 
lesse vit  de  souvenir;  et  ce  mot  d'Agésilas ,  tant  de 
fois  répété  :  Ce  ne  sont  pas  les  places  qui  hono- 
rent les  hommes,  mais  les  hommes  qui  honorent 
les  places;  et  celui  de  Dion  à  Denis,  qui  parlait 
mal  de  Gélon  :  Respectez  la  mémoire  de  ce  grand 
prince  :  nous  nous  sommes  fiés  à  vous  à  cause  de 
lui;  mais  à  cause  de  vous,  nous  ne  nous  fierons  à 
personne;  et  ce  mot  d'Agis,  en  parlant  de   ses 
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envieux  :  Ils  auront  à  souffrir  des  maux  qui  leur 
arrivent^  et  des  biens  qui  ni  arriveront  ;  et  celui 
d'Henri  IV  à  un  ambassadeur  d'Espagne  :  Mon 
sieur  V ambassadeur ,  voilà  Biron,  je  le  présente 
volontiers  à  mes  amis  et  à  mes  ennemis;  et  celui 
de  Voiture  :  C'est  le  destin  de  la  France  de  ga- 
gner des  batailles  et  de  perdre  des  armées  ;  se- 
raient-ils indignes  de  la  majesté  de  la  tribune  ou 
du  théâtre  ? 

Le  moins  maniéré,  le  plus  simple  des  écrivains 
de  l'antiquité,  Plutarque,  dans  ses  parallèles, 
emploie  fréquemment  V antithèse.  Thémistocle , 
dit-il, y^^^  banni  après  avoir  sauvé  sa  patrie;  Ca- 
mille sauva  sa  patrie  après  avoir  été  banni.  Ca- 
mille est  le  plus  grand  des  Romains  avant  son 
exil;  et  après  son  exil ,  il  est  supérieur  à  lui-même. 
Ya-t-il  rien  de  moins  recherché  et  de  plus  naturel 
que  cette  opposition? 

L'abbé  Mallet  renvoie  r<2/i/'iY/iè.ye  aux  harangues , 
aux  oraisons  funèbres ,  aux  discours  académiques  ; 
comme  si  V antithèse  n'était  jamais  qu'un  orne- 
ment frivole;  et  comme  si,  dans  une  oraison  fu- 
nèbre ,  dans  une  harangue ,  dans  un  discours 
académique,  le  faux  bel-esprit  n'était  pas  aussi 
déplacé  que  par -tout  ailleurs.  L'affectation  n'est 
bonne  que  dans  la  bouche  d'un  pédant,  d'une 
précieuse,  ou  d'un  fat. 

\J antithèse  est  souvent  un  trait  de  délicatesse 
ou  de  finesse  épigrammatique.  Cette  réponse  d'un 
homme  à  sa  maîtresse,  qui  faisait  semblant  d'être 
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jalouse  d'une  honnête  femme  :  Aimable  vice, 
respectez  la  vertu;  et  celle  de  Phocion  à  Demadès, 
qui  lui  disait  :  Les  Athéniens  te  tueront  s'ils  en- 
trent en  fui  eur.  —  Et  toi,  s'ils  rentrent  dans  leur 
bon  sens;  et  ce  mot  d'Hamilton  :  Dans  ce  temps- 
là  y  de  grands  hommes  commandaient  de  petites 
armées ,  et  ces  armées  faisaient  de  grandes  cho- 
ses ;  sont  des  exemples  de  ce  genre. 

Mais  souvent  aussi  V antithèse  prend  le  ton  le 
plus  haut;  et  l'éloquence,  la  poésie  héroïque, 
la  tragédie  elle-même,  peuvent  l'admettre  sans 
s'avilir. 

Ce  vers  de  Racine,  imité  de  Sapho, 

Je  sentis  tout  mon  corps  et  transir  et  brûler  ; 

ce  vers  de  Corneille, 

Et  monté  sur  le  faîte,  il  aspire  à  descendre; 
ce  vers  de  la  Henriade, 

Triste  amante  des  morts ,  elle  hait  les  vivants  ; 
ce  vers  d^  Crébillon, 

La  crainte  fit  les  dieux ,  l'audace  a  fait  les  rois  ; 
ces  paroles  de  Junon  dans  l'Enéide^ 

Flectere  si  nequeo  superos ,  acheronta  movebo  (i)  ; 


(i)  «  Si  je  ne  puis  fléchir  les  dieux  du  ciel,  je  soulèverai 
ceux  des  enfers,  m 
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et  ce  présage  du  destin  de  Rome, 

Imperium  terris  ,  aniinos  œquabit  olympo  (i); 

et  cette  réponse  de  Médée, 

Scrvare potui ;  perdere  an  possiin  rogas  (2)  ? 

et  ces  mots  de  Sénèque,  en  parlant  de  l'Être  su- 
prême et  de  ses  immuables  lois  :  Semper  paret , 
semel  jussit  (3) ,  ne  sont-ils  pas  du  style  le  plus 
grave  ?  Ces  mots  d'Alexandre  :  Malo  me  fortunœ 
pœniteat  quam  victoriœ  pudeat{J\)\  et  ce  trait  du 
caractère  de  César,  Meruitque  timeri  nil  metuens  (5); 
et  cette  conclusion  de  l'apologie  de  Socrate,  en 
parlant  à  ses  juges.  Il  est  temps  de  nous  en  aller, 
moi  pour  mourir,  et  vous  pour  vivre ,  n'est-ce  que 
du  faux  bel-esprit? 

Il  en  est  de  Y  antithèse  comme  de  toutes  les 
figures  de  rhétorique  ;  lorsque  la  circonstance  les 
amène  et  que  le  sentiment  les  place,  elles  don- 
nent au  style  plus  de  grâce  et  plus  de  beauté.  Il 
faut  prendre  garde  seulement  que  l'esprit  ne  se 
fasse  pas  une  habitude  de  certains  tours  de  pen- 


(i)  «  Son  empire  embrassera  la  terre;  son  ge'nie  atteindra 
les  cieux.  » 

(2)  «  J'ai  pu  le  sauver;  et  tu  demandes  si  je  puis  le  perdre?  « 

(3)  «  Il  a  commandé  une  fois  ;  il  ne  fait  plus  qu'obe'ir.  » 

(4)  «  J'aime  mieux  avoir  à  me  plaindre  de  ma  fortune,  que 
d'avoir  à  rougir  de  ma  victoire.  » 

(5)  Inaccessible  à  la  crainte  ,  il  mérita  de  l'inspirer,  w 
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sée  et  d'expression,  qui,  trop  fréquents,  cesse- 
raient d'être  naturels.  C'est  ainsi  que  Vantithèse, 
trop  familière  à  Pline  le  jeune  et  à  Flécliier,  pa- 
raît, dans  leur  éloquence,  une  figure  étudiée, 
quoique  peut-être  elle  leur  soit  venue  sans  étude 
et  sans  réflexion. 


««««-««««e^-etf 


Apostrophe.  Rien  de  plus  commun,  dans  les 
livres  que  l'on  nous  donne  pour  classiques,  que 
le  manque  d'exactitude  dans  les  définitions  et 
de  justesse  dans  les  exemples.  Longin,  en  citant 
de  Démosthène  un  mouvement  oratoire  vraiment 
sublime,  a  dit  :  Par  cette  forme  de  serment,  que 
j'appellerai  ici  apostrophe,  //  défie,  etc.  Longin 
ne  pensait  pas  alors  à  définir  rigoureusement 
V apostrophe  :  le  sublime  était  son  objet.  Il  ne 
fallait  donc  pas,  sur  la  foi  de  Longin,  donner 
pour  apostrophe  ce  qui  n'en  est  pas  une.  Et  qui 
ne  sait  pas  que  cette  figure  ou  ce  mouvement 
oratoire  consiste  à  détourner  tout-à-coup  la  pa- 
role, et  à  l'adresser,  non  plus  à  l'auditoire  ou  à 
l'interlocuteur,  mais  aux  absents,  aux  morts,  aux 
êtres  invisibles  ou  inanimés,  et  le  plus  souvent 
à  quelqu'un,  ou  à  quelques-uns  des  assistants? 
Or  dans  le  serment  de  Démosthène  il  n'y  a  rien 
de  détourné  :  il  s'adresse  aux  Athéniens. 

«  Non,  non,  leur  dit-il;  en  vous  chargeant  du 
péril  (  de  la  guerre  contre  Philippe  )  pour  la  li- 
berté universelle  et  pour  le  salut  commun,  vous 
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n'avez  point  failli.  Non!  j'en  jure  par  ceux  de  vos 
ancêtres  qui  bravèrent  les  hasards  de  Marathon , 
et  par  ceux  qui  soutinrent  le  choc  à  la  bataille 
de  Platée,  et  par  ceux  qui  sur  mer  livrèrent  les 
combats  de  Salamine  et  d'Artemise,  et  par  un 
grand  nombre  d'autres  qui  reposent  dans  les  tom- 
beaux publics.  » 

Si  dans  ce  moment  Démosthène  eût  employé 
l'apostrophe,  il  aurait  dit  :  Je  vous  en  atteste,  ou 
j'en  jure  par  vous,  illustres  morts,  etc.  Mais  ce 
tour,  plus  artificiel  et  plus  commun,  aurait  été 
moins  beau.  Et  en  effet,  ce  n'est  pas  dans  le  fort 
d'une  argumentation  aussi  serrée  que  l'est  celle 
de  Démosthène  dans  cet  endroit  de  son  apolo- 
gie, ce  n'est  point  là  que  Torateur  doit  lâcher 
prise  et  se  dessaisir  de  ses  juges,  pour  s'adresser 
aux  absents  ou  aux  morts. 

Dans  ces  moments ,  c'est  la  partie  adverse 
qu'on  attaque ,  c'est  un  témoin  présent  que  Ton 
atteste,  c'est  un  accusateur  qu'on  presse,  ou  un 
protecteur  qu'on  implore  ,  c'est  quelquefois  ses 
juges  mêmes  qu'on  met  en  scène  et  qu'on  prend 
à  témoin.  Ainsi,  dans  la  harangue  que  je  viens 
de  citer,  soit  que  Démosthène  provoque  son  ad- 
versaire et  lui  demande  :  «  Pour  qui  voulez-vous, 
Eschine,  qu'on  vous  répute?  pour  l'ennemi  de 
la  république ,  ou  pour  le  mien  ?  »  Soit  qu'il  in- 
terroge ses  juges  et  qu'il  leur  demande  à  eux- 
mêmes  :  «  Qui  empêcha  que  l'Hellespont  ne  tombât 
sous  une  domination  étrangère?  Vous,  messieurs. 
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Or,  quand  je  dis  vous,  je  dis  la  république.  Mais 
qui  consacrait  au  salut  de  la  république  ses  dis- 
cours, ses  conseils,  ses  actions?  qui  se  dévouait 
totalement  pour  elle?  Moi.  »  Le  mouvement  ora- 
toire est  vif,  pressant,  irrésistible. 

Quelquefois  V apostrophe  est  double;  et  les 
deux  mouvements,  se  succédant  avec  rapidité, 
donnent  à  l'éloquence  le  plus  haut  degré  de  cha- 
leur. Tel  est,  contre  Aristogiton,  cet  endroit  du 
même  orateur,  rappelé  par  Longin  :  «  Il  ne  se 
trouvera  personne  entre  vous.  Athéniens,  qui 
ait  du  ressentiment  et  de  l'indignation  de  voir 
un  impudent,  un  infâme,  violer  insolemment  les 
choses  les  plus  saintes!  Un  scélérat,  dis-je,  qui... 
O  le  plus  méchant  de  tous  les  hommes!  rien 
n'aura  pu  arrêter  ton  audace  effrénée  !  w  etc. 

J'ai  cité  ailleurs  la  plus  belle  des  apostrophes 
de  Cicéron  :  Quid  eniiiiy  Tubero^  tuiis  ille  distric- 
tus  in  acie  pharsalicd  gladius  agebat?  (i)  Mais 
cette  figure  se  reproduit  à  chaque  instant  dans 
ses  harangues.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  nous  le 
citons  en  détail;  il  faut  le  lire  tout  entier,  et  le 
relire  après  l'avoir  lu.  Tantôt  on  le  verra  pren- 
dre à  la  gorge  son  adversaire,  le  terrasser,  le  cou- 
vrir d'opprobre,  et  après  l'avoir  foulé  aux  pieds 
et  trahie  dans  la  fange,  l'abandonner  avec  mé- 
pris à   l'indignation   publique  ;    c'est   ainsi   qu'il 

(i)  n  Toi-même,  Tuberon,  que  faisait  ton  e'pe'e  dans  le 
champ  de  Pharsale  ?  » 
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traite  Pison;  tantôt  s'adresser  à  ses  juges,  comme 
dans  la  défense  de  Miion ,  et  invoquer  leur  té- 
moignage :  Sed  quid  ego  argwnentor?  quid plura 
dispiito?  Te,  Q.  Petilli,  appello,  optimum  et  for- 
tissim,um  civem;  te  M.  Cato,  testor;  quos  mihi  di- 
vina  quœdam  sors  dédit  judices{i):  tantôt  s'adres- 
ser à  son  client  et  le  mettre  en  scène  :  Te  quidem, 
Milo,  quod  isto  animo  es  (  scilicct  fortissimo )  sa- 
tis  laiidare  non  possum;  sed  quo  est  ista  magis  di- 
K'ina  virtus,  eo  majore  à  te  dolore  divellor  (2)  : 
tantôt  enfin  chercher  dans  l'auditoire  des  amis 
et  des  défenseurs:  Vos,  vos  appello ,  fortissimi 
viri,  qui  multum  pro  repuhlicâ  sanguinem  effudis- 
tis;  vos  in  viri  et  in  civis  invicti  appello  periculoy 
centuîiones ,  vosque,  milites.  Vohis  non  solum  in- 
spectantihus,  sed  etiam  armatis  ethuicjudicio  prœ- 
sidentibus,  hœc  tanta  virtus  ex  hâc  urbe  expelle- 
tur,  exterminabitur,  projicietur  (3). 


(i)  «  Mais  pourquoi  m'arrèter  à  des  raisonnements?  pour- 
quoi disputer  davantage?  C'est  à  vous,  vertueux  et  vaillant 
Q.  Petilius,  c'est  à  vous,  M.  Caton ,  que  je  m'adresse,  à 
vous  qu'une  providence  divine  semble  m'avoir  donnés  pour 
juges.  » 

(2)  «  Je  ne  puis,  Milon ,  trop  louer  la  force  et  l'élévation 
de  ton  ame  ;  mais  plus  je  vois  dans  ta  vertu  ce  noble  et  divin 
caractère,  plus  grande  est  pour  moi  la  douleur  de  me  sépa- 
rer de  toi.  » 

(3)  «  C'est  vous  que  jimplore,  braves  guerriers,  qui  avez 
tant  répandu  de  votre  sang  pour  la  patrie;  c'est  vous  que 
j'appelle  au  secours  d'un  vaillant  citoveii,  d'un  hnmnie  inviu- 
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Voilà  le  véritable  genre  de  V apostrophe  ora- 
toire. Celle  qui  s'adresse  aux  absents,  aux  morts, 
aux  êtres  invisibles  ou  inanimés,  peut  être  pa- 
thétique, lorsque  le  sujet  la  soutient  et  que  la 
situation  l'inspire;  mais  elle  est  beaucoup  moins 
pressante,  et  le  plus  souvent  elle  tient  de  la  dé- 
clamation. 

Sa  place  naturelle  c'est  la  poésie  passionnée. 

Que  diras-tu,  mon  père,  à  ce  spectacle  horrible? 

(  Phèdre,  ) 

Mânes  de  mon  amant ,  j'ai  donc  trahi  ma  foi? 

(  Alzire.  ) 

O  cendres  d'un  époux  !  ô  Troyens  !  ô  mon  père  ! 
O  mon  fils  !  que  tes  jours  coûtent  cher  à  ta  mère  ! 

(  Andromaque.  ) 

Quoi  !  pour  noyer  les  Grecs  et  leur  milles  vaisseaux, 
Mer,  tu  n'ouvriras  pas  des  abymes  nouveaux?... 
Et  toi ,  soleil ,  et  toi ,  etc.     (  Cljtemnestre .  ) 

Elle  interrompt  le  dialogue,  se  mêle  au  récit  et 
l'anime,  s'échappe  à  tous  moments  d'un  cœiu' 
que  possède  l'amour,  la  jalousie,  la  colère,  l'in- 
dignation, etc.  Elle  soulage  aussi  la  douleur  plain- 
tive et  solitaire;  et  c'est  l'expression  la  plus  fa- 
milière et  la  plus  touchante  de  cette  mélancolie 
qui  se  nourrit  de  souvenirs  et  de  regrets. 


cible,  vous,  centurions,  vous,  soldats,  qui,  non  seulement 
assistez,  mais  qui,  sous  les  armes,  présidez  à  ce  jugement. 
Souffrirez-vous  que  du  sein  de  Rome  on  écarte,  on  bannisse, 
on  extermine  tant  de  vertu?» 
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Autrefois  l'usage  d'adresser  la  parole  à  son  cœur, 
à  ses  yeux,  à  son  ame,  à  son  bras,  était  fréquent 
dans  la  poésie  pathétique;  et  il  n'est  pas  absolu- 
ment hors  de  la  vraisemblance  de  se  détacher 
ainsi  d'une  partie  de  soi-même.  Ce  guerrier  qui 
au  moment  du  combat,  se  sentant  frémir,  disait 
à  ses  compagnons  :  Ce  corps  frémirait  bien  da- 
vantage s'il  savait  où  je  vais  le  mener,  exprimait 
un  sentiment  naturel  et  sublime.  Homère,  qui 
est  toujours  si  simple  et  si  vrai,  n'a  pas  laissé 
de  dire  qu'Ulysse  avait  tancé  son  cœur  rugissant 
de  colère ,  et  lui  avait  dit  :  Supporte  encore  cet 
affront.  Rien  de  plus  vif  et  de  plus  touchant 
que  cette  apostrophe  de  dom  Diègue  à  son  épée. 

Et  toi,  de  mes  exploits  glorieux  instrument, 
Mais  d'un  corps  tout  de  glace  inutile  ornement, 
Fer,  jadis  tant  à  craindre,  et  qui,  dans  cette  offense, 
M'as  servi  de  parade ,  et  non  pas  de  défense , 
Va,  quitte  désormais  le  dernier  des  humains; 
Passe,  pour  me  venger,  en  de  meilleures  mains. 

Ces  vers  de  Chiiïiène,  tant  critiqués. 

Pleurez ,  pleurez  mes  yeux  ,  et  fondez-vous  en  eau , 
La  moitié  de  ma  vie  a  mis  l'autre  au  tombeau. 

Ces  vers  nous  font  encore  verser  des  larmes  : 
c'est  que  la  passion  a  dans  son  délire  des  mou- 
veinents  et  des  illusions  que  la  froide  critique 
ne  connaît  pas. 

Scudéri  trouvait  là  trois  moitiés.  Ehl  malheu- 
reux! ne  vois-tu  pas  que  le  père  et  l'amant  sont 
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tout  ;  que  Chimène   n'est  rien  ;  qu'elle  s'oublie 
et  que  dans  sa  douleur  elle  doit  s'oublier? 


e^e^-e^-^^^m  3-9 


Application.  Nouvel  emploi  d'un  passage,  soit 
de  prose,  soit  de  poésie. 

Plus  le  nouveau  sens,  ou  le  nouveau  rapport 
que  VapplicatioTi  donne  au  passage,  est  éloigné 
de  son  sens  primitif,  plus  V application  est  ingé- 
nieuse, lorsqu'elle  est  juste. 

De  tous  les  jeux  de  l'esprit ,  c'est  peut-être  ce- 
lui où  il  brille  le  plus  par  la  justesse,  la  finesse, 
la  singularité  piquante,  et  sur-tout  l'à-propos  de 
ces  rencontres  heureuses  que  l'occasion  semble 
lui  offrir  d'elle-même,  espèces  de  hasards  qui 
n'arrivent  qu'à  lui. 

L'archevêché  de  Paris  venait  d'être  érigé  en 
pairie.  Les  duchesses,  en  corps,  allèrent  en  faire 
compliment  à  l'archevêque  de  Harlai ,  l'un  des 
plus  beaux  hommes  de  son  temps.  «  Monseigneur, 
lui  dit  celle  qui  portait  la  parole,  les  brebis 
viennent  féliciter  leur  pasteur  de  ce  qu'on  a  cou- 
ronné sa  houlette.  »  L'archevêque,  en  regardant 
ces  dames,  dit  à  sa  cour  sacerdotale  : 

Formosi  pecoris  custos  (i). 

Madame  de  Bouillon,  qui  savait  le  latin,  ré- 
pliqua : 

(i)  «  De  quel  beau  troupeau  je  suis  pasteur  !  » 
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Fonnosior  ipse  (i). 

L'abbé  de  Villeroi  n'avait  pu  obtenir  des  cha- 
noines de  Lyon  d'être  reçu  dans  leur  chapitre. 
Le  roi  le  fit  archevêque  de  Lyon;  et  le  chapitre 
lui  rendit  les  devoirs  accoutumés.  Yilleroi  voulut 
se  prévaloir  de  son  avantage,  et  leur  dit  ces  mots 
du  psaume  117:  Lapidem  quem  reprobaverunt 
œdificantes  ^  Idcjactus  est  in  caput  anguli  (1).  L'un 
des  chanoines  lui  répondit  par  le  verset  qui  suit 
immédiatement  celui-là  :  A  domino  facturn  est 
istud,  et  est  mirabile  oculis  nostris  (3). 

Il  fut  un  temps  où  il  était  permis,  en  chaire, 
de  citer  des  auteurs  profanes.  Le  P.  Arnoux,  jé- 
suite, confesseur  de  Louis  XIII,  en  prêchant  la 
passion,  vit  entrer  la  reine,  Marie  de  Médicis, 
et  obligé  de  recommencer,  selon  l'usage,  il  lui 
adressa  ce  vers  de  Virgile  : 

Infandum ,  regina,  jubés  renovare  dolorem  (4). 

L'emblème  de  Louis  XIV  était,  comme  on  sait, 
le  soleil.  Le  jésuite  Bouhours  prétendait  même 

(i)  «  Le  pasteur  est  plus  beau  lui-même.  » 

(2)  «  La  pierre  qu'ils  avaient  rejetée  est  devenue  la  pierre  de 
l'angle.  » 

(3)  «  C'est  le  Seigneur  qui  a  fait  cela,  et  c'est  un  miracle  à 
nos  yeux.  « 

(4)  «  Reine ,  vous  m'ordonnez  de  renouveler  une  horrible 
douleur.  » 


que  depuis  que  le  roi  avait  pris  un  soleil  pour 
son  symbole,  et  quil  s'était  approprié  ce  bel  astre , 
pour  parler  de  la  sorte,  les  personnes  un  peu 
éclairées  prenaient  le  soleil  pour  lui.  Quoi  qu'il  en 
soit,  Louis  XIV  avait  été  instruit  de  ce  qui  se 
tramait  en  Angleterre  en  faveur  du  prince  d'Orange, 
et  il  en  avait  averti  le  roi  Jacques  II,  qui  n'avait 
pas  voulu  le  croire.  Mais  quand  l'événement  jus- 
tifia l'avis  qu'il  avait  négligé,  on  dit  que  Jacques 
s'écria  : 

Solern  quis  dicere  falsum 
Audeat?  ille  etiam  cceco.i  instare  tumultus 
Sœpè  monet ,  fraudemque ,  et  operta  tumescere  hella  (  i). 

Voilà  sans  contredit  une  des  plus  belles  appli- 
cations qui  se  soient  jamais  faites,  mais  une  pré- 
sence d'esprit  bien  étrange,  dans  un  roi  menacé 
de  perdre  sa  couronne! 

Ce  même  Jacques  II  nous  rappelle  le  malheur 
de  la  Hogue,  et  la  réponse  trop  heureuse  que 
firent  les  Anglais  aux  flatteurs  de  LoufS  XIV.  Les 
flatteurs  avaient  imaginé  une  médaille  où  Louis  XIV 
était  représenté  sous  la  figure  de  Neptune  me- 
naçant les  vents,  avec  cette  légende,  Quos  ego. 
Le  combat  fut  perdu;  et  toute  l'habileté  de  Tour- 
ville,  et  toute  la  valeur  des  Français  ne  purent 

(i)  «  Qui  osera  dire  que  le  soleil  nous  trompe?  C'est  lui  qui 
souvent  nous  avertit  des  troubles  secrets  qui  nous  menacent, 
des  trahisons,  et  des  guerres  sourdes  qui  commencent  à  s'al- 
lumer. » 
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empêcher  qu'on  ne  succombât  sous  le  nombre. 
Alors  les  Anglais,  à  leur  tour,  firent  frapper  une 
médaille,  dont  l'emblème  était  aussi  l'image  de 
Neptune,  mais  avec  ces  vers  pour  légende  : 

Maturate  fugam ,  regique  hœc  dicite  veslro , 
ISon  illi  iinpcrium  pelagi{y). 

ils  n'ajoutaient  pas  encore,  comme  ils  ont  fait 
depuis, 

Sed  mihi  sorte  datum  (2)  ; 

vanité  aussi  imprudente  que  celle  du  Quos  ego. 

Tout  le  monde  sait  le  trait  d'arrogance  attri- 
bué aux  Hollandais  à  l'égard  de  Louis  XIV  :  Sta^ 
sol^  par  allusion  à  son  emblème. 

Une  application  trop  ingénieuse  pour  conve- 
nir à  la  douleur,  est  celle  que  fit,  dit -on,  la 
sœur  de  M.  de  Thou,  en  voyant  le  tombeau  du 
cardinal  de  Richelieu  :  Domine,  si  fuisses  hic, 
f rater  meus  non  fuisset  mortuus  (3). 

Les  applications  n'ont  pas  toujours  un  carac- 
tère aussi  sérieux.  Tout  le  monde  connaît  celle 
que  fit  Calvin  de  ce  vers  au  clergé  de  Rome. 


(i)  «  Hâtez-vous  de  prendre  la  fuite,  et  allez  dire  à  votre 
roi  que  ce  n'est  pas  à  lui  qu'appartient  l'empire  des  mers.  » 

(2)  «  C'est  à  moi  que  le  sort  l'a  donné.  « 

(3)  «  Seigneur,  si  vous  aviez  été  ici ,  mon  frère  ne  serait  pas 
mort.  » 
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Vohis  picta  croco  et  fulgenti  inurice  vestis 
Desid'iœ  cordi. 

Le  cardinal  Baronius  avait  une  dévotion  si 
particulière  à  saint  Marcel,  qu'on  ne  doutait  pas 
qu'il  n'en  prît  le  nom,  s'il  arrivait  à  la  papauté. 
Un  devin  lui  dit ,  pour  sa  bonne  aventure  : 

Siquafata  aspera  rampas. 
Tu  Marcellus  eris. 

Ce  jeu  de  mots  fait  souvenir  d'une  réplique 
bien  singulièrement  heureuse,  d'un  homme  d'es- 
prit qui  quelquefois  s'amusait  à  faire  des  rébus. 
Quelqu'un  disait  de  lui,  en  badinant  à  sa  ma- 
nière , 

Natum  rébus  agendis  : 
Il  répondit  : 

Et  mihi  tes ,  non  me  rébus  subjungere  conor. 

Le  pape  Innocent  XI,  ayant  mis  un  impôt  sur 
le  papier  timbré  et  sur  le  tabac,  on  fit  dire  à 
Pasquin  :  Contra  folium  quod  vento  rapitur  osten- 
dis  potentiam  tuarriy  et  stipulain  siccam  perseque- 
ris  (i). 

Ménage,  écrivant  à  madame  de  Sévigné  sur 
les  folies  du  carnaval,  lui  disait,  par  allusion  à 
la  cérémonie  des  cendres  : 


(i)  «  Tu  as  exercé  ta  puissance  sur  la  feuille  qui  est  le  jouet 
des  vents ,  et  tu  persécutes  le  faisceau  d'herbe  sèche.  » 
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Hic  motus  animoruin  atque  hœc  certamina  lanta 
Pulveris  exigui jactu  compte$ia  quiescent  (i). 

Rappellerai -je  ici  une  gaieté  de  collège  assez 
curieuse  dans  son  espèce?  Quelque  mauvais  plai- 
sant ayant  fait  entrer  un  âne  dans  une  de  nos 
écoles  de  théologie,  ce  fut,  parmi  les  écoliers,  à 
qui  traiterait  le  nouveau  venu  avec  le  plus  d'in- 
civilité; ils  firent  tant  qu'ils  le  chassèrent.  Quand 
le  tumulte  fut  appaisé,  le  professeur  (l'abbé  L.F.), 
dit  gravement,  pour  leur  apprendre  à  vivre  :  In 
propjiâ  veîiit,  et  sui  eum  non  receperunt  (p). 

Ce  qui  donne  à  V application  le  caractère  le 
plus  piquant,  c'est  lorsqu'on  emploie  un  dicton 
populaire,  un  proverbe,  à  cacher  la  finesse  de 
la  pensée,  ou  la  malice  de  l'intention,  sous  l'air 
de  la  simplicité. 

Un  soi  -  disant  homme  de  cour  offrait  sa  pro- 
tection à  un  gentilhomme  de  province.  Je  Vac- 
ceptCy  monsieu7\,  lui  dit  le  gentilhomme,  les  petits 
présents  entretiennent  V amitié. 

On  disait  devant  Fontenelle  que  Dieu  avait  fait 
l'homme  à  son  image.  Vous  savez  sa  réponse  : 
L'homme  le  lui  rend  bien. 

Madame  D.  D.  entendant  raconter  que  saint 


(i)  «  Tous  ces  mou%'einents  des  esprits  et  tous  ces  grands 
combats  seront  appaisés  par  un  peu  de  poussière.  » 

(a)  «  Il  est  venu  dans  son  propre  domaine,  et  les  siens  m 
l'y  ont  pas  reçu.  » 

7'/<.v«.  de  I.it'éi.  T  ^  " 
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Denis,  après  qu'on  lui  eut  coupé  la  tête,  la  porta 
dans  ses  mains  à  deux  lieues  de  distance  :  Je  n'ai 
pas  de  peine  à  le  croire,  dit-elle  :  il  nj  a  que  le 
premier  pas  qui  coûte. 

La  même  ayant  ouï  dire  qu'une  femme  de  sa 
connaissance  avait  repris  la  fantaisie  de  coucher 
avec  son  mari,  C'est peut-éti^ey  dit-elle,  une  envie 
de  femme  grosse. 

Le  talent  des  applications  suppose,  avec  un 
esprit  juste,  sid^til,  et  prompt,  une  mémoire  ri- 
chement meublée.  Voilà  pourquoi  Virgile ,  que 
tout  le  monde  sait  par  cœur  dès-l'enfance ,  est, 
de  tous  les  auteurs  profanes,  celui  dont  on  a  fait 
le  plus  et  de  plus  heureuses  applications. 

A  l'égard  des  livres  saints,  on  sait  l'usage  qu'en 
ont  fait  la  morale  et  l'éloquence  de  la  chaire.  Parmi 
les  applications  de  ce  genre,  on  cite  avec  raison 
le  texte  de  l'oraison  funèbre  de  Turenne ,  Fleve- 
runt  eum  omnis  turba  Israël  planctu  lîiagno,  etc. 
et  le  texte  de  l'oraison  funèbre  du  duc  et  de  la 
duchesse  de  Bourgogne,  où  le  père  de  la  Rue 
appliqua  si  heureusement  au  désastre  de  1 7 1 2 ,  ce 
passage  de  Jérémie.  «  Pourquoi  vous  attirez-vous 
par  vos  péchés  un  tel  malheur,  que  de  voir  en- 
lever par  la  mort,  du  milieu  de  vous,  l'époux, 
l'épouse ,  et  l'enfant  au  berceau  ?  »  Quare  facitis 
malum  grande  contra  animas  vestras ,  ut  intereat 
ex  vobis .,  vir,  mulier ,  et  parvulus  ^  de  média 
Judœ. 

Les   prédicateurs   se   sont   permis  souvent  de 
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mutiler,  de  tronquer  les  passages  qu'ils  emprun- 
taient des  livres  saints,  d'en  altérer  le  sens,  et 
quelquefois  de  leur  en  donner  un  tout  con- 
traire à  l'esprit  du  texte.  Voyez,  dans  l'article  Ci- 
TATio:>î,  de  V Encyclopédie  ^  combien  le  sens  de  ces 
mots  rnulti  vocatif  pauci  %)ero  electi ,  a  été  cor- 
rompu. Il  en  est  de  même  du  compelle  intrare. 
Un  tel  abus  est  de  conséquence,  et  peut  servir 
à  consacrer  les  plus  dangereuses  erreurs. 


-^^  -^^  »««^  s«  «« 


Ariette.  Air  de  musique  vocale,  dont  le  carac- 
tère est  la  légèreté.  Ce  mot  est  nouveau  dans 
notre  langue  ,  et  quoiqu'il  y  eût ,  dans  la  mu- 
sique de  LuUi,  de  IMouret,  de  Campra,  quelques 
morceaux  de  chant  mesuré ,  d'un  mouvement 
vif  et  d'un  tour  agréable,  on  ne  disait  point  les 
ariettes  mais  les  airs  de  Lulli,  de  Mouret,  de 
Campra.  Ce  fut  lorsqu'on  eut  quelque  idée  de  la 
musique  italienne,  et  qu'on  essaya  d'en  imiter 
les  passages  brillants,  que  du  mot  aria,  on  fit  le 
mot  ariette  ;  et  on  donna  ce  nom  distinctif  aux 
•  airs  français  que  l'on  croyait  composés  à  l'italienne  : 
ainsi,  Ton  dit  les  ariettes  de  Rameau,  les  ariettes 
de  Mondonville,  l'ariette  des  Talents  lyriques  , 
l'ariette  de  Pygmalion,  l'ariette  de  Tithon  et  l'Au- 
rore. 

Ce  chant  léger,  qui  était  la  partie  de  la  mu- 
sique italienne  la  moins  estimable  et  la  plus  fa- 
cile à  imiter,  fut  introduit  à  l'Opéra -Comique. 

i8. 
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et  il  y  eut  beaucoup  de  succès.  Le  nom  d'ariette 
lui  convenait  alors  plus  que  jamais;  il  le  retint, 
et  Ton  distingua  l'ariette  et  le  vaudeville.  Mais 
rOpéra-Gomique  ayant  pris  dans  la  suite  un  ca- 
ractère plus  élevé,  et  les  sentiments  qui  l'ani- 
maient l'ayant  rendu  susceptible  d'une  musique 
plus  variée,  plus  expressive,  on  sentit  qu'on  pou- 
vait faire  mieux  que  d'y  donner  à  des  voix  légères 
des  modulations  brillantes  à  exécuter  :  on  fit  des 
chants  qui  avaient  eux-mêmes  du  caractère  et 
de  l'expression;  et  ce  fut  alors  qu'on  s'aperçut, 
quoi  qu'en  eût  dit  Rousseau,  que  notre  langue 
était  susceptible  des  beautés  véritables  de  la  mu- 
sique italienne.  Il  eût  donc  fallu  distinguer,  dès 
ce  moment,  l'ariette  qui  n'était  que  brillante,  de 
l'air  expressif  et  passionné.  Mais  l'usage  était 
établi  d'appeler  ariette  tous  les  airs  de  l'Opéra- 
Comique;  et  quoique  le  goût  eût  décidé  que  les 
chants  du  Devin  de  Village  étaient  des  airs, 
et  non  des  ariettes,  parce  que  le  style  en  était 
simple  et  naturel,  l'usage  prévalut,  et  conserva 
le  nom  Mariette  pour  tous  les  airs  chantés  sur 
le  théâtre  où  l'ariette  avait  brillé.  Ainsi,  l'air  de  * 
Tom-Jone, 

Amour,  quelle  est  donc  ta  puissance? 
l'air  du  Déserteur, 

Mourir  n'est  rien ,  c'est  notre  dernière  heure  ; 
l'air  de  Silvain. 
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Je  puis  braver  les  coups  du  sort , 
Mais  non  pas  les  regards  d'un  père  : 

s'appelèrent  des  ariettes. 

Ce  n'est  pas  tout  :  lorsque  la  musique  italienne, 
la  plus  simple,  la  plus  noble,  la  plus  pathétique, 
s'est  établie  sur  le  théâtre  de  l'Opéra,  ceux  qui, 
par  goût,  par  opinion,  par  système,  ont  tâché 
de  la  dépriser,  ont  donné  aussi  le  nom  à'ariettes., 
non -seulement  aux  airs  d'un  caractère  brillant 
et  léger,  mais  indistinctement  à  tous  les  chants, 
même  aux  plus  sublimes,  aux  plus  passionnés 
de  ce  nouveau  genre  d'opéra  ;  et  de  l'idée  de 
légèreté,  de  frivolité,  de  comique,  originairement 
attachée  au  mot  A' ariette,  ils  ont  tiré  cette  in- 
duction, que  la  musique  italienne,  la  musique 
des  ariettes  n'était  pas  digne  de  la  tragédie.  On 
aura  cependant  quelque  peine  à  croire  que  l'air 
de  Roland, 

Oue  me  veux-tu  ,  monstre  effroyable  ? 
que  l'air  d'Atys,*" 

Quel  trouble  agite  mon  cœur  ? 
que  l'air  de  Cybèle, 

Tremblez  ,  ingrats ,  de  me  trahir  ; 
que  l'air  d'Oreste, 

Cruel  !  et  tu  dis  que  tu  m'aimes  ! 

et  celui  de  Pylade, 

Oreste  !  au  nom  de  la  patrie  , 
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soient  de  cette  musique,  ou  légère  ou  comique, 
qu'on  appelle  ariettes,  ou  jolis  petits  airs. 

En  italien,  le  mot  aria  signifie  un  air  en  gé- 
néral; ce  n'est  point  un  diminutif.  Le  mot  ariette 
en  est  un;  il  faut  donc  le  garder  pour  l'espèce 
de  chant  la  plus  légère  et  la  moins  expressive, 
et  ne  pas  faire  servir  l'abus  des  mots  à  donner 
le  change  aux  idées.  Vojez  A  m. 


««  S«  Ç^  »««#  ^Mj» 


Arlequin.  Personnage  de  la  comédie  italienne. 
Le  caractère  distinctif  de  l'ancienne  comédie  ita- 
lienne est  de  jouer  des  ridicules,  non  pas  per- 
sonnels, mais  nationaux.  C'est  une  imitation  gro- 
tesque des  mœurs  des  différentes  villes  d'Italie; 
et  chacune  d'elles  est  représentée  par  un  person- 
nage qui  est  toujours  le  même.  Pantalon  est  vé- 
nitien, le  Docteur  est  bolonais,  Scapin  est  napo- 
litain, et  Arlequin  est  bergamasque.  Celui-ci  est 
d'une  singularité  qui  mérite  d'être  observée,  et 
il  a  fait  long -temps  les  plaisirs  de  Paris,  joué 
par  trois  acteurs  célèbres ,  Dominique ,  Thomassin, 
et  Carlin.  Il  est  vraisemblable  qu'un  esclave  afri- 
cain fut  le  premier  modèle  de  ce  personnage. 
Son  caractère  est  un  mélange  d'ignorance,  de 
naïveté,  d'esprit,  de  bêtise,  et  de  grâce  :  c'est 
une  espèce  d'homme  ébauché,  un  grand  enfant, 
qui  a  des  lueurs  de  raison  et  d'intelligence,  et  dont 
toutes  les  méprises  ou  les  mal  adresses  ont  quel- 
que chose  de  piquant.  Le  vrai  modèle  de  son  jeu 
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est  la  souplesse,  l'agilité,  la  gentillesse  d\in  jeune 
chat,  avec  une  écorce  de  grossièreté  qui  rend 
son  action  plus  plaisante;  son  rôle  est  celui  d'un 
valet  patient,  fidèle,  crédule,  gourmand,  tou- 
jours amoureux,  toujours  dans  l'embarras,  ou 
pour  son  maître,  ou  pour  lui-même,  qui  s'afflige, 
qui  se  console  avec  la  facilité  d'un  enfant,  et 
dont  la  douleur  est  aussi  amusante  que  la  joie. 

Ce  rôle  exige  beaucoup  de  naturel  et  d'esprit, 
beaucoup  de  grâce  et  de  souplesse. 

Les  Français  l'ont  employé  quelquefois  heu- 
reusement dans  leurs  comédies,  comme  de  Lisse 
dans  Arlequin  sauvage,  et  dans  Timon  le  misan- 
thrope; mais  en  général  la  liberté  du  jeu  de  cet 
acteur  naïf,  et  l'originalité  de  son  langage  s'ac- 
commodent mieux  d'un  simple  canevas  qu'il  rem- 
plit à  sa  guise .,  que  du  rôle  le  mieux  écrit. 


^«^«^«««^««'A 


Arts  libéraux.  Rien  de  plus  bizarre  en  appa- 
rence que  d'avoir  ennobli  les  arts  d'agrément,  à 
l'exclusion  des  arts  de  première  nécessité;  d'avoir 
distingué  dans  un  même  art  l'agréable  d'avec 
l'utile ,  pour  honorer  l'un  de  préférence  à  l'autre  ; 
et  cependant  rien  de  plus  i..  fOnnable  que  ces 
distinctions,  à  les  regarder  de  près. 

La  société,  après  avoir  pourvu  à  ses  besoins, 
s'est  occupée  de  ses  plaisirs;  et  le  plaisir,  une 
fois  senti,  est  devenu  un  besoin  lui-même.  Les 
jouissances  sont  le  prix  de  la  vie;  et  on  a  re- 
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connu,  clans  les  arts  d'agrément,  le  don  de  les 
multiplier.  Alors,  regardant  tous  les  arts  comme 
utiles,  et  sans  distinctions  des  genres  de  bonté, 
on  n'a  considéré  que  l'encouragement  qu'exi- 
geaient les  uns  et  les  autres;  et  on  leur  a  pro- 
posé des  récompenses  relatives  aux  facultés  et 
aux  inclinations  de  ceux  qui  devaient  s'y  exercer. 

Le  premier  objet  des  récompenses  est  d'encou- 
rager les  travaux.  Or  des  travaux  qui  ne  deman- 
dent que  des  facultés  communes,  telles  que  la 
force  du  corps,  l'adresse  de  la  main,  la  sagacité 
des  organes,  et  une  industrie  facile  à  acquérir 
par  l'exercice  et  l'habitude,  n'ont  besoin,  pour 
être  excités,  que  de  l'appât  d'un  bon  salaire.  On 
trouvera  par- tout  des  hommes  robustes,  labo- 
rieux, agiles,  adroits  de  la  main,  qui  seront  sa- 
tisfaits de  vivre  à  l'aise  en  travaillant,  et  qui  tra- 
vailleront pour  vivre. 

A  ces  arts,  même  aux  plus  utiles  et  de  pre- 
mière nécessité,  on  a  donc  pu  ne  proposer  qu'une 
vie  aisée  et  commode;  el  les  qualités  naturelles 
qu'ils  supposent,  ne  sont  pas  susceptibles  de  plus 
d'ambition.  Lame  d'un  artisan,  celle  d'un  labou- 
reur, ne  se  repaît  point  de  chimères;  et  une  exis- 
tence idéale  l'intéresserait  faiblement. 

Mais  pour  les  arts  dont  le  succès  dépend  de 
la  pensée,  des  talents  de  l'esprit,  des  facultés  de 
l'ame,  sur- tout  de  l'imagination,  il  a  fallu  non- 
seulement  l'émulation  de  l'intérêt,  mais  celle  de 
la  vanité;  il  a  fallu  des  récompenses  analogues 
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à  leur  génie  et  dignes  de  l'encourager,  une  es- 
time flatteuse  aux  uns,  une  espèce  de  gloire  aux 
autres,  et  à  tous  des  distinctions  proportionnées 
aux  moyens  et  aux  facultés  qu'ils  demandent. 

Ainsi  s'est  établie  dans  l'opinion  la  préémi- 
nence des  arts  libéraux  sur  les  arts  mécaniques, 
sans  égard  à  l'utilité,  ou  plutôt  en  les  supposant 
diversement  utiles,  les  uns  aux  besoins  de  la  vie, 
les  autres  à  son  agrément. 

Cette  distinction  a  été  si  précise,  que,  dans  le 
même  ai^t,  ce  qui  exige  un  degré  peu  commun 
d'intelligence  et  de  génie,  a  été  mis  au  rang  des 
arts  libéraux;  tandis  qu'on  a  laissé  au  nombre 
des  arts  mécaniques  ce  qui  ne  suppose  que  des 
moyens  physiques,  ou  les  facultés  de  l'esprit  don- 
nées à  la  multitude.  Telle  est,  par  exemple,  la 
différence  de  l'architecte  et  du  maçon,  du  sta- 
tuaire et  du  fondeur,  etc.  Quelquefois  même  on 
a  séparé  la  partie  spéculative  et  inventive  d'un 
art  mécanique,  pour  l'élever  au  rang  des  sciences, 
tandis  que  la  partie  executive  est  restée  dans  la 
foule  des  arts  obscurs,  \insi  l'agriculture ,  la 
navigation,  l'optique,  la  statique  tiennent  par  une 
extrémité  aux  connaissances  les  plus  sublimes, 
et  par  l'autre  à  des  ajts  qu'on  n'a  point  ennoblis. 
Les  arts  libéraux  se  réduisent  donc  à  ceux-ci  : 
l'éloquence,  la  poésie,  la  musique,  la  peinture, 
la  sculpture,  l'architecture,  la  gravure  considérée 
dans  la  partie  du  dessin. 

Par  un  renversement  assez  singulier,  on  voit 
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que  les  plus  honorés  des  arts,  et  ceux  en  effet 
qui  méritent  le  plus  de  Tètre,  par  les  facultés 
qu'ils  demandent  et  par  les  talents  qu'ils  suppo- 
sent, que  les  seuls  même  d'entre  les  arts  qui 
exigent  une  intelligence,  une  imagination,  un 
génie  rare,  et  une  délicatesse  d'organes  dont  peu 
d'hommes  ont  été  doués,  sont  presque  tous  des 
ai'ts  de  luxe,  des  arts  sans  lesquels  la  société 
pourrait  être  heureuse,  et  qui  ne  lui  ont  apporté 
que  des  plaisirs  de  fantaisie,  d'habitude,  et  d'opi- 
nion, ou  d'une  nécessité  très -éloignée  de  l'état 
naturel  de  l'homme.  Mais  ce  qui  nous  paraît  un 
caprice,  une  erreur,  un  désordre  de  la  nature, 
ne  laisse  pas  d'être  conforme  à  ses  desseins;  car 
ce  qui  est  vraiment  nécessaire  à  l'homme,  a  dû 
être  facile  à  tous;  et  ce  qui  n'est  possible  qu'au 
plus  petit  nombre,  a  dû  être  inutile  au  plus  grand. 
Parmi  les  ai^ts  libéraux,  les  uns  s'adressent 
plus  directement  à  l'ame,  comme  l'éloquence  et 
la  poésie  ;  les  autres  plus  particulièrement  aux 
sens,  comme  la  musique  et  la  peinture;  les  uns 
emploient,  pour  s'exprimer,  des  signes  fictifs  et 
changeants,  les  sons  articulés;  un  autre  emploie 
des  signes  naturels,  et  par -tout  les  mêmes,  les 
accents  de  la  voix ,  le  bruit  des  corps  sonores  ; 
les  autres  emploient,  non  pas  des  signes,  mais 
l'apparence  même  des  objets  qu'ils  expriment, 
les  surfaces  et  les  contours,  les  couleurs,  l'ombre 
et  la  lumière;  un  autre  enfin  n'exprime  rien  (je 
parle  de  l'architecture  ),  mais  son  étude  est  d'ob- 
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server  ce  qui  plaît  au  sens  de  la  vue,  soit  dans 
le  rapport  des  sfrandeurs,  soit  dans  le  mélange 
de  formes;  et  son  mérite  est  de  réunir  l'agrément 
et  l'utilité. 

Enfin  parmi  ces  arts,  les  uns  ont  la  nature 
pour  modèle;  et  leur  excellence  consiste  à  la 
choisir,  et  à  composer  d'après  elle,  aussi-bien 
qu'elle,  et  mieux  qu'elle-même;  ainsi  opèrent  la 
poésie,  la  peinture,  et  la  sculpture.  Tel  autre  ex- 
prime la  vérité  même,  et  n'imite  rien;  mais  aux 
moyens  qu'il  emploie,  il  donne  toute  la  puis- 
sance dont  ces  moyens  sont  susceptibles,  ainsi 
l'éloquence  déploie  tous  les  ressorts  du  senti- 
ment, toutes  les  forces  de  la  raison.  Tel  autre 
imite  ou  par  ressemblance  ou  seulement  par  ana- 
logie; ainsi  la  musique  a  deux  organes,  l'un  na- 
turel, l'autre  factice,  la  voix  humaine,  et  les  in- 
struments qui  peuvent  seconder  la  voix,  y  sup- 
pléer, porter  à  l'ame,  par  l'entremise  de  l'oreille, 
d'agréables  émotions. . 

On  voit  combien  il  serait  difficile  de  réduire, 
à  un  même  principe,  des  arts  dont  les  moyens, 
les  procédés,  l'objet,  diffèrent  si  essentiellement. 

Quand  il  serait  vrai ,  comme  un  musicien  cé- 
lèbre l'a  prétendu,  que  le  principe  universel  de 
l'harmonie  et  de  la  mélodie  fût  dans  la  nature; 
il  s'ensuivrait  que  la  nature  serait  le  guide,  mais 
non  pas  le  modèle  de  la  musique.  Tous  les  sons 
et  tous  les  accords  sont  dans  la  nature,  sans 
doute;  mais  Vart  est  de  les  réunir  et  d'en  com- 
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poser  un  ensemble  qui  plaise  à  l'oreille  et  qui 
porte  à  Tame  d'agréables  émotions;  or  qu'on  nous 
dise  à  quoi  ce  composé  ressemble.  Est-ce  dans 
le  chant  des  oiseaux,  dans  les  accents  de  la  voix 
humaine,  que  la  musique  a  pris  le  système  des 
modulations  et  des  accords? 

Cet  art  est  peut-être  le  plus  profond  secret 
que  l'homme  ait  dérobé  à  la  nature.  Le  peintre 
n'a  qu'à  ouvrir  les  yeux  ;  dira-t-on  de  même  que 
le  musicien  n'a  qu'à  prêter  l'oreille  pour  trouver 
des  modèles?  La  musique,  il  est  vrai,  imite  assez 
souvent;  et  la  vérité  embellie  est  un  nouveau 
charme  pour  elle  ;  mais  qui  la  réduirait  à  l'imi- 
tation, à  l'expression  de  la  nature,  lui  retranche- 
rait les  plus  frappants  de  ses  prodiges,  et  à  l'oreille 
les  plus  sensibles  et  les  plus  chers  de  ses  plaisirs. 
La  musique  ressemble  donc,  d'un  côté,  à  la  poé- 
sie, laquelle  embellit  la  nature  en  l'imitant;  et 
de  l'autre,  à  l'architecture,  qui  ne  consulte  que 
le  plaisir  du  sens  qu'elle  doit  affecter. 

En  étudiant  les  arts,  il  faut  se  bien  remplir 
de  cette  idée,  qu'indépendamment  des  plaisirs 
réfléchis  que  nous  causent  la  ressemblance  et  le 
prestige  de  l'imitation,  chacun  des  sens  a  ses  plai- 
sirs purement  physiques,  comme  le  goût  et  l'odo- 
rat; l'oreille  sur-tout  a  les  siens;  elle  y  est  même 
d'autant  plus  sensible ,  qu'ils  sont  plus  rares 
dans  la  nature.  Pour  mille  sensations  agréables 
qui  nous  viennent  par  le  sens  de  la  vue,  il  ne 
nous  en  vient  peut-être  pas  une  par  le  sens  de 
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rouie.  On  dirait  que  cet  organe  étant  spéciale- 
ment destiné  à  nous  transmettre  la  parole,  et  la 
pensée  avec  elle,  la  nature,  par  cela  seul,  ait  cru 
l'avoir  assez  favorisé.  Tout,  dans  l'univers,  semble 
fait  pour  les  yeux,  et  presque  rien  pour  les 
oreilles.  Aussi  de  tous  les  arts^  celui  qui  a  le  plus 
d'avantage  à  rivaliser  avec  la  nature,  c'est  Y  art 
des  accords  et  du  chant. 

L'architecture  est  encore  moins  que  la  musique 
asservie  à  l'imitation.  Quelle  idée  que  de  lui  don- 
ner pour  modèle  la  première  cabane  dont  l'homme 
sauvage  imagina  de  se  faire  un  abri  î  Quand  cette 
cabane,  cette  ébauche  de  Vart^  en  contiendrait 
les  éléments,  elle  n'a  pas  été  donnée  par  la  na- 
ture; elle  est,  comme  l'église  de  Saint-Pierre  de 
Rome ,  un  composé  artificiel  ;  ce  fut  le  coup  d'es- 
sai de  l'industrie;  et  il  est  étrange  de  vouloir  que 
l'essai  soit  le  modèle  du  chef-d'œuvre.  Comment 
tirer  de  cette  cabane  l'idée  des  proportions,  des 
profils,  des  formes  les  plus  régulières? 

Le  prodige  de  Vart  n'a  pas  été  d'employer  des 
colonnes  et  des  chevrons;  c'est  la  plus  simple 
et  la  plus  grossière  des  inventions  de  la  néces- 
sité. Le  prodige  a  été  de  déterminer  les  rapports 
des  hauteurs  et  des  bases,  l'ensemble  harmonieux, 
l'équilibre  des  masses,  la  précision  et  l'élégance 
des  profils,  des  saillies,  et  des  contours.  Est-ce 
la  raison,  l'analogie,  la  nature  enfin,  qui  a  donné 
la  composition  de  l'ordre  corinthien,  le  plus  ma- 
gnifique de  tous,  le  plus  agréable  et  le  plus  in- 
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sensé  ?  Les  colonnes  rappellent  des  tiges  d'arbres , 
qui  supportaient  de  longues  poutres,  et  des  so- 
lives en  travers,  figurées  par  l'entablement;  je  le 
veux  bien;  mais  où  l'inventeur  de  l'ordre  corin- 
thien a-t-il  vu,  soit  dans  la  nature,  soit  dans  les 
premières  inventions  de  la  nécessité,  un  vase  en- 
touré d'une  plante,  placé  au  bout  d'ime  tige 
d'arbre,  et  soutenant  un  lourd  fardeau?  Callima- 
que  l'a  vu  ce  vase;  mais  il  l'a  vu  par  terre,  et  ne 
supportant  rien.  L'emploi  qu'il  en  a  fait  répugne 
au  bon  sens  et  à  la  vraisemblance;  et  cependant 
cette  absurdité  est ,  au  gré  des  yeux ,  le  plus 
riche,  le  plus  bel  ornement  de  l'architecture.  Les 
rouleaux  ou  volutes  de  l'ordre  ionique,  ne  sont 
pas  moins  ridiculement  employés;  et  c'est  en- 
core une  beauté.  L'^r^mème,  depuis  deux  mille 
ans,  cherche  en  vain  à  renchérir  sur  ces  com- 
positions; rien  n'en  peut  approcher;  les  propor- 
tions de  l'architecture  grecque  restent  encore 
inaltérables;  et  sans  avoir  de  modèle  dans  la  na- 
ture, elles  semblent  destinées  à  être  éternelle- 
ment elles-mêmes  le  modèle  de  Vart.  Pourquoi 
cela?  C'est  que  le  plaisir  des  yeux  est,  comme 
celui  de  l'oreille,  attaché  à  de  certaines  impres- 
sions, et  que  ces  impressions  dépendent  de  cer- 
tains rapports  que  la  nature  a  mis  entre  l'objel 
et  l'organe.  Mais  saisir  ces  rapports  ce  n'est  pas 
imiter,  c'est  deviner  la  nature. 

Ainsi  procède  l'éloquence;  elle  n'imite  rien  : 
l'orateur  n'est  pas  un  mime;  il  parle  d'après  lui, 
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il  transmet  sa  pensée,  il  exprime  ses  sentiments. 
Mais  dans  le  dessein  d'émouvoir,  d'éclairer,  de 
persuader,  de  faire  passer  dans  nos  cœurs  les 
mouvements  du  sien ,  il  choisit  avec  réflexion  ce 
qu'il  connaît  de  plus  capable  de  nous  remuer  à 
son  gré.  C'est  encore  ici  l'influence  de  lesprit  sur 
l'esprit,  l'action  de  l'ame  sur  l'ame,  le  rapport 
des  objets  avec  l'organe  du  sentiment,  qu'il  faut 
étudier;  et  pour  maîtriser  les  esprits,  le  soin  de 
l'orateur  est  de  connaître  ce  qui  les  touche  et 
peut  les  émouvoir  comme  il  entend  qu'ils  soient 
émus. 

Dans  les  aits  même  dont  l'imitation  semble 
être  le  partage,  comme  la  poésie,  la  peinture,  la 
sculpture,  copier  n'est  rien,  choisir  est  tout.  Les 
détails  sont  dans  la  nature,  mais  l'ensemble  est 
dans  le  génie.  L'invention  consiste  à  composer 
des  masses  qui  ne  ressemblent  à  rien,  et  qui,  sans 
avoir  de  modèle,  aient  pourtant  de  la  vérité;  or 
quel  est  dans  la  nature  le  principe  et  la  règle 
de  ces  compositions?  Il  n'y  en  a  pas  d'autre  que 
la  connaissance  de  l'homme,  l'étude  de  ses  affec- 
tions, le  résultat  des  impressions  que  les  objets 
font  sur  l'organe.  Cela  est  évident  pour  le  choix, 
le  mélange,  et  l'harmonie  des  couleurs,  la  beauté 
des  contours,  l'élégance  des  formes;  l'œil  en  est 
le  juge  suprême;  et  la  même  étude  de  la  nature, 
qui  démêle  les  sons  qui  plaisent  à  l'oreille,  nous 
a  éclairés  sur  le  choix  des  objets  qui  plaisent  au>. 
yeux. 
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Même  théorie  à  l'égard  de  la  partie  intellec- 
tuelle de  la  peinture,  et  à  l'égard  de  la  poésie, 
qui  est  Vart  de  peindre  à  l'esprit. 

Il  est  aussi  impossible  d'expliquer  les  plaisirs 
de  la  pensée  et  du  sentiment,  que  ceux  de  l'oreille 
et  des  yeux;  mais  une  expérience  habituelle  nous 
fait  connaître  que  la  faculté  de  sentir  et  d'ima- 
giner a  dans  l'homme  une  activité  inquiète  qui 
veut  être  exercée,  et  de  telle  façon  plutôt  que 
de  telle  autre. 

La  nature  nous  présente  pêle-mêle ,  si  j'ose  le 
dire,  ce  qui  flatte  et  ce  qui  blesse  notre  sensi- 
bilité :  or  l'imitation  se  propose ,  non-seulement 
l'illusion,  mais  le  plaisir;  c'est-à-dire,  non-seule- 
ment d'affecter  l'ame  en  la  trompant,  mais  de 
l'affecter  comme  elle  se  plaît  à  l'être.  Ce  choix 
est  le  secret  de  Vart,  et  rien  dans  la  nature  ne 
peut  nous  le  révéler,  que  l'étude  même  de  l  homme 
et  des  impressions  de  plaisir  ou  de  peine  qu'il 
reçoit  des  objets  dont  il  est  affecté. 

C'est  ce  discernement  acquis  par  l'observation 
qui  éclaire  et  conduit  l'artiste  ;  mais  il  est  le  guide 
du  parfumeur,  comme  celui  du  poëte  et  du  pein- 
tre ;  et  que  Vatt  imite  ou  n'imite  pas,  s'il  est  de 
son  essence  d'être  un  art  d'agrément,  son  prin- 
cipe est  le  choix  de  ce  qui  peut  nous  plaire.  La 
différence  est  dans  les  organes  qu'on  se  propose 
de  flatter,  ou  plutôt  dans  les  affections  que  cha- 
cun des  arts  peut  produire. 

Les  arts  d'agrément  qui  ne  portent  à  l'ame  que 
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des  sensations,  comme  celui  du  parfumeur,  ne 
seront  jamais  comptés  parmi  les  arts  libéraux. 
Ceux-ci  ont  spécialement  pour  organes  l'œil  et 
l'oreille,  les  deux  sens  qui  portent  à  lame  des 
sentiments  et  des  pensées;  et  c'est  à  quoi  l'opi- 
nion semble  avoir  eu  égard,  lorsqu'elle  a  mar- 
qué à  chacun  d'eux  sa  place  et  le  rang  qu'il  de- 
vait tenir. 

Les  arts  s'accordent  assez  souvent  pour  em 
bellir  à  frais  communs  le  même  objet,  et  pro- 
duire un  plaisir  composé  de  leurs  impressions 
réunies;  c'est  ainsi  que  l'architecture  et  la  scul- 
pture, la  poésie  et  la  musique,  travaillent  de  con- 
cert; mais  il  ne  faut  pas  croue  que  ce  soit  dans 
la  vue  de  faire  plus  d'illusion,  en  imitant  mieux 
leur  objet.  Un  observateur  habile  a  déjà  remar- 
qué que  les  deux  arts  dont  l'alliance  était  le  plus 
sensiblement  indiquée  par  leurs  rapports  (la  scul- 
pture et  la  peinture  )  se  nuisent  l'iui  à  l'autre  en 
se  réunissant.  Une  belle  estampe  fait  plus  de  plai- 
sir qu  une  statue  colorée;  dans  celle-ci,  l'excès 
de  ressemblance  ôte  à  l'illusion  son  mérite  et  son 
aigrement.  Voyez  Illusion,  Imitation,  etc. 
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Articulation.  Depuis  la  leçon  du  Bourgeois 
Gentilhomme ,  il  n'y  a  guère  moyen  de  parler 
sérieusement  de  la  manière  de  prononcer  les 
lettres  ;  mais ,  raillerie  cessante ,  il  ne  serait  peut- 
être  pas  inutile  d'analyser  le  mécanisme  de  la 
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parole  :  on  trouverait  dans  cette  analyse  la  rai- 
son physique  de  la  rudesse  ou  de  la  douceur,  de 
la  lenteur  ou  de  la  rapidité  naturelle  des  articu- 
lations, et,  en  deux  mots,  les  éléments  de  la  pro- 
sodie et  de  la  mélodie  d'une  langue. 

Parmi  les  voyelles,  on  trouverait  que  les  sons 
graves  ont  naturellement  de  la  lenteur,  par  la 
raison  que  l'organe,  en  formant  ces  sons,  éprouve 
une  modification  plus  pénible  ;  que  les  sons  grêles 
veulent  être  brefs  ;  que  les  sons  moyens  sont  éga- 
lement susceptibles  ou  de  lenteur  par  leur  vo- 
lume, ou  de  vitesse  par  la  facilité  que  nous  avons 
à  les  former.  Voyez  Prosodie. 

L'étude  de  X articulation ,  ou  des  mouvements 
combinés  des  organes  de  la  parole,  pour  donner 
aux  sons  de  la  voix  les  qualités  qui  en  font  des 
consonnes ,  serait  encore  plus  curieuse.  On  dis- 
tinguerait d'abord  parmi  les  consonnes  celles  où 
un  souffle  muet,  une  espèce  de  bruit  confus  pré- 
cède \ articulation ,  comme  l'm  et  \n  consonne; 
comme  ly^  et  son  doux  le  v;  comme  \s  double 
et  son  doux  le  z;  comme  le  g  et  F/  mouillés;  et 
celles  où  X articulation  n'est  précédée  d'aucun 
souffle ,  comme  le  p  et  son  doific  le  b  ;  comme 
le  t  et  son  doux  le  d;  comme  le  Â  et  1'/  simple. 
De-là  un  caractère  propre,  qui  assigne  à  chacune 
d'elles  une  place  dans  l'harmonie  imitative,  dé- 
tail que  nous  mépriserons  peut-être,  mais  que 
les  Grecs  ne  méprisaient  pas. 

On   trouverait   dans   la    nature   la   raison  du 


D  E     L  I  T  T  É  R  A  T  U  K  E.  uC)l 

choix  que  les  anciens  avaient  fait  de  1  //i  et  de 
Vn  pour  être  les  signes  du  son  nasal;  et  on  s'a- 
percevrait, avec  surprise,  que  pour  faire  passer 
et  retenir  dans  le  nez  le  son  dune  voyelle,  on 
est  obligé  de  l'intercepter,  ou  avec  la  langue,  en 
la  disposant  de  la  même  façon  que  pour  Yarti- 
culation  de  l'/z,  ou  avec  les  lèvres,  en  les  pres- 
sant comme  pour  X articulation  de  \m;  et  de-là 
cette  conséquence  que  les  nasales  des  Latins  et 
des  Italiens,  où  X articulation  de  Xn  se  fait  sentir, 
peuvent  bien  être  brèves,  par  la  raison  que  X ar- 
ticulation éteint  le  retentissement,  comme  dans 
examen^  hymen;  mais  que  les  nasales  françaises, 
où  la  langue   ne  fait  qu'intercepter  le   son  sans 
le  détacher  nettement,  doivent  toutes  se  prolon- 
ger. Les  Latins  eux-mêmes  ne  faisaient  brèves 
que  ces  nasales  grecques  dont  \ articulation  cou- 
pait le   retentissement  :  cubnen,   tibicen,  omen, 
barhiton  ;  mais   toutes  les  nasales  en  m ,  demn , 
Jinem,  Rotnani,  enim,  étaient  longues,  parla  rai- 
son qu'elles  n'étaient,  comme  les  nôtres,  que  des 
voyelles  inarticulées;  si  bien  que,  dans  les  vers, 
on  les  élidait  comme  voyelles  finales,  afin  d'évi- 
ter Xhiatus. 

Dans  cette  analyse,  on  verrait  pourquoi  on  a 
confondu  la  faible  articulation  du  j  avec  le  son 
de  l'i,  et  que  la  légère  application  de  la  langue 
contre  les  dents  étant  la  même  pour  donner  le 
son  de  1'/  et  X articulation  du  j,  il  n'est  pas  pos- 
sible d'exécuter  celle-ci  sans  que  le  son  analogue 
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se  fasse  entendre,  comme  dans  payer ,  mojen, 
citojen. 

On  verrait  pourquoi  Varticulation  est  plus  forte 
ou  plus  faible ,  plus  rude  ou  plus  douce  en  elle- 
même,  suivant  le  caractère  de  la  consonne  qui 
frappe  la  voyelle  ;  pourquoi  les  a/ticiilations ,  re- 
lativement l'une  à  l'autre,  sont  aussi  plus  ou 
moins  liantes,  plus  ou  moins  dociles  à  se  succé- 
der ;  pourquoi  les  unes  se  suivent  coulamment 
et  avec  aisance,  les  autres  se  froissent  et  se  bri- 
sent dans  leur  collision;  et  l'étude  de  tous  ces 
effets  contribuerait  à  éclairer  le  choix  de  l'oreille. 

On  verrait  pourquoi  1'/  est  facile  après  1'/',  et 
Vr  pénible  après  1'/;  pourquoi  deux  labiales  ne 
peuvent  s'allier  ensemble,  ah/ert,  abfugit;  non 
plus  que  deux  dentales  dont  l'une  est  la  faible 
de  l'autre ,  adtendere ,  que  les  I^atins  avaient  ré- 
pudié; pourquoi  le  passage  d'une  labiale  à  une 
dentale  est  facile  du  faible  au  faible,  comme  dans 
ah -cliquer;  du  fort  au  fort,  comme  dans  ap- 
titude; du  faible  au  fort,  comme  dans  oh-tenir; 
et  très -pénible  du  fort  au  faible,  comme  dans 
cap-de  Bonne-Espérance ,  que  l'on  est  obligé  de 
prononcer  cab-de  Bonne-Espérance. 

On  trouverait  de  même  la  raison  de  la  diffi- 
culté que  nous  éprouvons  à  prononcer  Vx  après 
ÏSy  et  réciproquement,  connne  Quintilien  l'a  re- 
marqué :  Virtus  Xerxis ,  a/x  studiorwn ,  etc. 

Ce  ne  serait  donc  pas  une  étude  aussi  puérile 
qu'on  l'imagine;  et  plus  d'un  poète  en  aurait  eu 
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besoin  pour  suppléer  au  don  d'une  oreille  sen- 
sible, qui  seule  peut-être  a  manqué  à  quelques- 
uns  de  ceux  qu'on  estime,  et  qu'on  ne  lit  pas. 
Voyez  Harmonie  de  Style. 
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Attention.  C'est  une  action  de  l'esprit  qui  fixe 
la  pensée  sur  un  objet  et  l'y  attache;  au  con- 
traire de  la  dissipation ,  qui  la  dérobe  à  elle- 
même;  de  la  rêverie,  qui  la  laisse  aller  au  hasard 
sur  mille  objets,  dont  aucun  ne  l'arrête;  et  de  la 
distraction ,  qui  l'amuse  loin  de  l'objet  qui  la  doit 
occuper. 

\J cittejition  donne  à  l'esprit  une  fécondité  sur- 
prenante et  bien  souvent  inespérée  :  c'est  peut- 
être  le  plus  grand  secret  de  l'art,  le  plus  grand 
moyen  du  génie  (\).  Ce  que  tout  le  monde  aper- 
çoit d'un  coup -d'oeil  dans  la  nature  n'a  rien  de 
piquant  dans  l'imitation  :  le  charme  de  celle-ci 
consiste  à  nous  frapper  de  mille  traits  intéres- 
sants qui  nous  avaient  échappé;  or  c'est  Vatten- 
tion  qui  les  saisit,  et  qui,  changée  en  habitude, 
distingue  le  regard  pénétrant  de  l'artiste,  du  re- 
gard distrait,  vague  et  confus  de  la  multitude. 

Il  n'est  pas  bien  décidé  que  le  poète,  dont  les 
peintures  vous  ravissent  par  la  nouveauté  des 
détails  et  leur  vérité  singulière,  soit  né  avec  plus 


(1)    Inter  ingenium  et  diligentiani  perjjaululùin  loci  reli- 
quutn  est  arti.  (De  Orat.  ) 
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de  talent  que  vous  pour  imiter  la  nature  :  vous 
l'auriez  peinte  comme  lui,  si  vous  l'aviez  étudiée 
avec  la  même  attention  que  lui;  mais  tandis  que 
vos  yeux  se  promènent  sans  réflexion,  comme 
sans  dessein,  sur  ce  qui  se  passe  autour  de  vous; 
les  siens  ne  cessent  d'épier  la  nature,  et  d'ob- 
server ce  qui  lui  échappe  de  singulier  et  de 
piquant. 

Lorsque  Yattention  se  porte  sur  ce  qui  se  passe 
au -dedans  de  nous-mêmes,  elle  s'appelle  ré- 
flexion; et  lorsque  la  réflexion  est  profonde  et 
long -temps  fixe,  elle  s'appelle  méditation  :  c'est 
la  source  des  grandes  pensées.  Rien  de  superfi- 
ciel n'est  rare  ;  rien  de  commun  n'est  précieux  : 
c'est  en  creusant  que  le  génie  s'enrichit  des  tré- 
sors cachés  dans  les  entrailles  de  la  nature ,  sem- 
blable au  chêne  que  nous  peint  Virgile ,  qui , 
plus  il  étend  ses  racines,  plus  il  élève  ses  rameaux. 
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B. 


-Dalla DE.  Petit  poème  régulier,  composé  de 
trois  couplets  et  d'un  envoi,  en  vers  égaux,  avec 
un  refrain,  c'est-à-dire  avec  le  retour  du  même 
vers  à  la  fin  des  couplets,  ainsi  qu'à  la  fin  de 
l'envoi. 

Dans  la  ballade,  les  trois  couplets  sont  symé- 
triquement égaux,  soit  pour  le  nombre  des  vers, 
soit  pour  l'enlacement  des  rimes.  C'est  une  stance 
de  huit,  de  dix,  de  douze  vers,  en  deux  parties. 
L'envoi  n'en  est  qu'une  moitié,  et  il  répond  com- 
munément à  la  seconde  partie  de  la  stance.  Les 
parties  correspondantes  des  trois  couplets  sont 
sur  les  mêmes  rimes  ;  et  l'envoi  conserve  les  rimes 
de  la  partie  à  laquelle  il  répond. 

Ce  petit  poème  a  de  la  grâce  et  de  la  régula- 
rité dans  sa  forme;  et  quand  le  refrain  en  est 
heureusement  amené  à  la  fin  des  couplets,  il 
leur  donne  un  tour  très-piquant. 

Nos  anciens  poètes,  comme  Villon  et  Marot, 
n'y  ont  employé  que  les  vers  de  dix  et  de  huit 
syllabes  :  celui  de  douze  n'était  guère  en  usage  ; 
et  sa  gravité  semblerait  déplacée  dans  un  poème 
qui  doit  garder  la  naïveté  du  vieux  temps. 

La  ballade  a  passé  de  mode  depuis  madame 
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Deshoulières;  mais  si  quelqu'un  veut  s'y  amuser 
encore,  il  fera  bien  de  lui  conserver  le  tour  du 
style  de  Marot,  sans  trop  affecter  son  langage. 
La  Fontaine  est  un  excellent  maître  dans  l'art  de 
rajeunir  cette  ancienne  naïveté. 

Comme  la  forme  de  la  ballade  est  difficile  à 
décrire  avec  précision,  en  voici  un  modèle  pris 
de  Marot,  et  dans  lequel  on  remarquera,  comme 
une  singularité,  qu'il  y  a  deux  refrains  au  lieu 
d'un. 

Ballade  du  frère  Liihin . 

Pour  courir  en  poste  à  la  ville , 
Vingt  fois,  cent  fois  ,  ne  sais  combien; 
Pour  faire  quelque  chose  vile; 
Frère  Lubin  le  fera  bien. 
Mais  d'avoir  honnête  entretien  , 
Ou  mener  vie  salutaire , 
C'est  à  faire  à  un  bon  chrétien  ; 
Frère  Lubin  ne  le  peut  faire. 

Pour  mettre  (comme  un  homme  habile) 
Le  bien  d'autrui  avec  le  sien , 
Et  vous  laisser  sans  croix  ne  pile; 
Frère  Lubin  le  fera  bien. 
On  a  beau  dire,  je  le  tien, 
*  Et  le  presser  de  satisfaire  ; 
Jamais  ne  vous  en  rendra  rien  : 
Frère  Lubin  ne  le  peut  faire. 

Pour  de'baucher ,  par  un  doux  style ,. 
Quelque  fille  de  bon  maintien  , 
Point  ne  faut  de  vieille  subtile; 
Frère  Lubin  le  fera  bien. 


DE     LITTERATURE.  297 

Il  prêche  en  théologien  ; 
Mais  pour  boire  de  belle  eau  claire, 
Faites-la  boire  à  notre  chien  : 
Frère  Lubin  ne  le  peut  faire. 

Envoi. 

Pour  faire  plutôt  mal  que  bien , 
Frère  Lubin  le  fera  bien  j 
Mais  si  c'est  quelque  bonne  affaire , 
Frère  Lubin  ne  le  peut  faire. 

Le  temps  de  la  galanterie  fut  celui  de  la  bal- 
lade., ainsi  que  de  tous  ces  petits  poèmes  qui 
composaient ,  nous  dit  Marot ,  le  bréviaire  du 
temple  de  Tamour. 

Ce  sont  rondeaux ,  ballades ,  virelais  , 
Mots  à  plaisir,  rimes  et  triolets, 
Lesquels  Vénus  apprend  à  retenir  • 

A  un  grand  tas  d'amoureux  nouvelefs, 
Pour  mieux  savoir  dames  entretenir. 

La  régularité  sévère  de  ces  petites  pièces  de  poé- 
sie en  a  fait  abandonner  le  genre ,  et  c'est  ce  qui 
aurait  dû  le  rendre  intéressant. 

Le  sentiment  de  la  difficulté  vaincue  entre  plus 
qu'on  ne  pense  dans  le  plaisir  que  nous  font  les 
arts;  et  lorsque  cette  difficulté  n'est  pas  trop  gê- 
nante ,  qu'il  y  a  de  l'adresse  à  la  vaincre ,  et  qu'il 
en  résulte  un  agrément  de  plus,  elle  est  pré- 
cieuse à  conserver.  C'est  peut-être  ce  qui  nous 
rend  si  chère  l'habitude  des  vers  rimes;  c'est 
aussi  ce  qui  nous  doit  faire  regretter  ces  petits 
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poèmes,  qui,  dans  leur  forme  prescrite,  avaient 
de  l'élégance  et  de  la  grâce,  et  dans  lesquels  la 
facilité  unie  à  la  contrainte  était  un  objet  de 
surprise,  et  par  conséquent  un  plaisir  de  plus. 
Tels  étaient  le  sonnet,  le  rondeau,  le  virelai,  le 
triolet,  le  chant,  et  la  ballade. 

Le  sonnet  est  peut-être  le  cercle  le  plus  par- 
fait qu'on  ait  pu  donner  à  une  grande  pensée, 
et  la  division  la  plus  régulière  que  l'oreille  ail 
pu  lui  prescrire.  Le  couplet  ne  peut  guère  avoir 
de  plus  jolie  forme  que  celle  du  triolet.  Le  tour 
du  rondeau  et  du  virelai  donne  de  la  saillie  au 
badinage  et  à  l'épigramme.  La  ballade,  comme 
le  chant,  donne,  par  son  refrain,  de  l'élégance 
et  de  la  grâce  aux  stances  qui  la  composent. 
Chacun  de  ces  petits  poèmes  avait  son  caractère 
particuHer  et  ses  règles  prescrites,  c'est-à-dire 
des  guides  sûrs  pour  le  talent  et  pour  le  goût. 

Ce  qu'on  appelle  ^\\]owv^\\\\\  poésies  fugitives 
n'a  plus  ni  forme  ni  dessein  ;  elles  sont  libres , 
mais  trop  libres.  La  facilité,  que  suit  la  négli- 
gence ,  en  fait  produire  avec  une  abondance  qui 
ajoute  encore  au  dégoût  de  leur  insipidité.  Des 
hommes  de  génie,  dont  ces  poésies  légères  sont 
les  délassements,  y  excelleront  toujours;  mais  le 
génie  est  rare;  et  le  talent  médiocre,  qui  aurait 
peut-être  réussi  à  bien  tourner  une  ballade  ou 
un  rondeau,  ne  fera,  dans  une  pièce  de  vers 
libres,  qu'enfiler  des  rimes  communes  et  des  idées 
plus  communes  encore,  sans  aucune  peine,  il 
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est  vrai,  mais  aussi  sans  aucun  mérite,  ni  du 
côté  du  goût,  ni  du  côté  de  l'art. 


««»«««««  ?■»«-» 


Barreau.  C'est  le  lieu  où  l'on  plaide  devant 
les  juges  ;  et  le  genre  de  style  ou  d'éloquence  en 
usage  dans  la  plaidoirie  s'appelle  style  du  /mr- 
reau,  éloquence  du  barreau. 

On  a  souvent  confondu,  en  parlant  des  an- 
ciens, le  barreau  avec  la  tribune,  et  les  avocats 
avec  les  orateurs,  sans  doute  à  cause  que  l'un 
de  ces  emplois  menait  à  l'autre ,  et  que  bien  sou- 
vent le  même  homme  les  exerçait  à-la-fois. 

Il  y  avait  à  Athènes  trois  sortes  de  tribunaux  ; 
celui  de  l'Aréopage,  qui  ne  jugeait  qu'au  crimi- 
nel, et  d'où  l'éloquence  pathétique  était  bannie; 
celui  des  juges  particuliers,  devant  lesquels  se 
plaidaient  les  causes  qui  n'étaient  pas  capitales; 
et  celui  du  peuple,  auquel  on  déférait  une  loi 
qu'on  croyait  mauvaise,  et  qui  avait  droit  de 
l'abroger.  Les  deux  premiers  de  ces  tribunaux 
répondaient  à  notre  barreau,  le  dernier  répon- 
dait au  Forum  ou  à  la  tribune  romaine.  Il  y  avait 
de  plus  les  assemblées  publiques,  où  le  peuple 
et  le  sénat  siégeaient  ensemble ,  et  dans  lesquelles 
s'agitaient  les  affaires  d'état.  Démosthène  nous 
a  décrit  la  forme  de  ces  assemblées ,  que  les  prj- 
tanes,  ou  les  chefs  du  sénat,  avaient  seuls  droit 
de  convoquer,  et  auxquelles  le  peuple  présidait 
par  tribus.  Voyez  Délibératif. 
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Tant  que  Rome  fut  libre,  \q  forum ^  ou  le  peu- 
ple était  juge,  fut  le  tribunal  suj^réme.  Le  tribunal 
des  préteurs,  celui  des  censeurs,  celui  des  che- 
valiers, celui  du  sénat  même,  était  subordonné  à 
celui  du  peuple.  Mais  depuis  César,  et  sous  les 
empereurs,  toutes  les  grandes  causes  furent  at- 
tribuées au  sénat;  l'autorité  des  préteurs  s'accrut; 
celle  du  peuple  fut  anéantie;  et  l'éloquence  de 
la  tribune  périt  avec  la  liberté. 

Ainsi,  dans  Rome  et  dans  Athènes,  tantôt  les 
causes  se  plaidaient  devant  les  juges,  esclaves  de 
la  loi;  tantôt  devant  le  législateur,  qui  avait  le 
droit  d'abroger  la  loi,  de  l'adoucir,  de  la  chan- 
ger, de  la  laisser  dormir,  de  lui  imposer  le  silence, 
en  un  mot,  de  mettre  sa  volonté  à  la  place  de  la 
loi  même.  Voilà  ce  qui  distingue  essentiellement 
le  baireau  d'avec  la  tribune.  Voyez  Orateur. 

Autant  les  fonctions  de  l'orateur  étaient  en 
honneur  dans  Athènes  et  dans  Rome,  autant  la 
profession  d'avocat  y  fut  avilie  par  la  vénalité, 
la  corruption,  et  la  mauvaise  foi.  Démosthène, 
qui  l'avait  exercée,  se  vantait  d'avoir  reçu  cinq 
talents  pour  se  taire,  dans  une  cause  où  sans 
doute  on  appréhendait  qu'il  ne  parlât;  et  comme 
il  s'était  fait  payer  son  silence ,  on  juge  bien  que 
lui  et  ses  pareils  faisaient  encore  mieux  acheter 
leur  voix.  Rien  ne  fut  plus  vénal  dans  Roine,  dit 
Tacite,  que  la  perfidie  des  avocats. 

Chez  nos  bons  aïeux,  lorsque  tous  les  crimes 
étaient    taxés  ,   que    pour    cent    sous    on  pou- 
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vail  couper  le  nez  ou  l'oreille  à  un  homme;  ce 
beau  tarif,  appuyé  de  la  preuve,  ou  par  témoin, 
ou  par  serment,  ou  par  le  sort  des  armes,  avait 
peu  besoin  d'avocats.  Les  lois  romaines  intro- 
duites, les  rendirent  plus  nécessaires.  Mais  le 
harreau  ne  prit  une  forme  raisonnable  et  dé- 
cente que  dans  le  quatorzième  siècle,  lorsque 
le  parlement,  devenu  sédentaire  sous  Philippe- 
le-Bcl,  fut  le  refuge  de  l'innocence  et  de  la  fai- 
jjlesse,  si  long -temps  opprimées  aux  tribunaux 
militaires  et  barbares  des  grands  vassaux. 

L'usage  de  faire  parler  pour  soi  un  homme 
plus  instruit,  plus  habile  que  soi,  a  dû  s'intro- 
duire par -tout  où  la  raison  et  la  justice  ont  pu 
se  faire  entendre.  Mais  cette  institution  avait  un 
vice  radical,  d'où  sont  dérivés  tous  les  vices  de 
l'éloquence  du  barreau.  L'avocat,  en  plaidant  une 
cause  qui  n'est  pas  la  sienne,  joue  un  rôle  qui 
n'est  pas  le  sien  :  voilà  pourquoi,  si  l'on  en  croit 
Aristophane,  Cicéron,  Pétrone, Quintilien,  la  dé- 
clamation a  été  dans  tous  les  temps  le  caractère 
dominant    de    l'éloquence    du    barreau.    Ployez 

DÉCLAMATION. 

Si  les  plaideurs  étaient  leurs  avocats  eux- 
mêmes,  ils  exposeraient  les  faits  avec  simplicité; 
ils  diraient  leurs  raisons  sans  emphase;  et  s'ils 
employaient  les  mouvements  d'une  éloquence 
passionnée,  ces  mouvements  seraient  placés,  et 
seraient  au  moins  pardonnables. 

Mais  un  avocat,  revêtu  du  personnage  du  plai- 
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(leur,  a  besoin  cVun  talent  très  -  rare ,  pour  le 
remplir  avec  bienséance,  avec  force  ,  avec  dignité; 
et  lorsque  ce  talent  lui  manque,  il  met  à  la  place 
de  la  vraie  éloquence ,  une  déclamation  factice , 
tantôt  ridicule  par  Tabus  de  Tesprit  et  par  l'en- 
flure des  paroles,  tantôt  révoltante  par  son  im- 
pudence, tantôt  criminelle  par  ses  artifices  ou 
par  ses  odieux  excès. 

Quand  c'est  par  vanité  que  l'orateur ,  dans 
une  cause  qui  ne  demande  que  de  la  raison  ,  de 
la  clarté,  de  la  méthode,  cherche  à  répandre  les 
fleurs  d'une  rhétorique  étudiée ,  il  n'est  que  vain 
et  ridicule  ;  et  s'il  est  jeune ,  on  pardonne  à 
son  âge.  Mais  lorsqu'oubliant  son  caractère,  il 
prend  le  rôle  de  bouffon,  et,  par  des  railleries 
indécentes,  cherche  à  faire  rire  ses  juges,  il  se 
dégrade  et  s'avilit. 

Lorsque  dans  une  cause  qui  de  sa  nature  ne 
peut  exciter  aucun  des  mouvements  de  l'éloquence 
véhémente ,  il  se  bat  les  flancs  pour  paraître 
ému  et  pour  émouvoir,  qu'il  emploie  de  grands 
mots  pour  exprimer  de  petites  choses,  et  qu'il 
prodigue  les  figures  les  plus  hardies  et  les  plus 
fortes  pour  un  sujet  simple  et  commun  (ce  que 
Montaigne  appelle  faire  de  grands  souliers  pour 
de  petits  pieds  ^j;  il  n'est  qu'un  charlatan  et  un 
mauvais  déclamateur.  Mais  lorsqu'il  se  met  à  la 
place  d'un  plaideur  outré  de  colère,  et  qu'il  vo- 
mit pour  lui  tout  ce  que  la  vengeance,  la  haine 
envenimée  peut  avoir  de  noirceur  et  de  malignité; 
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qu'il  déshonore  un  homme,  une  famille  entière, 
sous  le  prétexte,  souvent  léger,  que  sa  cause  l'y 
autorise;  il  est  l'esclave  des  passions  d'autrui,  le 
plus  lâche  des  complaisants,  et  le  plus  vil  des 
mercenaires.  Cette  licence,  trop  long- temps  ef- 
frénée, a  été  la  honte  de  l'ancien  barreau.,  quel- 
([uefois  l'opprobre  du  barreau  moderne;  et  quoi- 
qu'en  général  l'honnêteté  soit  l'ame  de  l'ordre 
des  avocats,  ils  n'ont  peut-être  pas  été  assez  sé- 
vères à  réprimer  un  abus  si  criant. 

«  Cet  ordre  aussi  ancien  que  la  magistrature, 
aussi  noble  que  la  vertu,  aussi  nécessaire  que  la 
justice  (  c'est  JNI.  d'Aguesseau  qui  parle  ),  où 
l'homme,  unique  auteur  de  son  élévation,  tient 
les  autres  hommes  dans  la  dépendance  de  ses 
lumières,  et  les  force  de  rendre  hommage  à  la 
seule  supériorité  de  son  génie,  heureux  de  ne 
devoir  ni  les  dignités  aux  richesses,  ni  la  gloire 
aux  dignités,  »  ne  doit  rien  souffrir  qui  profane 
lin  caractère  si  sacré. 

Qu'un  avocat  soit  pénétré  de  la  sainteté  de  ses 
fonctions,  il  commencera  par  ne  se  charger  que 
de  la  cause  qu'il  croira  juste  :  alors,  écartant  l'ar- 
tifice ,  il  armera  la  vérité  de  tous  les  traits  de 
force  et  de  lumière  qui  peuvent  frapper  les  es- 
prits; il  dédaignera  les  ornements  puérils  et  am- 
bitieux; il  parlera  avec  le  sérieux  de  la  décence 
et  de  la  bonne  foi;  et  s'il  se  permet  l'ironie,  ce 
ne  sera  que  d'un  ton  sévère  et  pour  attacher  le 
mépris  à  ce  qui  le  doit  inspirer  :  son  respect  pour 
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les  lois  se  communiquera  aux  juges,  et  leur  rap- 
pellera, s'ils  peuvent  l'oublier,  la  dignité  de  leurs 
fonctions  :  ce  même  respect  se  répandra  dans 
l'assemblée  des  auditeurs  :  il  les  avertira ,  comme 
a  fait  de  nos  jours  l'un  de  nos  avocats  les  plus 
célèbres,  que  le  barreau  n'est  pas  un  théâtre, 
ni  l'orateur  un  comédien;  et  qu'une  cause  où  il 
s'agit  de  décider  ce  qui  est  juste,  est  profanée 
par  des  applaudissements  réservés  à  ce  qui  n'est 
qu'ingénieux. 

Avouons  cependant,  ce  que  M.  d'Aguesseau  n'a 
pas  craint  d'avouer,  que  les  juges  sont  des 
hommes,  et  que  la  vérité  n'est  pas  assez  sûre  d'elle- 
même  avec  eux,  pour  dédaigner  les  ornements 
de  l'art.  «  Sa  première  vertu,  dit -il  en  parlant 
de  l'avocat,  est  de  connaître  les  défauts  des  au- 
tres (et  c'est  de  ses  juges  qu'il  parle);  sa  sagesse 
consiste  à  découvrir  leurs  passions,  et  sa  force  à 
savoir  profiter  de  leur  faiblesse.  Les  âmes  les 
plus  rebelles,  les  esprits  les  plus  opiniâtres,  sur 
lesquels  la  raison  n'avait  point  de  prise,  et  qui 
résistaient  à  l'évidence  même,  se  laissent  entraîner 
par  l'attrait  de  la  persuasion  ;  la  passion  triomphe 
de  ceux  que  la  raison  n'avait  pu  dompter;  leur 
voix  se  mêle  à  celle  des  génies  supérieurs;  les 
uns  suivent  volontairement  la  lumière  que  l'ora- 
teur leur  présente;  les  autres  sont  enlevés  par  un 
charme  secret  dont  ils  éprouvent  la  force,  sans 
en  connaître  la  cause;  tous  les  esprits  convain- 
cus, tous  les  cœurs  persuadés  paient  également 
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à  l'orateur  ce  tribut  d'amour  et  d'admiration, 
qui  n'est  dû  qu'à  celui  que  la  connaissance  de 
l'homme  élève  au  plus  haut  degré  d'éloquence.  » 

Voilà  les  excuses  dont  s'autorise  l'éloquence 
artificieuse  et  passionnée. 

Malheur  au  peuple  chez  lequel  cette  éloquence 
a  de  fréquentes  occasions  de  se  signaler  !  cela 
prouve  qu'il  est  gouverné,  non  par  les  lois,  mais 
par  les  hommes;  cela  prouve  que  les  affections 
personnelles,  plus  que  la  raison  publique,  déci- 
dent des  résolutions  et  des  jugements  du  tribunal 
qui  gouverne  ou  qui  juge;  cela  prouve  que  la 
multitude  elle-même  a  besoin  d'être  poussée  par 
le  vent  des  passions;  et  par-tout  où  ce  vent  do- 
mine, les  naufrages  seront  fréquents  pour  l'in- 
nocence et  pour  l'équité. 

Mais  enfin,  lorsque  la  constitution  d'un  état, 
ou  sa  condition  est  telle,  que  le  juge  a  droit  de 
prononcer  d'après  son  affection  personnelle ,  que 
l'éloquence  a  le  malheur  de  s'adresser  à  une  vo- 
lonté arbitraire,  ou  que,  par  la  nature  de  l'ob- 
jet, le  juge  est  réellement  libre;  l'éloquence  alors 
ne  demandant  à  l'homme  que  ce  qui  dépend  de 
son  choix,  elle  a  droit  de  mettre  en  usage  tout 
ce  qui  peut  l'intéresser  :  Socrate,  cité  devant 
l'aréopage,  s'interdit  tous  les  artifices  de  l'élo- 
quence pathétique  :  l'aréopage  n'était  que  juge; 
c'eût  été  vouloir  le  corrompre,  que  de  lui  parler 
le  langage  des  passions.  Encore  la  sévérité  de 
Socrate  fut  -  elle  déplacée,  puisqu'elle  fit  com- 

J''?!n.  de  Unir.  J.  ^iO 
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mettre  aux  juges  le  crime  irrémissible  de  sa  con- 
damnation. Voyez  Pathétique.  Mais  Démosthène, 
pour  entraîner  la  volonté  d'un  peuple  libre, 
pouvait  employer  le  reproche,  la  menace,  la 
plainte,  intéresser  l'orgueil,  jeter  la  honte  et 
l'épouvante  dans  l'ame  des  Athéniens  :  de  même 
Cicéron,  soit  qu'il  parlât  au  peuple,  ou  au  sénat, 
ou  à  César  lui-même,  pouvait  exciter  à  son  gré 
la  colère  et  l'indignation,  la  compassion  et  la 
clémence.  Ainsi  la  tyrannie  et  la  liberté  ouvrent 
également  un  champ  libre  à  l'éloquence  pathé- 
tique. De  même  enfin  nos  orateurs  chrétiens, 
ayant  à  persuader  aux  hommes,  non-seulement 
la  vérité,  mais  aussi  la  bonté,  peuvent,  pour 
attendrir,  pour  élever  les  âmes,  employer  les 
grands  mouvements  d'une  éloquence  véhémente 
et  sublime. 

«  Il  arrive  souvent,  dit  Plutarque,  que  les  pas- 
sions secondent  la  raison  et  servent  à  roidir  les 
vertus,  comme  l'ire  modérée  sert  la  vaillance,  la 
haine  des  méchants  sert  la  justice,  l'indignation 
à  rencontre  de  ceux  qui  sont  indignement  heu- 
reux :  car  leur  cœur  élevé  de  folle  arrogance  et 
insolence,  à  cause  de  leur  prospérité,  a  besoin 
d'être  réprimé;  et  il  n'y  a  personne  qui  vouKit, 
encore  qu'il  le  pût  faire,  séparer  l'indulgence  de 
la  vraie  amitié;  ou  l'humanité,  de  la  miséricorde; 
ni  le  participer  aux  joies  et  aux  douceurs,  de  la 
vraie  bienveillance  et  dilection.  »  Ainsi,  selon 
Plutarque,  l'éloquence,  qu'il  fait  consister  à  pro- 
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voquer  la  passion  où  elle  est,  à  la  mêler  ou  elle 
n'est  pas,  à  mettre  la  sensibilité  en  jeu  à  la  place 
de  l'entendement,  et  la  volonté  à  la  place  de  la 
raison  et  du  jugement,  peut  trouver  dans  l'école 
d'un  philosophe,  ou  dans  les  assemblées  d'un 
peuple  libre,  à  s'exercer  utilement. 

Mais  au  barreau  il  n'en  est  pas  ainsi.  Le  juge 
ne  porte  point  à  l'audience  une  ame  libre  :  il 
n'y  est  que  l'organe  des  lois;  et  les  lois  ne  con- 
naissent ni  l'amour,  ni  la  haine,  ni  la  crainte, 
ni .  la  pitié.  Si  le  juge  a  reçu  de  la  nature  im 
cœur  sensible,  un  naturel  passionné,  c'est  un 
ennemi  de  l'équité,  qui  le  suit  à  l'audience,  et 
qu'il  serait  à  souhaiter  qu'il  pût  laisser  à  la 
porte  du  sanctuaire  des  lois. 

Dans  l'aréopage,  nous  dit  Aristote,  on  défen- 
ilait  aux  oi*ateurs  de  rien  dire  de  pathétique  et 
qui  pût  émouvoir  les  juges  :  un  orateur  qui  eût 
parlé  à  l'ame,  intéressé  les  passions,  en  eût  été 
chassé  comme  un  vil  corrupteur.  Cependant 
l'exemple  de  Phryné  fait  bien  voir  qu'on  n'était 
pas  toujours  aussi  sévère;  et  Socrate ,  dans  son 
apologie,  n'eût  pas  eu  besoin  de  dire  à  ses  juges 
qu'il  n'emploierait  aucun  moyen  de  les  toucher, 
si  ces  moyens  lui  avaient  été  rigoureusement 
interdits. 

Lorsqu'on  voit  paraître  au  barreau  cette  en- 
chanteresse publique,  cette  é\oi\^ç.i\QQ piperesse , 
comme  l'appelle  Montaigne,  on  croit  revoir  Phryné 
dévoilée   par  Hypéridc   aux  yeux  de  ses  juges. 

ao. 
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Que  leur  demandez-vous?  d'être  justes?  de  pro- 
noncer comme  la  loi?  Vous  n'avez  pas  besoin 
d'intéresser  leurs  passions  :  le  coeur  que  vous 
voulez  toucher  doit  être  immobile  et  muet.  Il 
en  est  donc  de  l'éloquence  pathétique  comme 
des  sollicitations  :  et  si  l'orateur  ne  veut  pas  se 
dégrader  lui-même,  et  offenser  les  juges,  en 
employant,  pour  les  gagner,  les  manèges  hon- 
teux d'une  éloquence  corruptrice ,  il  ne  plaidera 
devant  ceux  qui  doivent  être  la  loi  vivante,  que 
comme  il  plaiderait  devant  la  loi,  si,  telle  que 
l'imagination  se  la  peint,  incorruptible  et  inal- 
térable, elle  résidait  dans  son  temple.  Or  on  voit 
bien  qu'il  serait  absurde  d'employer  devant  elle 
les  mouvements  passionnés. 

Le  principe  de  l'éloquence  du  barreau  est 
donc  que  le  juge  a  besoin  d'être  éclairé,  non 
d'être  ému. 

Cette  règle  a  pourtant  quelques  exceptions.  La 
première,  lorsqu'il  s'agit  d'apprécier  la  moralité 
des  actions,  d'en  estimer  le  tort,  l'injure,  le 
dommage,  de  déterminer  leur  degré  d'iniquité 
ou  de  malice,  et  de  décider  à  quel  point  elles 
sont  dignes  devant  la  loi  de  sévérité  ou  d'indul- 
gence, de  châtiment  ou  de  pardon.  Dans  ces 
causes,  la  loi,  qui  n'a  pu  tout  prévoir,  laisse 
l'homme  juge  de  l'homme;  et  les  faits  étant  du 
ressort  du  sentiment,  le  cœur  doit  les  juger. 
Alors  il  est  permis,  sans  doute,  à  l'orateur  de. 
parler  au  cœur  son  langage  ;  de  solliciter  la  pitié 
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en  faveur  de  ce  qui  en  est  digne,  l'indulgence  en 
faveur  de  la  fragilité;  de  faire  servir  la  faiblesse 
d'excuse  à  la  faiblesse  même,  et  l'attrait  naturel 
d'une  passion  douce,  d'excuse  à  ses  égarements, 
et  au  contraire ,  de  présenter  les  faits  odieux 
dans  toute  la  noirceur  qui  les  caractérise  ;  de 
développer  les  replis  de  l'artifice  et  du  mensonge  ; 
de  peindre  sans  ménagement  la  fraude  ou  l'usur- 
pation, l'ame  d'un  fourbe  démasqué,  ou  d'un 
scélérat  confondu. 

Mais  alors  même ,  en  tirant  de  sa  cause  les 
preuves,  les  moyens  pressants,  qui  la  rendent 
victorieuse,  on  doit  éviter  le  ridicule  d'en  exa- 
gérer l'importance,  et  d'y  employer  des  mouve- 
ments outrés,  ou  des  secours  empruntés  de  trop 
loin. 

Lisez  dans  le  plaidoyer  de  le  Maître, /?owr  une 
fille  désavouée ,  le  parallèle  d'Andromaque  avec 
Marie  Cognot.  Dans  le  plaidoyer  de  ce  même 
avocat  pour  une  servante  séduite  par  un  clerc, 
parce  que  le  clerc  a  voulu  se  piquer  avec  son 
canif,  pour  signer  de  son  sang  une  promesse  de 
mariage ,  vous  attendez-vous  à  le  voir  comparé  à 
Catilina ,  qui  fit  boire  du  sang  humain  à  ses 
complices? 

Mais  que  le  Maître  se  réduise  aux  moyens 
propres  à  sa  cause,  vous  allez  voir  comme  il  est 
éloquent. 

Une  femme  qui,  dans  sa  servante,  cachait  sa 
fille,  la  désavoue;  mais  il  lui  est  échappé  de  dire 


3lO  ÉLÉMENTS 

quelle  voudrait  que  ce  fût  sa  fille  y  et  ocelle  se 
propose  de  lui  faire  du  bien. 

Qu'ici  l'on  se  demande  quelle  induction  l'avo- 
cat de  la  fille  a  pu  tirer  de  ces  paroles;  et  après 
y  avoir  bien  pensé,  on  sera  étonné  encore  de 
l'éloquence  de  le  Maître  dans  cet  endroit  de  son 
plaidoyer.  «  Quoi,  dit-il  à  la  mère,  serait-il  bien 
possible  que  vous  désirassiez  d'avoir  pour  fille 
celle  qui  vous  aurait  accusée  de  désavouer  votre 
fille?  désireriez- vous  d'avoir  donné  la  vie  à  celle 
qui  aurait  voulu  vous  ôter  l'honneur;  et  d'être 
mère  d'une  personne  qui  aurait  voulu  vous  ren- 
dre odieuse  à  toutes  les  mères?  désireriez -vous 
que  Dieu  eût  béni  votre  mariage,  de  la  naissance 
d'une  créature  à  qui  vous  auriez  sujet  de  dési- 
rer toutes  les  malédictions  du  monde?  désireriez- 
vous  d'avoir  enfanté  un  monstre  d'imposture,  et 
qui  aurait  voidu  vous  faire  passer  pour  lui  monstre 
d'inhumanité?  Mais  vous  n'avez  pas  dit  seule- 
ment que  vous  désireriez  qu  elle  fût  votre  fille, 
vous  avez  encore  ajouté,  dans  votre  interroga- 
toire, que  vous  lui  aviez  toujours  promis  de  la 
recompenser  en  mourant...  De  récompenser!  qui? 
une  personne,  laquelle,  à  votre  compte,  vous  a 
des  obligations  infinies,  envers  qui  vous  avez  été 
plutôt  magnifique  que  libérale...  Mais  quoi!  vous 
lui  réservez  encore,  dites-vous,  votre  hofine  l'O- 
lonté!  Et  ne  l'avez -vous  point  perdue  après  ce 
qui  s'est  passé,  entre  vous  deux,  devant  la  jus- 
tice? Sans  doute  vous    aviez    oublié,   lorsqu'on 
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VOUS  interrogea,  qu'elle  vous  accusait  de  désa- 
vouer votre  fille.  Car  si  vous  vous  en  fussiez 
souvenue,  vous  n'auriez  eu  garde  de  dire  que 
vous  lui  réserviez  votre  bonne  volonté.  Vous  croyiez 
être  encore  en  particulier  avec  elle,  et  non  pas 
en  la  présence  d'un  juge.  Vous  parliez  comme 
sa  mère,  sans  penser  que  vous  étiez  sa  partie. 
Rendez  les  armes  en  cet  endroit  à  la  force  de 
la  vérité.  Quoi,  vous  voulez  encore  du  bien  à 
celle  que  vous  croyez  vous  accuser  à  tort  d'une 
barbarie  honteuse  à  notre  siècle  et  injurieuse  à 
la  nature!  Elle  serait  digne  d'un  supplice  très- 
rigoureux;  et  vous  kl  jugez  digne  de  recevoir  de 
nouvelles  gratifications  de  vous!  Elle  aurait  mé- 
rité la  haine  de  tout  le  monde;  et  vous  lui  re- 
nouvelez encore  les  assurances  de  votre  affection! 
C'est,  dites-vous  maintenant,  la  plus  ingrate  ser- 
vante de  la  terre  ;  et  toutefois  vous  désireriez 
qu'elle  fût  votre  fille!  C'est  tout  le  mal  que  vous 
lui  souhaitez!  C'est  la  plus  grande  de  vos  enne- 
mies; et,  nonobstant  cela,  vous  lui  promettez  de 
la  récompenser  à  la  mort!  Ce  sont  les  seules  me- 
naces que  vous  lui  faites!  C'est  la  plus  inftime 
calomniatrice  qui  fût  jamais;  et  toutefois  vous 
lui  réservez  votre  bonne  volonté!  C'est  toute  la 
vengeance  que  vous  voulez  prendre  d'elle!  Croyez- 
vous,  l'appelante,  que  désavouer  sa  fille  soit  une 
si  petite  faute  qu'elle  ne  doive  pas  mettre  en  co- 
lère une  femme  qu'on  en  accuse  faussement? 
Que  si  vous  jugez  cette  faute  aussi  grande  que 
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tout  le  monde  l'estime,  comment,  lorsqu'on  vous 
interrogea,  n'aviez- vous  point  les  plaintes  dans 
la  bouche,  le  feu  dans  les  yeux,  le  dépit  dans 
le  cœur,  la  colère  sur  le  visage?  Yos  pensées  de- 
vaient-elles avoir  d'autre  objet  que  la  grandeur 
de  son  imposture?  Vos  paroles  devaient -elles 
être  autre  chose  que  des  menaces  contre  elle;  et 
vos  actions  que  des  mouvements  violents  de 
cette  juste  indignation  qui  accompagne  toujours 
l'innocence  injustement  accusée?  » 

Je  ne  crois  pas  que  dans  ce  qui  nous  reste  de 
l'ancienne  éloquence ,  il  y  ait  rien  de  plus  pres- 
sant; et  c'est  là  que  Ton  voit  par  quels  tours, 
par  quels  mouvements,  par  quelles  gradations  de 
force  et  de  chaleur  une  petite  cause  peut  s'élever 
au  ton  de  la  haute  éloquence. 

Dès  que  Patru  a  lié  l'intérêt  d'un  gradué  avec 
celui  de  toutes  les  provinces  réunies  à  la  monar- 
chie ;  que  c'est  un  point  de  droit  public  qu'il  est 
question,  de  décider;  et  que  d'un  bénéfice  de 
quarante  écus,  il  a  fait  la  cause  du  concordat, 
celle  des  lettres  et  des  sciences,  celle  des  liber- 
tés de  l'église,  celle  des  peuples  et  des  rois;  qu'il 
fasse  paraître  l'université  aux  pieds  du  grand 
conseil,  implorant  l'appui  du  monarque  en  fa- 
veur de  ses  droits  usurpés  par  la  cour  de  Rome  ; 
qu'à  propos  de  cette  usurpation ,  il  compare  la 
mauvaise  foi  de  la  daterie  à  celle  des  Carthagi- 
nois; qu'il  compare  le  sophisme  des  papes  à  l'é- 
gard de  la  Bresse ,  à  celui  d'Annibal  à  legard  de 
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Sagonte;  qu'il  ajoute  enfin  que  Rome  la  moderne 
n'a  pour  toutes  armes,  dans  cette  cause,  qu'un 
mauvais  artifice,  que  la  vieille  Rome,  Rome  la 
sage,  la  vertueuse,  a  si  hautement  condamné: 
cela  est  d'autant  plus  excusable,  que  c'est  devant 
le  grand  conseil,  et  comme  en  présence  du  roi, 
qu'il  plaide  et  qu'il  dépend  du  souverain,  dans 
cette  cause,  de  se  relâcher  de  ses  droits,  ou  de 
les  conserver  dans  leur  intégrité. 

Une  autre  espèce  de  causes  où  l'éloquence  pa- 
thétique peut  avoir  lieu,  c'est  lorsque  le  droit 
incertain  laisse,  pour  ainsi  dire,  en  équilibre  la 
balance  de  la  justice,  et  qu'il  s'agit  de  l'incliner 
du  côté  qui  naturellement  mérite  le  plus  de  fa- 
veur. C'est  ce  que  les  jurisconsultes  appellent 
causes  d'amis,  causes  fréquentes,  s'il  faut  les  en 
croire;  ce  qui  ne  ferait  pas  l'éloge  de  nos  lois. 

Il  semble,  quand  la  loi  se  tait,  que  le  juge  de- 
vrait se  taire  et  recourir  au  législateur.  Il  semble 
au  moins  que  c'est  à  la  raison  tranquille ,  et  non 
pas  à  la  passion  de  parler  pour  la  loi,  qui  n'est 
jamais  passionnée.  Mais  l'équité  naturelle  a  aussi 
bien  pour  guide  le  sentiment  que  la  raison;  et 
dans  les  cas  où  la  raison  seule  ne  peut  décider 
du  bon  droit,  on  en  appelle  au  sentiment;  cir- 
constance qui  donne  lieu  à  l'éloquence  pathéti- 
que. C'est  ainsi  que,  dans  la  cause  des  pères  ma- 
thurins,  Patru,  ayant  rendu  au  moins  douteuse 
la  clause  de  l'acte  qui  faisait  leur  titre,  et  réduit 
les  juges  à  ne  savoir  que  j)enser  de  la  volonté 
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du  donateur,  mit  à  leurs  pieds  les  malheureux 
captifs,  à  la  rédemption  desquels  était  destinée 
la  modique  somme  qu'on  leur  disputait  sur  une 
équivoque  de  mots,  et  fit  regarder  le  jugement 
qu'on  allait  rendre  comme  devant  jeter  le  dés- 
espoir, ou  porter  la  consolation,  l'espérance,  et 
la  joie  dans  les  cachots  de  Tunis  et  d'Alger;  moyen 
forcé,  mais  légitime,  dans  un  moment  où  il  était 
permis  d'émouvoir  la  compassion. 

On  voit  par- là  que,  s'il  est  souvent  ridicule, 
souvent  même  indécent,  d'employer  au  barreau 
l'éloquence  des  passions,  il  est  quelquefois  juste 
et  bon  d'y  avoir  recours  ;  qu'il  est  du  moins  per- 
mis d'animer  la  raison ,  et  de  donner  à  la  vérité 
cette  chaleur  pénétrante,  sans  laquelle  on  n'ob- 
tient qu'une  attention  trop  légère.  Nous  l'avons 
dit,  les  juges  sont  des  hommes;  l'indifférence 
personnelle  que  l'équité  demande,  les  rend  elle- 
même  distraits,  dissipés,  sujets  à  l'ennui;  et  lors- 
que, pour  les  attacher,  l'avocat  ne  fait  qu'em- 
ployer les  mouvements  naturels  à  sa  cause , 
pourvu  qu'il  se  rende  à  lui-même  le  témoignage 
bien  sincère  que  c'est  la  vérité  qu'il  veut  per- 
suader, il  peut  la  rendre  intéressante,  sans  pour 
cela  s'exposer  au  reproche  d'employer  la  séduc- 
tion. «  Si  l'on  ôte  les  passions,  dit  Plutarque  en 
parlant  de  l'éloquence,  on  trouvera  que  la  rai- 
son, en  plusieurs  choses,  demeurera-  trop  lâche 
et  trop  molle ,  sans  action ,  ni  plus  ni  moins  qu'un 
vaisseau  branlant  en  ^er  quand  le  vent  lui  dé- 
faut. M 
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Une  (les  causes  de  la  corruption  de  l'éloquence 
(kl  barreau^  c'est  que  l'audience  est  publique, 
et  qu'il  y  a  deux  sortes  de  juges,  le  tribunal  et 
les  auditeurs,  v.  Je  veux  forcer,  vous  dit  l'avocat, 
le  tribunal  à  être  juste,  et  mettre  de  mon  côté, 
dans    la   balance,  l'opinion   du  public;  or  c'est 
plutôt  par  sentiment  que  par  raison  que  le  pu- 
blic se  détermine;  il  est  donc  de  mon  intérêt  de 
l'émouvoir  par  de  fortes  impressions.  »  Ainsi  c'est 
par  un  juge  ivre  et  passionné  que  vous  voulez 
entraîner  l'autre.  Voilà  réellement  le  grand  dan- 
ger de  l'audience  ;  mais  si  elle  a  cet  inconvénient , 
elle  a  aussi  son  avantage;  et  ce  roi  de  Macédoine, 
Antigone,  l'avait  bien   senti,  lorsque   son  frère 
lui  ayant  demandé  de  juger  son  procès  à  huis 
clos,  il  lui  répondit;  «  Non,  jugeons  au  milieu 
de  la  place,  si  nous  voulons  ne  faire  tort  à  per- 
sonne. »  C'était  avouer  à -la -fois  que  le  respect 
du  public  était  un  frein  pour  le  juge,  et  que  le 
juge  en  avait  besoin. 

Pline  le  jeune,  dans  une  de  ses  lettres  à  Cor- 
neille-Tacite, examine  cette  question,  si  dans 
l'éloquence  du  barreau  la  brièveté  est  préférable 
à  l'abondance;  et  il  se  déclare  pour  celle-ci.  «  Il 
arrive,  dit-il,  assez  souvent  que  l'abondance  des 
paroles  ajoute  une  nouvelle  force  et  comme  un 
nouveau  poids  aux  idées  qu'elles  forment.  Nos 
pensées  entrent  dans  l'esprit  des  autres,  comme 
le  fer  entre  dans  un  corps  solide;  un  seul  coup 
ne  suffit  pas,  il  faut  redoubler.  »  Cela  justifie  en 
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effet  l'abondance  mesurée ,  mais  non  pas  la  pro- 
fusion et  Tinlarissable  loquacité  qui  semble  être 
aujourd'hui  l'attribut  de  l'éloquence  du  barreau. 
On  tire  au  volume,  non  pas  pour  la  raison  qu'en 
donne  Pline,  qu'//  en  est  d'un  bon  livre  comme 
de  toute  autre  chose ,  et  que  plus  il  est  grande 
meilleur  il  est;  mais  parce  que  les  plaideurs, 
dit-on,  mesurent  le  prix  du  plaidoyer  à  son  éten- 
due et  à  sa  durée.  Misérable  motif  pour  noyer, 
dans  un  déluge  de  paroles,  une  cause  dont  la 
bonté ,  pour  être,  visible  et  palpable ,  n'aurait  be- 
soin le  plus  souvent  que  d'être  exposée  en  peu 
de  mots. 

Une  autre  cause  que  Pline  allègue,  et  qui  re- 
vient à  la  réponse  que  l'avocat  Dumont  fit  à 
M.  de  Harlay,  c'est  que  parmi  les  juges,  les  uns 
sont  frappés  des  bonnes  raisons,  les  autres  des 
mauvaises,  et  que  tous  les  moyens  trouvant  leur 
place,  il  n'en  faut  négliger  aucun.  Mais  cette  mé- 
thode est-elle  sûre?  est-elle  honnête  et  permise? 
L'un  et  l'autre  est  au  moins  douteux. 

Quand  de  mauvais  moyens  trouveraient  quel- 
quefois leur  place,  il  y  a  peut-être  moins  d'avan- 
tage que  de  risque  à  les  employer.  Ils  sont  fa- 
ciles à  détruire;  et  donnant  prise  à  la  réplique, 
ils  laissent  un  grand  avantage  à  un  adversaire 
éloquent.  De  plus ,  les  mauvaises  raisons  ont  l'in- 
convénient de  noyer  les  bonnes  et  de  les  affai- 
blir en  s'y  mêlant.  Un  moyen  faible  ou  équivo- 
que, donné  pour  décisif  et  pour  victorieux,  si 
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le  juge  en  sent  la  faiblesse ,  lui  rend  suspect  ou 
le  bon  sens,  ou  la  bonne  foi  du  sophiste,  l'in- 
dispose contre  celui  qui  l'a  cru  assez  simple  pour 
s'y  laisser  tromper,  fait  perdre  à  ses  bonnes  rai- 
sons leur  autorité  naturelle ,  et  fait  mal  présu- 
mer d'une  cause  où  l'on  se  voit  réduit  à  de  pa- 
reils secours.  Aussi,  pour  une  fois  qu'un  adver- 
saire négligent  ou  maladroit  aura  laissé  passer  un 
moyen  faux  sans  le  détruire,  ou  qu'un  juge  ébloui 
s'y  sera  laissé  prendre,  il  doit  arriver  mille  fois 
que  la  fausseté  du  moyen  soit  reconnue,  et  qu'il 
nuise  à  la  cause  pour  laquelle  il  est  employé. 

Dans  les  dialogues  de  Cicéron  sur  l'orateur, 
Antoine  ne  balance  pas  à  décider  que,  parmi  les 
moyens  que  préserfte  une  cause,  il  faut  choisir 
avec  soin  les  meilleurs  et  les  plus  forts,  négli- 
ger les  plus  faibles,  et  ne  jamais  employer  les 
mauvais.  Voyez  l'article  Preuve. 

Mais  quand  la  méthode  contraire  serait  aussi 
prudente  qu'elle  Test  peu ,  la  croirait-on  bien  lé- 
gitime? «  La  vérité,  qui  est  naturellement  géné- 
reuse, dit  le  Maître,  inspire  des  sentiments  trop 
nobles  pour  se  servir  d'autres  moyens  que  ceux 
qui  sont  honnêtes  :  »  or  le  mensonge  ne  l'est 
pas;  et  un  sophisme,  connu  pour  tel  par  celui 
qui  l'emploie,  est  un  mensonge  artificieux,  c'est- 
à-dire  une  double  fraude. 

«  Qu'importe,  dira-t-on,  si  ma  cause  est  bonne, 
par  quels  moyens  je  la  fais  réussir?  Tout  est  juste 
pour  la  justice.  Le  mensonge  même  est  permis 
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en  faveur  de  la  vérité.  Est-ce  la  faute  de  l'avo- 
cat s'il  a  pour  juges  des  hommes  que  la  droite 
raison,  que  la  vérité  simple  ne  peut  persuader, 
et  dont  l'esprit  faux  n'est  frappé  que  des  fausses 
lueurs  d'un  sophisme  ?  Mon  devoir  est  de  gagner 
ma  cause,  dès  que  moi-même  je  la  crois  bonne; 
et  pourvu  que  j'arrive  au  but,  il  est  indifférent 
que  j'aie  pris  le  droit  chemin,  ou  le  détour.  » 

C'est  là  sans  doute  ce  qu'on  peut  alléguer  de 
plus  favorable  aux  artifices  de  l'éloquence.  Mais 
dans  cette  supposition  même  que  de  faux  moyens 
sont  nécessaires  pour  persuader  des  esprits  faux, 
et  qu'il  en  est  de  tels  parmi  les  juges,  il  y  aura 
toujours  de  la  mauvaise  foi  à  donner  de  la  va- 
leur à  ce  qui  n'en  a  point;  «et  le  sophisme  n'en 
est  pas  moins  la  fausse  monnaie  de  l'éloquence. 
C'est  au  juge  de  savoir  discerner  le  vrai,  c'est 
à  l'avocat  de  le  dire;  il  est  un  faussaire,  s'il  le 
déguise  ;  un  fourbe ,  s'il  donne  au  mensonge  les 
couleurs  de  la  vérité. 

De  la  doctrine  de  Plutarque ,  qui  permet  d'em- 
ployer l'éloquence  des  passions,  et  de  celle  de 
Pline,  qui  consent  qu'on  emploie  tous  les  moyens 
bons  ou  mauvais,  on  semble  s'être  fait  au  bar- 
reau un  système  de  probabilisme  tout-à-fait  com- 
mode pour  la  mauvaise  foi  des  plaideurs.  Vous 
vous  êtes  chargé  là  d'une  bien  mauvaise  cause, 
disait  un  juge  à  un  avocat  célèbre!  J'en  ai  tant 
perdu  de  bonnes,  répondit  l'avocat,  que  j'ai  pris 
le  parti  de  les  plaider  sans  choix  et  telles  qu'elles 
se  présentent. 
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Ce  n'est  donc  pas  à  la  bonté  réelle  el  absolue 
d'une  cause,  mais  à  sa  bonté  apparente  et  re- 
lative à  l'esprit  des  juges,  qu'on  voit  si  l'on  peut 
s'en  charger;  et  ceci  est  bien  plus  à  la  honte  de 
la  jurisprudence  qu'à  la  honte  du  barreau. 

Ne  serait -il  pas  effroyable  que  l'incertitude, 
ou  plutôt  la  contrariété  constante  des  jugements, 
fût  si  bien  reconnue ,  qu'un  habile  avocat  pùl 
dire  avec  assurance,  telle  cause  que  j'ai  perdue 
à  ce  tribunal,  je  vais  la  gagner  à  cet  autre?  est- 
il  croyable  qu'on  ait  laissé  les  lois  dans  cet  étal 
d'avilissement?  et  des  juges  qui  n'ont  aucun  in- 
térêt de  compliquer,  d'accumuler,  de  perpétuer 
les  procès,  peuvent- ils  ne  pas  recourir  au  sou- 
verain ,  pour  demander  une  législation  simple  et 
constaute,  qui  les  sauve  du  péril  d'être  eux  mêmes 
les  jouets  de  la  fhauvaise  foi? 

Concluons  que  rien  n'est  plus  glissant  que  la 
carrière  de  l'avocat,  que  rien  n'est  plus  difficile 
à  marquer  que  les  limites  de  son  devoir  et  les 
bornes  où  se  renferme  une  défense  légitime,  et 
que  pour  lui  l'abus  du  talent  est  un  écueil  iné- 
vitable, si  la  droiture  de  son  cœur  et  son  inté- 
grité naturelle  ne  l'éclairé  et  ne  le  conduit.  «  L'élo- 
quence n'est  pas  seulement  une  production  de 
l'esprit,  dit  M.  d'Aguesseau  en  s'adressant  aux 
avocats,  c'est  un  ouvrage  du  cœur;  c'est  là  que 
se  forme  cet  amour  intrépide  de  la  vérité ,  ce  zèle 
ardent  de  la  justice,  cette  vertueuse  indépen- 
dance dont  vous  êtes  si  jaloux,  ces  grands,  ces 
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généreux  sentiments  qui  élèvent  l'homme,  qui 
le  remplissent  d'une  noble  fierté  et  d'une  con- 
fiance magnanime,  et  qui,  portant  encore  votre 
gloire  plus  loin  que  l'éloquence  même ,  font  ad- 
mirer l'homme  de  bien  en  vous,  beaucoup  plus 
que  l'orateur.  » 

Les  bonnes  mœurs  d'un  avocat  seront  toujours 
sa  première  éloquence.  Un  fripon,  connu  pour 
tel,  peut  plaider  une  bonne  cause;  mais  ses  moyens 
auraient  besoin  de  l'expédient  qu'on  prenait  à 
Lacédémone,  de  faire  passer  l'opinion  d'un  mau- 
vais citoyen,  lorsqu'elle  était  salutaire,  par  la 
bouche  d'un  homme  de  bien,  comme  pour  la  pu- 
rifier. 


«•«  ««9«»«««<S« 


Bas.  Ce  mot,  appliqué  au  caractère  des  idées, 
des  sentiments,  des  expressions,  ne  signifie  pat- 
la  même  chose. 

La  bassesse  des  idées  et  des  expressions  tient 
absolument  à  l'opinion  et  à  l'habitude;  et  bas, 
dans  cette  acception,  est  synonyme  de  trivial.  La 
bassesse  des  sentiments  est  plus  réelle;  elle  sup- 
pose dans  l'ame  l'un  de  ces  caractères,  fausseté, 
lâcheté,  noirceur,  abjection,  etc. 

Ce  qui  étonnera  peut-être*  c'est  que  le  genre 
noble,  soit  d'éloquence,  soit  de  poésie,  n'exclut 
que  la  bassesse  de  convention,  et  admet,  comme 
susceptible  d'ennoblissement ,  ce  qui  n'est  bas 
que  de  sa  nature. 

Félix,  dans  Polyeucte,  dit  en  parlant  des  sen- 


DE     LITTÉRATURE.  32f 

liments  qui  s'élèvent  dans  son  ame,  /V/^  ai  même 
de  bas,  et  qui  me  font  rougir;  et  ces  sentiments 
de  crainte,  d'intérêt,  de  basse  politique,  déve- 
loppés en  beaux  vers,  ne  sont  pas  indignes  de 
la  tragédie.  Rien  de  plus  bas  moralement  que  le 
caractère  de  Narcisse;  et  poétiquement  il  a  au- 
tant de  noblesse  que  celui  d'Agrippine  et  que 
celui  de  Néron. 

Que  l'on  nous  présente  au  contraire  ou  une 
image  ou  une  idée  à  laquelle  la  mode  et  l'opi- 
nion aient  attacbé  le  caractère  de  bassesse;  elle 
nous  choquera  :  qui  pourrait  entendre  aujour- 
d'hui, sur  nos  théâtres,  la  fille  d'Alcmoûs  dire 
qu'Ulysse  l'a  trouvée  lavant  la  lessive?  qui  pour- 
rait entendre  Achille  dire  qu'il  y^..  mettre  à  la 
broche  les  via?itles  de  son  souper;  ou  Agamem- 
non  dire  que,  lorsque  Briséis  sera  vieille"^  il  V  em- 
ploiera à  lui  faire  son  lit? 

Boileau,  dans  ses  remarques  sur  Lon^^in,  s'é- 
vertue à  prouver  qu'il  n'est  pas  vrai  qu^Homère 
j  ait  comparé  Ulysse,  dans  son  inquiétude,  à  du 
I  boudin  qu'on  fait  griller  et  qu'on  roule  sur  des 
charbons.  Il  faut  avouer  cependant  que  des  in- 
testins farcis  de  sang  et  de  graisse,  comme  le  dit 
Homère,  ne  sont  autre  chose  que  du  boudin; 
|mais  chez  les  Grecs,  les  entrailles  de  la  victime 
étant  un  reste  du  sacrifice ,  fidée  en  était  consa- 
crée. Voilà  pourquoi  le  même   poète  qui  vient 
de  dire  d'Ulysse,  que  son  cœur  rugissait  comme 
;un  lion  qui  rode  autour  d'une  bergerie  où  il  ne 
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peut  pénétrer,  ne  craint  pas  de  le  dégrader  eii 
disant  de  lui,  que  dans  Tirrésolution  qui  le  tour- 
mente, il  ressemble  à  ce  qu'aujourd'hui  nous  ap- 
pelons du  boudin.  L'habitude,  l'opinion,  l'al- 
liance des  idées,  avilissent  tout,  ou  ennoblissent 
tout,  selon  les  temps  et  les  mœurs. 

A  force  d'art  on  peut  déguiser  en  termes  figu- 
rés ou  vagues  la  bassesse  de  l'idée  sous  la  no- 
blesse de  l'exprçssion;  mais  ce  qui  est  bas  dans 
les  termes  aurait  beau  èlre  sublime  et  grand,  soit 
dans  le  sentiment,  soit  dans  la  pensée  :  la  déli- 
catesse du  goût  est  inexorable  sur  ce  point. 

La  difficulté  n'est  pourtant  pas  d'éviter  la  bas- 
sesse dans  le  genre  héroïque,  mais  dans  le  fami- 
lier qui  touche  au  populaire,  et  qui  doit  être  na- 
turel sans  être  jamais  trivial.  Vojez  Analogie. 


-««««««e-sssa» 


Beau.  Tout  le  monde  convient  que  le  beau^ 
soit  dans  la  nature  ou  dans  l'art,  est  ce  qui  nous 
donne  une  haute  idée  de  l'une  ou  de  l'autre,  et 
nous  porte  à  les  admirer;  mais  la  difficulté  est 
de  déterminer,  dans  les  productions  des  arts  et 
dans  celles  de  la  nature,  à  quelles  qualités  ce 
sentiment  d'admiration  et  de  plaisir  est  attaché. 

La  nature  et  l'art  ont  trois  manières  de  nous 
affecter  vivement,  ou  par  la  pensée,  ou  par  le 
sentiment,  ou  par  la  seule  émotion  des  organes. 
Il  doit  donc  y  avoir  aussi  trois  espèces  de  beau 
dans  la  nature  et  dans  les  arts  :  le  beau  intellec- 
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tuel,  le  beau  moral,  le  beau  matériel  ou  sen- 
sible. Voyons  à  quoi  l'esprit,  l'ame  et  les  sens 
peuvent  le  reconnaître.  Ses  qualités  distinctives 
se  réduisent  à  trois  :  la/o/ce,  la  richesse  y  et  V  in- 
telligence. 

En  attendant  que,  par  l'application,  le  sens 
que  j'attache  à  ces  mots  soit  bien  développé , 
.j'appeireyb/'ce,  l'intensité  d'action;  richesse  y  l'a- 
bondance et  la  fécondité  des  moyens  ;  intelli- 
gence, la  manière  utile  et  sage  de  les  appliquer. 

La  conséquence  immédiate  de  cette  définition 
est,  que  si  par  tous  les  sens  la  nature  et  l'art  ne 
nous  donnent  pas  également  de  leur  force,  de 
leur  richesse  et  de  leur  intelligence,  cette  idée 
qui  nous  étonne  et  qui  nous  fait  admirer  la  cause 
dans  les  effets  qu'elle  produit,  il  ne  doit  pas  être 
également  donné  à  tous  les  sens  de  recevoir  l'im- 
pression du  beau  :  or  il  se  trouve  qu'en  effet  l'oeil 
et  l'oreille  sont  exclusivement  les  deux  organes 
du  beau;  et  la  raison  de  cette  exclusion,  si  sin- 
gulière et  si  marquée  se  présente  ici  d'elle-même: 
c'est  que  des  impressions  faites  sur  l'odorat,  le 
goût  et  le  toucher,  il  ne  résulte  aucune  idée, 
aucun  sentiment  élevé.  La  saveur,  l'odeur,  le 
poli,  la  solidité,  la  mollesse,  la  chaleur,  le  froid, 
la  rondeur,  etc.,  sont  des  sensations  toutes  sim- 
ples et  stériles  par  elles-mêmes,  qui  peuvent  rap- 
peler à  l'ame  des  sentiments  et  des  idées,  mais 
qui  n'en  produisent  jamais. 

L'œil  est   le  sens   de  la   beauté  physique,   et 
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l'oreille  est ,  par  excellence ,  le  sens  de  la  beauté 
intellectuelle  et  morale.  Consultons -les;  et  s'il 
est  vrai  que  de  tous  les  objets  qui  frappent  ces 
deux  sens,  rien  n'est  beau  qu'autant  qu'il  an- 
nonce, ou  dans  l'art  ou  dans  la  nature,  un  haut 
degré  de  force,  de  richesse  ou  d'intelligence;  si, 
dans  la  même  classe,  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau 
est  ce  qui  paraît  résulter  de  leur  ensemble  et  de 
leur  accord  ;  si ,  à  mesure  que  l'une  de  ces  qua- 
lités manque,  ou  que  chacune  est  moindre,  l'ad- 
miration ,  et  avec  elle ,  le  sentiment  du  beau 
s'affaiblit  en  nous,  ce  sera  la  preuve  complète 
qu'elles  en  sont  les  éléments. 

Qu'est-ce  qui  donne  aux  deux  actions  de  l'ame, 
à  la  pensée  et  à  la  volonté,  ce  caractère  qui 
nous  étonne  dans  le  génie  et  dans  la  vertu?  Et, 
soit  que  nous  admirions,  dans  l'une  et  l'autre, 
ou  l'excellence  de  l'ouvrao^e  ou  l'excellence  de 
l'ouvrier,  n'est-ce  pas  toujours  yb/tY',  richesse 
ou  intelligence? 

En  morale ,  c'est  la  force  qui  donne  à  la  bonté 
le  caractère  de  beauté.  Quel  est ,  parmi  les  sages , 
le  plus  beau  caractère  connu?  celui  de  Socrate; 
parmi  les  héros  ?  celui  de  César  ;  parmi  les  rois  ? 
celui  de  Marc-Aurèle;  parmi  les  citoyens?  celui 
de  Régulus.  Qu'on  en  retranche  ce  qui  annonce 
la  force  avec  ses  attributs,  la  constance,  l'éléva- 
tion, le  courage,  la  grandeur  d'ame;  la  bonté 
peut  s'y  trouver  encore,  mais  la  beauté  s'éva- 
nouil. 
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Qu'on  fasse  du  bien  à  son  ami  ou  à  son  en- 
nemi, la  bonté  de  l'action  en  elle-même  est  égale; 
mais  d'un  côté  facile  et  simple,  elle  est  commune; 
de  l'autre  pénible  et  généreuse,  elle  suppose  de 
la  force  unie  à  la  bonté  ;  c'est  ce  qui  la  rend  bel/e. 
Brutus  envoie  à  la  mort  un  citoyen  qui  a  voulu 
trahir  Rome  :  nulle  beauté  dans  cette  action  ;  mais 
pour  donner  un  grand  exemple ,  Brutus  con- 
damne son  propre  fils;  cela  est  beau  :  l'effort  qu'il 
en  a  dû  coûter  à  lame  d'un  père  en  fait  une 
action  héroïque.  Qu'un  autre  qu'un  père  eût  pro- 
noncé le  Qu'il  mouîût  du  vieil  Horace;  qu'un 
autre  qu'une  mère  eût  dit  à  un  jeune  homme,  en 
lui  donnant  un  bouclier:  Rapportez-le,  ou  qu'il 
vous  rapporte;  plus  de  beauté  dans  le  sentiment, 
quoique  l'expression  fût  toujours  énergique. 
Alexandre  entreprend  la  conquête  du  monde, 
Auguste  veut  abdiquer  l'empire  de  l'univers;  et 
de  l'un  et  de  l'autre  on  dit,  Cela  est  beau,  parce 
qu'en  effet  il  y  a  beaucoup  de  force  dans  l'une 
et  l'autre  résolution. 

Il  arrive  souvent  que,  sans  être  d'accord  sur 
la  bonté  morale  d'une  action  courageuse  et  forte, 
on  est  d'accord  sur  sa  beauté  :  telle  est  l'action 
de  Scévola  et  celle  de  Timoléon.  Le  crime  même, 
dès  qu'il  suppose  une  force  d'ame  extraordinaire 
ou  une  grande  supériorité  de  caractère  ou  de 
génie,  est  mis  dans  la  classe  du  beau  :  tel  est  le 
crime  de  César,  le  plus  illustre  des  coupables. 

On  observe  la  même  chose  dans  les  produc- 
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lions  de  l'esprit.  Pourquoi  dit-on ,  de  la  solution 
d'un  grand  problème  en  géométrie,  d  une  grande 
découverte  en  physique,  d'une  invention  nou- 
velle et  surprenante  en  mécanique.  Cela  est  beau? 
C'est  que  cela  suppose  un  haut  degré  d'intelli- 
gence et  une  force  prodigieuse  dans  l'entende- 
ment et  la  réflexion. 

On  dit  dans  le  même  sens,  d'un  système  de 
législation  sagement  et  puissamment  conçu ,  d'un 
morceau  d'histoire  ou  de  morale  profondément 
pensé  et  fortement  écrit,  Cela  est  beau. 

On  le  dit  d'un  chef-d'œuvre  de  combinaison, 
d'analyse;  des  grands  résultats  du  calcul  ou  de 
la  méditation;  et  on  ne  le  dit  que  lorsqu'on  est 
en  état  de  sentir  l'effort  qu'il  en  a  du  coûter.  Quoi 
de  plus  simple  et  de  moins  admirable  que  l'al- 
phabet aux  yeux  du  vulgaire  ?  Quoi  de  plus  sec 
et  de  moins  sublime  aux  yeux  d'un  écolier  que 
la  logique  d'Aristote  ?  Quoi  de  moins  étonnant 
que  la  roue,  le  cabestan,  la  vis,  aux  yeux  de 
l'ouvrier  qui  les  fabrique  ou  du  manœuvre  qui 
s'en  sert?  Et  quoi  de  plus  beau  que  ces  inven- 
tions de  l'esprit  humain  aux  yeux  du  philosophe, 
qui  mesure  le  degré  de  force  et  d'intelligence 
qu'elles  supposent  dans  leurs  inventeurs?  J'ai  vu 
un  célèbre  mécanicien  en  admiration  devant  le 
rouet  à  filer. 

Ici  se  présente  naturellement  la  raison  de  ce 
cpi'on  peut  voir  tous  les  jours,  que  les  deux 
classes   d'hommes  les  plus  éloignées,  le  peuple 
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et  les  savants,  sont  celles  qui  éprouvent  le  plus 
souvent  et  le  plus  vivement  l'émotion  du  beau  : 
le  peuple,  parce  qu'il  admire  comme  autant  de 
prodiges  les  effets  dont  les  causes  et  les  moyens 
lui  semblent  incompréhensibles  ;  les  savants , 
parce  qu'ils  sont  en  état  d'apprécier  et  de  sentir 
l'excellence  et  des  causes  et  des  moyens;  au  lieu 
que,  pour  les  hommes  superficiellement  instruits, 
les  effets  ne  sont  pas  assez  surprenants,  ni  les 
causes  assez  approfondies.  Ainsi  le  A'il  achnirari 
d'Horace ,  appliqué  aux  événements  de  la  vie , 
peut  être  la  devise  d'un  philosophe  ;  mais  à  l'é- 
gard des  productions  de  la  nature  et  du  génie, 
ce  ne  peut  être  que  la  devise  d'un  sot ,  ou  de 
l'homme  superficiel,  frivole,  et  suffisant,  qu'on 
appelle  un  fat. 

Dans  .l'éloquence  et  la  poésie ,  la  richesse  et  la 
magnificence  du  génie  ont  leur  tour  :  Taffluence 
des  sentiments,  des  images  et  des  pensées,  les 
grands  développements  des  idées  qu'un  esprit 
lumineux  anime  et  fait  éclore,  la  langue  même, 
devenue  plus  abondante  et  plus  féconde  pour 
exprimer  de  nouveaux  rapports,  ou  pour  don- 
ner plus  d'énergie  ou  de  chaleur  aux  mouve- 
ments de  l'ame;  tout  cela,  dis-je,  nous  étonne; 
et  le  ravissement  où  nous  sommes  n'est  que  le 
sentiment  du  beau. 

Il  en  est  de  même  des  objets  sensibles;  et  si, 
dans  la  nature,  nous  examinons  quel  est  le  ca- 
ractère univerael  de  la  bcGiUé,  nous  trouverons 
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par -tout  la. /drce,  la  richesse,  ou  V  intelligence; 
nous  trouverons  dans  les  animaux  les  trois  carac- 
tères de  beauté  quelquefois  réunis ,  et  souvent 
partagés  ou  subordonnés  l'un  à  Tautre.  Dans  la 
beauté  de  l'aigle,  du  taureau,  du  lion,  c'est  la 
force  de  la  nature  ;  dans  la  beauté  du  paon ,  c'est 
la  richesse;  dans  la  beauté  de  l'homme,  c'est  Y  in- 
telligence qui  paraît  dominer. 

On  sait  ce  que  j'entends  ici  par  Xintelligence 
de  la  nature;  je  parle  de  ses  procédés,  de  leur 
accord  avec  ses  vues,  du  choix  des  moyens  qu'elle 
a  pris  pour  arriver  à  ses  fins.  Or  quelle  a  été 
l'intention  de  la  nature  à  l'égard  de  l'espèce  hu- 
maine ?  Elle  a  voulu  que  l'homme  fut  propre  à 
travailler  et  à  combattre ,  à  nourrir  et  à  protéger 
sa  timide  compagne  et  ses  faibles  enfants.  Tout 
ce  qui,  dans  la  taille  et  dans  les  traits  de  l'homme, 
annoncera  l'agilité,  l'adresse,  la  vigueur;  le  cou- 
rage; des  membres  souples  et  nerveux,  des  arti- 
culations marquées,  des  formes  qui  portent  l'em- 
preinte d'une  résistance  ferme,  ou  d'une  action 
libre  et  prompte  ;  une  stature  dont  l'élégance  et 
la  hauteur  n'aient  rien  de  frêle,  dont  la  solidité 
robuste  n'ait  rien  de  lourd  ni  de  massif;  une  telle 
correspondance  des  parties  l'une  avec  l'autre , 
ime  symétrie,  un  accord,  un  équilibre  si  par- 
faits, que  le  jeu  mécanique  en  soit  facile  et  sûr; 
des  traits  où  la  fierté,  l'assurance,  l'audace,  et 
(pour  une  autre  cause)  la  bonté,  la  tendresse, 
la  sensibilité,  soient  peintes;  des  yeux  où  brille 
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une  ame  à -la -fois  douce  et  forte,  une  bouche 
qui  semble  disposée  à  sourire  à  la  nature  et  à 
l'amour;  tout  cela,  dis-je,  composera  le  caractère 
de  la  beauté  mâle;  et  dire  d'un  homme  qu'il  est 
beau,  c'est  dire  que  la  nature,  en  le  formant,  a 
bien  su  ce  qu'elle  faisait  et  a  bien  fait  ce  qu'elle 
a  voulu. 

La  destination  de  la  femme  a  été  de  plaire  à 
l'homme,  de  l'adoucir,  de  le  fixer  auprès  d'elle 
et  de  ses  enfants.  Je  dis  de  le  fixer,  car  la  fidé- 
lité est  d'institution  naturelle  :  jamais  une  union 
fortuite  et  passagère  n'aurait  perpétué  l'espèce; 
la  mère,  allaitant  son  enfant,  ne  peut  vaquer, 
dans  l'état  de  nature ,  ni  à  se  nourrir  elle-même , 
ni  à  leur  défense  commune;  et  tant  que  l'eiiTant 
a  besoin  de  la  mère,  l'épouse  a  besoin  de  l'époux. 
Or  l'instinct,  qui  dans  l'homme  est  faible  et  peu 
durable,  ne  l'aurait  pas  seul  retenu;  il  fallait  à 
l'homme  sauvage  et  vagabond  d'autres  liens  que 
ceux  du  sang  :  l'amour  seul  a  rempli  le  vœu  de 
la  nature;  et  le  remède  à  l'inconstance  a  été  le 
(harme  attirant  et  dominant  de  la  beauté. 

Si  l'on  veut  donc  savoir  quel  est  le  caractère 
de  la  beauté  de  la  femme ,  on  n'a  quà  réfléchir 
à  sa  destination.  La  nature  la  faite  pour  être 
épouse  et  mère,  pour  le  repos  et  le  plaisir,  pour 
adoucir  les  mœurs  de  l'homme,  pour  l'intéres- 
ser, l'attendrir.  Tout  doit  donc  annoncer  en  elle 
la  douceur  d'un  aimable  empire.  Deux  attraits 
.puissants  de  l'amour  sont  le  désir  et  la  pudeur: 

I 
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le  caractère  de  sa  beauté  sera  donc  sensible  et 
modeste.  L'homme  veut  attacher  du  prix  à  sa 
victoire;  il  veut  trouver  dans  sa  compagne  son 
amante  et  non  son  esclave;  et  plus  il' verra  de 
noblesse  dans  celle  qui  lui  obéit,  plus  vivement 
il  jouira  de  la  gloire  de  commander  :  la  beauté 
de  la  femme  doit  donc  être  mêlée  de  modestie 
et  de  fierté;  mais  une  faiblesse  intéressante  atta- 
che l'homme ,  en  lui  faisant  sentir  qu'on  a  besoin 
de  son  appui  :  la  beauté  de  la  femme  doit  donc 
être  craintive;  et  pour  la  rendre  plus  touchante, 
le  sentiment  en  sera  l'ame,  il  se  peindra  dans 
ses  regards,  il  respirera  sur  ses  lèvres,  il  atten- 
drira tous  ses  traits  :  l'homme,  qui  veut  tout  de- 
voir au  penchant,  jouira  de  ses  préférences,  et 
dans  la  faiblesse  qui  cède,  il  ne  verra  que  l'amour 
qui  consent.  Mais  le  soupçon  de  l'artifice  détrui- 
rait tout  :  l'air  de  candeur,  d'ingénuité,  d'inno- 
cence, ces  grâces  simples  et  naïves  qui  se  font 
voir  en  se  cachant,  ces  secrets  du  penchant,  re- 
tenus et  trahis  par  la  tendresse  du  sourire,  par 
l'éclair  échappé  d'un  timide  regard,  mille  nuances 
fugitives  dans  l'expression  des  yeux  et  des  traits 
du  visage,  sont  l'éloquence  de  la  beauté  :  dès 
qu'elle  est  froide,  elle  est  muette. 

Le  grand  ascendant  de  la  femme  sur  le  cœur 
de  l'homme  lui  vient  de  la  secrète  intelligence 
qu'elle  se  ménage  avec  lui  et  en  lui-même,  à 
son  insu  :  ce  discernement  délicat,  cette  péné- 
tration vive  doit  donc  aussi  se  peindre  dans  les 
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traits  d'une  belle  femme,  et  sur-tout  dans  ce  coup- 
d'œil  fin,  qui  va  jusqu'aux  replis  du  cœur  dé- 
mêler un  soupçon  de  froideur,  de  tristesse,  y 
ranimer  la  joie,  y  rallumer  l'amour. 

Enfui,  pour  captiver  le  cœur  qu'on  a  touché 
et  le  sauver  de  l'inconstance,  il  faut  le  sauver 
de  l'ennui,  donner  sans  cesse  à  l'habitude  les 
attraits  de  la  nouveauté,  et  tous  les  jours  la  même 
aux  yeux  de  son  amant,  lui  sembler  tous  les 
jours  nouvelle.  C'est  là  le  prodige  qu'opère  cette 
vivacité  mobile,  qui  donne  à  la  beauté  tant  de 
vie  et  d'éclat.  Docile  à  tous  les  mouvements  de 
l'imagination,  de  l'esprit,  et  de  lame,  la  beauté 
doit,  comme  un  miroir,  tout  peindre,  mais  tout 
embellir. 

Pour  analyser  tous  les  traits  de  ce  prodige  de 
la  nature,  il  faudrait  n'avoir  que  cet  objet,  et  il 
le  mériterait  bien.  Mais  j'en  ai  dit  assez  pour 
faire  voir  que  l'intelligence  et  la  sagesse  de  la 
première  cause  ne  se  manifestent  jamais  avec 
plus  d'éclat,  qu'en  formant  cet  objet  divin. 

Je  sais  bien  qu'on  peut  m'opposer  la  variété 
infinie  des  sentiments  jsur  la  beauté  humaine; 
et  j'avoue  en  effet  que  la  vanité,  l'opinion,  le 
caprice  national  ou  personnel,  ont  trop  influé 
sur  les  goûts,  pour  qu'il  nous  soit  possible,  en 
les  analysant,  de  les  réduire  à  l'unité.  Laissons 
là  ce  qui  nous  est  propre;  et  pour  juger  plus 
sainement,  cherchons  les  principes  du  beau  dans 
ce  qui  nous  est  étranger. 
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Sur  quelque  espèce  d'être  que  nous  jetions 
les  yeux,  nous  trouverons  d'abord  que  presque 
rien  n'est  beau  que  ce  qui  est  grand,  parce  qu'à 
nos  yeux  la  nature  ne  paraît  déployer  ses  forces 
que  dans  ses  grands  phénomènes.  Nous  trouve- 
rons pourtant  que  de  petits  objets,  dans  lesquels 
nous  apercevons  une  magnificence  ou  une  in- 
dustrie merveilleuse,  ne  laissent  pas  de  donner 
l'idée  d'une  cause  étonnamment  intelligente,  et 
prodigue  de  ses  trésors.  Ainsi,  comme  pour  amasser 
les  eaux  d'un  fleuve  et  les  répandre,  pour  jeter 
dans  les  airs  les  rameaux  d'un  grand  chêne,  pour 
entasser  de  hautes  montagnes  chargées  de  gla- 
ces ou  de  forets,  pour  déchaîner  les  vents,  pour 
soulever  les  mers,  il  a  fallu  des  forces  étonnantes  ; 
de  même  pour  avoir  peint  de  couleurs  si  vives, 
de  nuances  si  délicates,  la  feuille  d'une  fleur, 
l'aîle  d'un  papillon,  il  a  fallu  avoir  à  prodiguer 
des  richesses  inépuisables;  et  de  l'admiration  que 
nous  cause  cette  profusion  de  trésors,  naît  le 
sentiment  de  beauté  dont  nous  saisit  la  vue  d'une 
rose  ou  d'un  papillon. 

Nous  trouverons  quç  ceux  des  phénomènes 
de  la  nature  auxquels  l'intelligence,  c'est-à-dire 
l'esprit  d'ordre,  de  convenance,  et  de  régularité, 
semble  avoir  le  moins  présidé,  comme  un  vol- 
can ,  une  tempête ,  ne  laissent  pas  d'exciter  en 
nous  le  sentiment  du  beau,  par  cela  seul  qu'ils 
annoncent  de  grandes  forces;  et  au  contraire, 
que  l'intelligence  étant  celle  des  facultés  de  la 
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nature  qui  nous  étonne  le  moins,  peut-être  à 
cause  que  Thabitude  nous  l'a  rendue  trop  fami- 
lière, il  faut  qu'elle  soit  très-sensible  et  dans  un 
degré  surprenant,  pour  exciter  en  nous  le  sen- 
timent du  beau.  Ainsi,  quoique  Tintention,  le 
dessein,  l'industrie  de  la  nature  soient  les  mêmes 
dans  un  reptile  et  dans  un  roseau,  que  dans  un 
lion  et  dans  un  chêne;  nous  disons  du  lion  et  du 
chêne  :  Cela  est  beau!  mouvement  que  n'excite 
en  nous  ni  le  roseau  ni  le  reptile.  Cela  est  si 
vrai,  que  les  mêmes  objets,  qui  semblent  vils 
lorsqu'on  n'y  aperçoit  pas  ce  qui  annonce  dans 
leur  cause  une  merveilleuse  industrie, deviennent 
précieux  et  beaux  des  que  ces  qualités  nous 
frappent  :  ainsi,  en  voyant  au  miscroscope  ou 
l'œil  ou  l'aile  d'une  mouche,  nous  nous  écrions, 
Cela  est  beau  ! 

Enfin  dans  la  beauté  par  excellence,  dans  le 
spectacle  de  l'univers,  nous  trouverons  réunis 
au  suprême  degré  les  trois  objets  de  notre  admi- 
ration, la  force,  la  richesse,  et  l'intelligence;  et 
de  ridée  d'une  cause  infiniment  puissante,  sage, 
et  féconde,  naîtra  le  sentiment  du  beau  dans 
toute  sa  sublimité. 

Le  principe  du  beau  naturel  une  fois  reconnu, 
il  est  aisé  de  voir  en  quoi  consiste  la  beauté 
artificielle;  il  est  aisé  de  voir  qu'elle  tient  i°  à 
l'opinion  que  l'art  nous  donne  de  l'ouvrier  et 
de  lui-même,  quand  il  n'est  pas  imitatif;  2°  à 
l'opinion  que  l'art  nous  donne,  et  de  lui-même. 
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el  de  l'artiste,  et  de  la  nature,  son  modèle, 
quand  il  s'exerce  à  l'imiter. 

Examinons  d'abord  d'où  résulte  le  sentiment 
du  beau  dans  un  art  qui  n'imite  point ,  par 
exemple,  l'architecture.  L'unité,  la  variété,  l'or- 
donnance, la  symétrie,  les  proportions,  et  l'ac- 
cord des  parties  d'un  édifice  en  feront  un  tout 
régulier;  mais  sans  la  grandeur,  la  richesse,  ou 
l'intelligence  portées  à  un  degré  qui  nous  étonne, 
cet  édifice  sera-t-il  beaul  et  sa  simplicité  pro- 
duira-t-elle  en  nous  l'admiration  que  nous  cause 
la  vue  d'un  beau  temple  ou  d'un  magnifique 
palais? 

Au  contraire,  qu'on  nous  présente  un  édifice 
moins  régulier,  tel  que  le  Panthéon,  ou  le  Lou- 
vre :  l'air  de  grandeur  et  d'opulence,  un  ensem- 
ble majestueux,  un  dessin  vaste,  une  exécution 
à  laquelle  a  dû  présider  une  intelligence  puis- 
sante, fhomme  agrandi  dans  son  ouvrage,  l'art 
rassemblant  toutes  ses  forces  pour  lutter  contre  la 
nature,  et  surmontant  tous  les  obstacles  qu'elle 
opposait  à  ses  efforts;  les  prodiges  des  mécani- 
ques étalés  à  nos  yeux  dans  la  coupe  des  pierres, 
dans  l'élévation  des  colonnes  et  des  corniches, 
dans  la  suspension  de  ces  voûtes,  dans  l'équi- 
libre de  ces  masses  dont  le  poids  nous  effraie 
et  dont  la  hauteur  nous  étonne;  ce  grand  spec- 
tacle enfin  nous  frappe,  nous  nous  écrions , CWa 
est  beau  !  La  réflexion  vient  ensuite  :  elle  exa- 
mine les  détails,  elle  éclaire  le  sentiment,  mais 
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elle  ne  le  détruit  pas.  Nous  convenons  des  dé- 
fauts qu'elle  observe;  nous  avouons  que  la  façade 
du  Panthéon  manque  de  sjTnétrie,  que  les  dif- 
férents corps  du  Louvre  manquent  d'ensemble 
et  d'unité.  Plus  régulier,  cela  serait  plus  beau 
sans  doute.  Alais  qu'est-ce  que  cela  signifie?  Que 
notre  admiration  déjà  excitée  par  la  force  de 
l'art  et  sa  magnificence,  serait  à  son  comble,  si 
l'intelligence  y  régnait  au  même  degré. 

Je  ne  dis  pas  qu'un  édifice  où  les  forces  de 
l'art  et  ses  richesses  seraient  prodiguées,  fût 
heau  s'il  était  monstrueux,  ou  bizarrement  com- 
posé. L'intelligence  y  peut  manquer  au  poiiit 
que  le  sentiment  de  beauté  soit  détruit  par  l'effet 
choquant  du  désordre  :  car  il  n'en  est  pas  ici 
de  l'art  comme  de  la  nature.  Nous  supposons 
à  celle-ci  des  intentions  m}  stérieuses  :  accoutu- 
més à  ne  pas  pénétrer  la  profondeur  de  ses  des- 
seins, lors  même  qu'elle  nous  parait  aveugle  ou 
folle,  nous  la  supposons  éclairée  et  sage;  et 
pourvu  que  dans  ses  caprices  et  dans  ses  écarts 
elle  soit  riche  et  forte,  nous  la  trouverons  belle; 
au  lieu  qu'en  interrogeant  l'art ,  nous  lui  deman- 
derons pourquoi,  à  quel  usage,  il  a  prodigué  ses 
richesses  ou  épuisé  ses  efforts.  Mais  en  cela  même 
nous  sommes  peu  sévères;  et  pourvu  qu'à  l'im- 
pression de  grandeur  se  joigne  l'apparence  de 
l'ordre ,  c'en  est  assez  :  la  force  et  la  richesse 
sont,  du  coté  de  l'art,  les  premières  sources  du 
beau. 


336  ÉLÉMENTS 

Du  reste,  il  ne  faut  pas  confondre  l'idée  de 
force  avec  celle  d'effort  :  rien  au  monde  n'est 
plus  contraire.  Moins  il  paraît  d'effort,  plus  on 
croit  voir  de  force;  et  c'est  pourquoi  la  légèreté, 
la  grâce  ,  l'élégance ,  l'air  de  facilité  ,  d'aisance 
dans  les  grandes  choses ,  sont  autant  de  traits  de 
beauté. 

Il  ne  faut  pas  non  plus  confondre  une  vaine 
ostentation  avec  une  sage  magnificence  :  celle-ci 
donne  à  chaque  chose  la  richesse  qui  lui  con- 
vient; celle-là  s'empresse  à  montrer  tout  le  peu 
qu'elle  a  de  richesses,  sans  discernement  ni  ré- 
serve, et  dans  sa  prodigalité  décèle  son  épuise- 
ment. 

Ces  colifichets  dont  l'architecture  gothique  est 
chargée,  ressemblent  aux  colliers  et  aux  brace- 
lets qu'un  mauvais  peintre  avait  mis  aux  Grâces. 
Ce  n'«est  point  là  de  la  richesse,  c'est  de  l'indi- 
gente vanité.  Ce  qui  est  riche  en  architecture,  c'est 
le  mélange  harmonieux  des  formes,  des  saillies, 
et  des  contours;  c'est  une  symétrie  en  grand, 
mêlée  de  variété;  c'est  cette  belle  touffe  d'acanthe 
qui  entoure  le  vase  de  Callimaque;  c'est  une 
frise,  où  rampe  une  vigne  abondante,  ou  qu'em- 
brasse un  faisceau  de  chêne  ou  de  laurier.  Ainsi 
l'air  de  simplicité  et  d'économie  ajoute  à  l'idée 
de  force  et  de  richesse,  parce  qu'il  en  exclut 
l'idée  d'effort  et  d'épuisement.  Il  donne  encore 
aux  ouvrages  de  l'art,  comme  aux  effets  de  la 
nature,  le  caractère  d'intelligence.  Un  amas  d'or- 
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iiements  confus  ne  peut  avoir  de  raison  appa- 
rente; une  variété  bizarre,  et  sans  rapport  ni 
symétrie,  comme  dans  l'arabesque  ou  dans  le 
goût  chinois ,  n'annonce  aucun  dessein. 

L'intention  d'un  ouvrage,  pour  être  sentie, 
doit  être  simple;  et  indépendamment  de  l'har- 
monie, qui  plaît  aux  yeux  comme  à  l'oreille  sans 
qu'on  en  sache  la  raison,  une  discordance  sen- 
sible entre  les  parties  d'un  édifice,  annonce  dans 
l'artiste  du  délire  et  non  du  génie.  Ce  que  nous 
admirons  dans  un  beau  dessin,  c'est  cette  ima- 
gination réglée  et  féconde,  qui  conçoit  un  en- 
semble vaste,  et  le  réduit  à  l'unité. 

On  voit  par -là  rentrer  dans  l'idée  du  beau 
celle  de  régularité,  d'ordre,  de  symétrie,  d'unité, 
de  proportion ,  de  rapports ,  de  convenance , 
d'harmonie;  mais  on  voit  aussi  qu'elles  ne  sont 
relatives  qu'à  l'intelligence ,  qui  n'est  pas  la  seule 
nija  première  cause  de  l'admiration  que  le  beau 
nous  fait  éprouver. 

Ce  que  j'ai  dit  de  l'architecture,  doit  s'appliquer 
à  l'éloquence,  à  la  musique,  à  tous  les  arts  qui 
déploient  de  grandes  forces  et  de  prodigieux 
moyens.  Qu'un  orateur,  par  la  puissance  de  la 
parole, bouleverse  tous  les  esprits,  remplisse  tous 
les  cœurs  de  la  passion  qui  l'anime,  entraîne 
tout  un  peuple,  l'irrite,  le  soulève,  l'arme  et  le 
désarme  à  son  gré;  voilà,  dans  le  génie  et  dans 
l'art ,  une  force  qui  nous  étonne ,  une  indus- 
trie qui  nous  confond.  Qu'un  musicien  ,  par  le 
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charme  des  sons,  produise  des  effets  semblables; 
l'empire  que  son  art  lui  donne  sur  nos  sens, 
nous  paraît  tenir  du  prodige;  et  de  là  cette  ad- 
miration dont  les  Grecs  étaient  transportés  aux 
chants  d'Epiménide  ou  de  Tyrtée ,  et  que  les 
beautés  de  leiir  art  nous  font  éprouver  quel- 
quefois. 

Si  au  contraire  l'impression  est  trop  faible ,  quoi- 
que très-agréable,  pour  exciter  en  nous  ce  ravisse- 
ment, ce  transport,  comme  il  arrive  dans  les  mor- 
ceaux d'ini  genre  tempéré,  nous  donnons  des  éloges 
au  talent  de  Tartiste  et  au  doux  prestige  de  l'art; 
mais  ces  éloges  ne  sont  pas  le  cri  d'admiration 
qu'excite  en  nous  un  trait  sublime ,  un  coup  de 
force  et  de  génie. 

Passons  aux  arts  d'imitation.  Ceux-ci  ont  deux 
grandes  idées  à  donner,  au  lieu  d'une;  celle  de 
la  nature  imitée,  et  celle  du  génie  imitateur. 

En  sculpture,  l'Apollon,  l'Hercule,  l'Antinc^s, 
le  Gladiateur,  la  Vénus,  la  Diane  antique;  en 
peinture,  les  tableaux  de  Raphaël,  du  Corrège, 
et  du  Guide,  réunissent  les  deux  beautés.  Il  en 
est  de  même  en  poésie ,  quand  la  nature  du 
côté  du  modèle,  et  l'imitation  du  côté  de  l'art, 
portent  le  caractère  de  force,  de  richesse,  ou 
d'intelligence,  au  plus  haut  degré.  On  dit  à-la- 
fois  ,  du  modèle  et  de  l'imitation  :  Cela  est  beau  ! 
et  l'étonnement  se  partage  entre  les  prodiges  de 
l'art  et  les  prodiges  de  la  nature. 

On  doit  se  rappeler  ce  que  nous  avons  dit  du 
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beau  moral  :  la  force  en  fait  le  caractère.  Ainsi, 
le  crime  même  tient  du  caractère  du  heaii^  lors- 
qu'il suppose  dans  lame  une  \igueur,  un  cou- 
rage, une  audace,  une  profondeur,  une  éléva- 
tion qui  nous  frappe  d'étonnement  et  de  terreur. 
C  est  ainsi  que  le  rôle  de  Cléopâtre  dans  Rodo- 
gune,  et  celui  de  ]Mahomet,  sont  beaux,  consi- 
dérés dans  la  nature,  abstraction  faite  du  génie 
du  peintre  et  de  la  beauté  du  pinceau. 

Une  idée  inséparable  de  celle  du  beau  moral 
et  physique,  est  celle  de  la  liberté,  parce  que  le 
premier  usage  que  la  nature  fait  de  ses  forces, 
est  de  se  rendre  libre.  Tout  ce  qui  sent  l'esclavage, 
même  dans  les  choses  inanimées,  a  je  ne  sais 
quoi  de  triste  et  de  rampant,  qui  l'obscurcit  et 
le  dégrade.  La  mode,  l'opinion,  l'habitude  ont 
beau  vouloir  altérer  en  nous  ce  sentiment  inné, 
ce  goût  dominant  de  l'indépendance;  la  nature 
à  nos  yeux  n'a  toute  sa  grandeur,  toute  sa  ma- 
jesté, qu'autant  qu'elle  est  libre,  ou  qu'elle  sem- 
ble l'être.  Recueillez  les  voix  sur  la  comparaison 
d'un  parc  magnifique  et  dune  belle  forêt  :  l'un 
est  la  prison  du  luxe,  de  la  mollesse,  et  de  l'en- 
nui; l'autre  est  l'asylede  la  méditation  vagabonde, 
de  la  haute  contemplation,  et  du  sublime  en- 
thousiasme. En  voyant  les  eaux  captives  baigner 
servilement  les  marbrçs  de  Versailles,  et  les  eaux 
bondissantes  de  Yaucluse  se  précipiter  à  travers 
les  rochers,  on  dit  également  :  Cela  est  beau  ! 
Mais  on  le  dit  des  efforts  de  l'art,  et  on  le  sent 
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des  jeux  de  la  nature  :  aussi  l'art  qui  l'assujettit, 
fait-il  l'impossible  pour  nous  cacher  les  entraves 
qu'il  lui  donne;  et  dans  la  nature  livrée  à  elle- 
même,  le  peintre  et  le  poète  se  gardent  bien 
d'imiter  les  accidents  où  l'on  peut  soupçonner 
quelques  traces  de  servitude. 

L'excellence  de  l'art,  dans  le  moral  comme 
dans  le  physique,  est  de  surpasser  la  nature,  de 
mettre  plus  d'intelligence  dans  l'ordonnance  de 
ses  tableaux,  plus  de  richesse  dans  les  détails, 
plus  de  grandeur  dans  le  dessin,  plus  d'énergie 
dans  l'expression,  plus  de  force  dans  les  effets, 
enfin  plus  de  beauté  dans  la  fiction  qu'il  n'y  en 
eut  jamais  dans  la  réalité.  Le  plus  beau  phéno- 
mène de  la  nature ,  c'est  le  combat  des  passions, 
parce  qu'il  développe  les  grands  ressorts  de 
l'ame,  et  qu'elle-même  ne  reconnaît  toutes  ses 
forces  que  dans  ces  violents  orages  qui  s'élèvent 
au  fond  du  cœur.  Aussi  la  poésie  en  a-t-elle  tiré 
ses  peintures  les  plus  sublimes  :  on  voit  même 
que,  pour  ajouter  à  la  beauté  physique,  elle  a 
tout  animé,  tout  passionné  dans  ses  tableaux;  et 
c'est  à  quoi  le  merveilleux  a  grandement  con- 
tribué. 

Voyez  combien  les  accidents  les  plus  terribles 
de  la  nature,  les  tempêtes,  les  volcans,  la  foudre, 
sont  plus  formidables  encore  dans  les  fictions 
des  poètes.  Voyez  la  terreur  que  porte  aux  en- 
fers un  coup  du  trident  de  Neptune  ;  l'effroi 
qu'inspire  aux  vents,  déchaînés  par  Eole,  la  nie- 
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nace  du  dieu  des  mers;  le  trouble  que  Typhée, 
en  soulevant  TEtna,  vient  de  répandre  chez  les 
morts  ;  et  l'effroi  qu'inspire  la  foudre  dans  la 
main  redoutable  de  Jupiter  tonnant  du  haut  des 
cieux. 

Quand  le  génie,  au  lieu  d'agrandir  la  nature, 
l'enrichit  de  nouveaux  détails;  ces  traits  choisis 
et  variés,  ces  couleurs  si  brillantes  et  si  bien  as- 
sorties, ces  tableaux  frappants  et  divers  font  voir, 
en  un  moment  et  comme  en  un  seul  point,  tant 
d'activité,  d'abondance,  de  force,  et  de  fécon- 
dité dans  la  cause  qui  les  produit,  que  la  ma- 
gnificence de  ce  grand  spectacle  nous  jette  dans 
l'étonnement;  mais  l'admiration  se  partage  iné- 
galement entre  le  peintre  et  le  modèle ,  selon  que 
l'impression  du  beau  se  réfléchit  plus  ou  moins 
sur  l'artiste  ou  sur  son  objet ,  et  que  le  travail 
nous  semble  plus  ou  moins  au-dçssus  ou  au-des- 
sous de  la  matière. 

En  imitant  la  belle  nature,  souvent  l'art  ne 
peut  l'égaler;  mais  de  la  beauté  du  modèle  et 
du  mérite  encore  prodigieux  d'en  avoir  appro- 
ché, résulte  en  nous  le  sentiment  du  beau.  Ainsi, 
lorsque  le  pinceau  de  Claude  Lorrain  ou  de  Ver- 
net  a  dérobé  au  soleil  sa  lumière,  qu'il  a  peint 
le  vague  de  l'air,  ou  la  fluidité  de  l'eau;  lors- 
que ,  dans  un  tableau  de  Van  -  Huysum ,  nous 
croyons  voir,  sur  le  duvet  des  fleurs,  rouler  des 
perles  de  rosée,  que  l'ambre  du  raisin,  l'incarnat 
de  la  rose  y  brille  presque  en  sa  fraîcheur;  nous 
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jouissons  avec  délices,  et  de  la  beauté  de  l'objet, 
et  du  prestige  de  l'imitation. 

La  vérité  de  l'expression,  quand  elle  est  vive 
et  qu'on  suppose  une  grande  difficulté  à  l'avoir 
saisie,  fait  dire  encore  de  fimitation  qu'elle  est 
belle,  quoique  le  modèle  ne  soit  pas  beau.  Mais 
si  l'objet  nous  semble,  ou  trop  facile  à  peindre, 
ou  indigne  d'être  imité,  le  mépris,  le  dégoût,  s'en 
mêlent;  le  succès  même  du  talent  prodigué  ne 
nous  touche  point;  et  tandis  que  le  pinceau  mi- 
nutieux de  Girard  Dow  nous  fait  compter  les 
poils  du  lièvre,  sans  nous  causer  aucune  émo- 
tion; le  crayon  de  Raphaël,  en  indiquant  d'un 
trait  une  belle  attitude,  un  grand  caractère  de 
tête,  nous  jette  dans  le  ravissement. 

Il  en  est  de  la  poésie  comme  de  la  peinture; 
quel  effet  se  promet  un  pénible  écrivain,  qui  pâ- 
lit à  copier  fidèlement  luie  nature  aussi  froide 
que  lui?  Mais  que  le  modèle  soit  digne  des  ef- 
forts de  l'art,  et  que  ces  efforts  soient  heureux; 
les  deux  beautés  se  réunissent'  et  l'admiration  est 
au  comble.  L'ouvrage  même  peut  être  beau  y  sans 
que  l'objet  le  soit,  si  l'intention  est  grande  et  le 
but  important;  c'est  ce  qui  élève  la  comédie  au 
rani^  des  plus  beaux  poèmes,  et  ce  qui  mérite  à 
l'apologue  ce  sentiment  d'admiration  que  le  beau 
seul  obtient  de  nous. 

Que  Molière  veuille  arracher  le  masque  à  l'hy- 
pocrisie ;  qu'il  veuille  lancer  sur  le  théâtre  un 
censeur  âpre  et  vigoureux  des  vices  criants  de 
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son  siècle;  que  La  Fontaine,  sous  l'appât  cVune 
poésie  attrayante,  veuille  faire  goûter  aux  hommes 
la  sagesse  et  la  vérité  ;  et  que  l'un  et  l'autre 
aient  choisi  dans  la  nature  les  plus  ingénieux 
moyens  de  produire  ces  grands  effets  ;  tout  occu- 
pés du  prodige  de  l'art  et  du  mérite  de  l'artiste, 
nous  nous  écrions,  Cela  est  beaul  et  notre  ad- 
miration se  mesure  aux  difficultés  que  l'artiste  a 
dû  vaincre,  et  à  la  force  de  génie  qu'il  a  fallu 
pour  les  surmonter. 

De  là  vient  que,  dans  un  poème,  des  vers  où 
l'énergie,  la  précision,  l'élégance,  le  coloris  et 
l'harmonie  se  réunissent  sans  effort,  sont  une 
beauté  de  plus ,  et  une  beauté  d'autant  plus  frap- 
pante, qu'on  sent  mieux  l'extrême  difficulté  de 
captiver  ainsi  la  langue  et  de  la  plier  à  son  gré. 

De  là  vient  aussi  que,  si  l'art  veut  s'aider  de 
moyens  naturels  pour  faire  son  illusion  et  pour 
produire  ses  effets,  il  retranche  de  ses  beautés , 
de  son  mérite  et  de  sa  gloire.  Qu'un  décorateur 
emploie  réellement  de  l'eau  pour  imiter  une  cas- 
cade, l'art  n'est  plus  rien;  je  vois  la  itature  en 
petit,  et  chétivement  présentée;  mais  qu'avec  un 
pinceau  ou  les  plis  d'une  gaze,  on  me  repré- 
sente la  chute  des  eaux  de  Tivoli,  ou  les  cata- 
ractes du  Nil;  la  distance  prodigieuse  du  moyen 
à  l'effet  m'étonne  et  me  transporte  de  plaisir. 

Il  en  est  de  même  de  l'éloquence.  Il  y  a  de 
l'adresse,  sans  doute,  à  présenter  à  ses  juges  les 
enfants  d'un  homme  accusé,  pour  lequel  on  de- 
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mande  grâce ,  ou  à  dévoiler  à  leurs  yeux  les 
charmes  d'une  belle  femme  qu'ils  allaient  con- 
damner et  qu'on  veut  faire  absoudre;  mais  cet 
art  est  celui  d'un  adroit  corrupteur,  ou  d'un  sol- 
licileur  habile;  ce  n'est  point  l'art  d'un  orateur. 
Les  dernières  paroles  de  César,  répétées  au  peu- 
ple romain,  sont  un  trait  d'éloquence  de  la  plus 
rare  beauté;  sa  robe  ensanglantée,  déployée  sur 
la  tribune,  n'est  rien  qu'un  heureux  artifice.  A 
ne  comparer  que  les  effets,  un  charlatan  l'em- 
portera sur  l'orateur  le  plus  éloquent;  mais  le 
premier  emploie  des  moyens  matériels,  et  c'est 
par  les  sens  qu'il  nous  frappe;  le  second  n'em- 
ploie que  la  puissance  du  sentiment  et  de  la  rai- 
son, c'est  l'ame  et  l'esprit  qu'il  entraîne;  et  si 
on  ne  dit  jamais  du  charlatan ,  qu'il  fait  de  belles 
choses ,  quoiqu'il  opère  de  grands  effets ,  c'est 
que  ses  moyens  trop  faciles  n'annoncent,  du  côté 
de  l'art  et  du  génie,  aucun  des  caractères  qui 
distinguent  le  beau;  tandis  que  lés  moyens  de 
l'orateur,  réduits  au  charme  de  la  parole,  an- 
noncent *la  force  et  le  pouvoir  d'une  ame  qui 
maîtrise  toutes  les  âmes  par  l'ascendant  de  la  pen- 
sée, ascendant  merveilleux,  et  l'un  des  phéno- 
mènes les  plus  frappants  de  la  nature. 

Le  pathétique,  ou  l'expression  de  la  souffrance, 
n'est  pas  une  belle  chose  dans  son  modèle.  La 
douleur  d'Hécube,  les  frayeurs  de  Mérope,  les 
tourments  de  Philoctète ,  le  malheur  d'OEdipe 
ou  d'Oreste,  n'ont  rien  de  beau  dans  la  réalité: 
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et  c'est  peut-être  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans 
Timitation  :  beauté  d'effet,  prodige  de  Tart,  de  se 
pénétrer  avec  tant  de  force  des  sentiments  d'un 
malheureux,  qu'en  l'exposant  aux  yeux  de  l'ima- 
gination ,  on  produise  le  même  effet  que  s'il  était 
présent  lui-même,  et  que,  par  la  force  de  Tillu- 
sion  on  émeuve  les  coeurs,  on  arrache  les  larmes, 
on  remplisse  tous  les  esprits  de  compassion  ou 
de  terreur. 

Ainsi,  soit  dans  la  nature,  soit  dans  les  arts, 
soit  dans  les  effets  qui  résultent  de  l'alliance  et 
de  l'accord  de  l'art  avec  la  nature,  rien  n'est 
beau  que  ce  qui  annonce,  dans  un  degré  qui 
nous  étdinie,  \2l  force,  la  richesse,  ou  Y  intelli- 
gence,  de  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  causes, 
ou  de  toutes  deux  à-la-fois. 

On  peut  dire  qu'il  y  a  du  vague  dans  les  ca- 
ractères que  nous  donnons  au  beau.  Mais  il  y  a 
aussi  du  vague  dans  l'opinion  qu'on  y  attache  : 
l'idée  en  est  souvent  factice,  et  le  sentiment  re- 
latif  à  l'habitude  et  au  préjugé.  Par  exemple,  la 
même  couleur  qui  est  riche  et  belle  aux  yeux 
d'une  classe  d'hommes,  n'est  pas  telle  aux  yeux 
d'une  autre  classe,  par  la  seule  raison  que  la 
teinture  en  est  commune  et  de  vil  prix.  Pourquoi 
ne  dit-on  pas  du  lever  du  soleil,  ou  de  son  cou- 
cher, qu'il  est  beau  quand  le  ciel  est  pur  et  se- 
rein? Et  pourquoi  le  dit-on,  lorsque  sur  l'hori- 
zon il  se  rencontre  des  nuages  sur  lesquels  il 
semble  répandre  la  pourpre  et  l'or?  C'est  que 
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l'or  et  la  pourpre  sont  dans  nos  mains  des  choses 
précieuses;  qu'à  leur  richesse,  nous  avons  atta- 
ché le  sentiment  du  beau  par  excellence;  et  qu'en 
les  voyant  briller  d'un  éclat  merveilleux  sur  les 
nuages  que  le  soleil  colore,  nous  les  comparons 
à  ce  que  l'industrie,  le  luxe,  et  la  magnificence 
offrent  de  plus  riche  à  nos  yeux.  A  des  idées  in- 
A'ariables,  il  faut  des  caractères  fixes;  mais  à  des 
idées  changeantes,  il  faut  des  caractères  suscep- 
tibles, comme  elles,  des  variations  de  la  mode 
et  des  caprices  de  l'imagination. 

Au  reste,  mon  opinion  sur  le  beau  se  trouve 
appuyée,  en  quelque  sorte,  de  l'autorité  de  Ci- 
céron.  «  La  nature,  dit-il,  a  fait  les  choibs  de  ma- 
nière que,  dans  tout  ce  qui  porte  avec  soi  une 
très-grande  utilité,  on  reconnaît  aussi  un  grand 
caractère  de  dignité  ou  de  beauté  :  «  ut  ea  quœ 
maximam  utilitatem  in  se  continerent^  eadem  ha- 
berent  pluriiniim  vel  dignitatis  vel  sœpe  etiam 
venustatis.  Et  cet  accord ,  il  le  remarque  dans 
l'ordre  de  l'univers,  dans  la  forme  arrondie  des 
cieux,  dans  la  stabilité  de  la  terre,  placée  et  sus- 
pendue au  centre  des  sphères  célestes,  dans  les 
révolutions  du  soleil,  dans  celles  des  planètes 
autour  de  notre  globe,  dans  la  structure  des  ani- 
maux, dans  l'organisation  des  plantes,  enfin  dans 
les  grands  ouvrages  de  l'industrie  humaine  , 
comme  dans  la  construction  d'un  navire,  dans 
l'architecture  d'un  temple.  «  Dans  ce  temple,  dit- 
il,  la  majesté  a  été  la  suite  de  l'utihté  ;  et  ces 
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deux  caractères  se  sont  liés  de  sorte  que ,  si  ron 
imagine  un  capitole  situé  dans  le  Ciel,  au-dessus 
des  nuages,  il  n'aura  aucune  majesté,  à  moins 
qu'il  ne  soit  couronné  de  ce  faîte  qu'on  n'in- 
venta que  pour  l'écoulement  des  pluies  :  Nam 
quum  esset  habita  i^atio,  quemadmoduin  ex  utrâ- 
que  tecti  parte  aqiia  delaheretur^  utilitatem  tem- 
pli fastigii  dignitas  consequuta  est:  ut ^  etiamsi 
in  cœlo  capitoliinn  statueretur  uhi  iinher  esse  non 
posset,  nidlam  sine  f asti gio  dignitatem  hahiturum 
esse  videatur.  De  orat.  1.  3. 

Je  ne  m'engage  point  à  vérifier,  dans  ses  dé- 
tails, la  pensée  de  ce  grand  homme;  il  me  suf- 
fira d'observer  que  ce  qu'il  appelle  utilité  dans 
les  ouvrages  de  la  nature  et  dans  les  productions 
des  arts,  c'est  ce  que  j'appelle  intelligence ,  c'est- 
à-dire,  sagesse  d'intention  et  ordonnance  de  des- 
sin. 


<e<iaosaeo8»e 


Bergeries.  C'est  le  nom  qu'on  a  donné  à  quel- 
ques pièces  de  poésie  et  de  musique  d'un  goût 
champêtre. 

Avant  qu'on  eût,  en  France,  l'idée  de  la  bonne 
comédie,  on  donnait  au  théâtre,  sous  le  nom  de 
Pastorales^  des  romans  compliqués,  insipides  et 
froids;  et  pendant  quarante  ans,  on  ne  fit  que 
traduire  sur  la  scène,  en  méchants  vers,  la  fade 
prose  de  d'Urfé.  Racan,  à  l'exemple  de  Hardi, 
composa  un  de  ces  drames,  lequel  d'abord  eut 
pour  titre  Arténice,  et  qui   depuis  a  été  connii 
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SOUS  le  nom  des  Bergeries  de  Racan.  L'intrigue 
de  ce  poème,  chargée  d'incidents  et  dénuée  de 
vraisemblance,  réunit  tous  les  moyens  de  l'élo- 
quence pathétique,  et  annonce  les  situations  de 
la  tragédie  la  plus  terrible  ;  avec  tout  cela  rien 
n'est  plus  froid.  Ce  sont  les  mœurs  des  bergers 
que  Racan  a  voulu  y  peindre;  et  on  y  voit  des 
noirceurs  dignes  de  la  cour  la  plus  raffinée  et  la 
plus  corrompue;  un  amant  qui,  pour  rendre  son 
rival  odieux,  se  rend  plus  odieux  lui-même;  un 
devin  fourbe  et  scélérat ,  pour  le  plaisir  de  l'être  ; 
un  druide  fanatique  et  impitoyable;  en  un  mot, 
rien  de  plus  tragique,  et  rien  de  moins  intéres- 
sant. Cependant,  à  la  faveur  d'un  peu  d'élégance, 
mérite  rare  dans  ce  temps-là,  et  que  Racan  de- 
vait aux  leçons  de  Malherbe,  ce  poëme  eut  le 
plus  grand  succès ,  et  fit  la  gloire  de  son  auteur. 
Les  bergeries,  ou  pastorales,  peuvent  être  in- 
téressantes; mais  par  d'autres  moyens.  Ces  moyens 
sont  dans  la  nature;  par-tout  où  il  y  a  des  pères, 
des  mères,  des  enfants,  des  époux,  exposés  aux 
accidents  de  la  vie,  aux  dangers,  aux  inquiétu- 
des, aux  malheurs  attachés  à  leur  condition, 
leur  sensibilité  peut  être  mise  aux  épreuves  de 
la  crainte  et  de  la  douleur.  Ainsi  le  genre  pas- 
toral peut  être  touchant;  mais  il  sera  faiblement 
comique,  parce  que  le  comique  porte  sur  le  ri- 
dicule et  sur  les  travers  de  la  vanité,  et  que  ce 
n'est  pas  chez  les  bergers  que  la  vanité  domine. 
Leur  ignorance  même  et  leur  sottise  n'a  rien  de 
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bien  risible,  parce  qu'elle  est  naturelle  et  naïve, 
et  qu'elle  n'est  point  en  contraste  avec  de  fausses 
prétentions.  Il  serait  donc  possible  absolument 
que,  sans  sortir  du  genre  pastoral,  on  fit  des  tra- 
gédies ;  mais  avec  de  simples  bergers ,  on  ne  fera 
point  des  comédies;  et  les  bergeries  de  Racan, 
que  Ton  donne  pour  exemple  de  la  comédie  pas- 
torale, ne  sont  rien  moins  comme  on  vient  de 
le  voir.  Le  pastoral  qui  n'est  point  pathétique, 
ne  se  peut  soutenir  qu'autant  qu'il  est  gracieux 
et  riant,  ou  d'une  aménité  touchante;  mais  sa 
faiblesse  alors  ne  comporte  pas  une  longue  ac- 
tion :  \Aininte  et  le  Pastor  Fido,  où  toutes  les 
grâces  de  la  poésie  et  son  coloris  le  plus  bril- 
lant sont  employés,  prouvent  eux-mêmes  que  ce 
genre  n'est  pas  assez  théâtral  pour  occuper  long- 
temps la  scène;  il  manque  de  chaleur;  et  la  cha- 
leur est  l'ame  de  la  poésie  dramatique.  Les  Ita- 
liens, dans  la  pastorale,  ont  employé  les  chœurs 
à  la  manière  des  anciens;  et  c'est  là  qu'ils  sont 
naturellement  placés,  par  la  raison  que,  dans  les 
assemblées,  les  jeux,  les  fêtes  des  bergers,  le 
chant  fut  toujours  en  usage,  et  qu'il  y  vient  comme 
de  lui-même.  Le  choeur  du  premier  acte  de  l'A- 
minte  ; 

O  bella  eta  de  l'oro  ! 

est  un  modèle  dans  ce  genre.  Voyez  Égloglîe. 


««  «r«  ««  â«  »«  ï« 


Bienséances.  Dans  l'imitation  poétique,  les  con- 
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venances  et  les  bienséances  ne  sont  pas  précisé- 
ment la  même  chose;  les  convenances  sont  re- 
latives aux  personnages;  les  bienséances  sont  pins 
particulièrement  relatives  aux  spectateurs  ;  les 
unes  regardent  les  usages,  les  mœurs  du  temps 
et  du  lieu  de  l'action  ;  les  autres  regardent  l'opi- 
nion et  les  mœurs  du  pays  et  du  siècle  où  l'ac- 
tion est  représentée.  Lorsqu'on  a  fait  parler  et 
agir  un  personnage  comme  il  aurait  agi  et  parlé  i 
dans  son  temps,  on  a  observé  les  convenances  : 
mais  si  les  mœurs  de  ce  temps -là  étaient  cho- 
quantes pour  le  nôtre,  en  les  peignant  sans  les 
adoucir,  on  aura  manqué  aux  bienséances;  et  si 
une  imitation  trop  fidèle  blesse,  non-seulement 
la  délicatesse,  mais  la  pudeur,  on  aura  manqué 
à  la  décence.  Ainsi,  pour  mieux  observer  la  dé- 
cence et  les  bienséances  actuelles,  on  est  souvent 
obligé  de  s'éloigner  des  convenances ,  en  altérant 
la  vérité.  Celle-ci  est  toujours  la  même,  et  les 
convenances  sont  invariables  dans  leur  rapport 
avec  elle;  mais  les  bienséances  varient  selon  les 
lieux  et  les  temps;  on  en  voit  la  preuve  frap- 
pante dans  l'histoire  de  notre  théâtre. 

Il  fut  un  temps  où,  sur  la  scène  française,  les 
amantes  et  les  princesses  même  déclaraient  leur 
passion  avec  une  liberté,  souvent  avec  une  li- 
cence qui  révolterait  aujourd'hui  tout  le  monde. 
L'action  n'était  pas  plus  décente  que  les  paroles. 
Des  baisers  fréquents,  dérobés,  faisaient  le  co- 
mique de  la   scène.  Dans  le   Clitandre  de  Cor- 
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neille,  Caliste  allait  trouver  au  lit  son  amant  Ro- 
sidor.  Dans  la  Céliante  de  Rotrou ,  Nise  était 
couchée,  et  Pamphile  allait  la  surprendre;  et  le 
public  était  témoin  de  cet  amoureux  téte-à-téte. 
Rien  n'était  plus  commun  que  de  tels  rendez-vous; 
et  la  tragédie  ne  violait  pas  moins  toutes  les  bien- 
séances que  la  comédie.  Voyez,  dans  X Histoire 
du  Théâtre  Français ^  tom.  3,  ann.  i58o,  la  scène 
de  Clytemnestre  avec  sa  nourrice. 

Eh  bien  !  ce  beau  palais  sera-ce  une  prison? 
Perdrai-je  de  mes  ans,  sans  plaisir,  la  saison? 
Il  faudra  que  toujours  je  bourrelle  mon  ame  , 
Sans  jouir,  comme  il  fait,  de  la  cyprine  flamme? 
Egisthe  ,  mon  souci ,  plantera  le  premier 
Sur  son  front,  etc. 

Voyez  dans  \ A^amemnon  de  Brissette  ce  dia- 
logue entre  Electre  et  sa  mère. 

ELECTRE. 

C'est  chose  fort  séante , 
En  la  main  d'une  femme  une  dague  sanglante  ! 

CLYTEMNESTRE. 

Babouine ,  oses-tu  bien  t'accomparer  à  nous  ? 

ELECTRE. 

A  nous?  Mais  quel  est-il  ce  beau  nouvel  époux  ? 

CLYTEMNESTRE. 

Que  j'abaisserai  bien  l'arrogante  parole 
Dont  tu  use  envers  moi,  audacieuse  folle  \ 

EL  ECT  RK. 

Veuve ,  parlez  plus  bas  ,  votre  mari  est  mort. 
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Tel  était,  moins  de  cinquante  ans  avant  le  Cid 
et  Ciiina,  le  style  de  la  tragédie. 

Ce  n'est  pas  le  progrès  des  mœurs,  mais  le 
progrès  du  goût,  de  la  culture  de  Tesprit,  de  la 
politesse  d'un  peuple ,  qui  décide  des  bienséances. 
C'est  à  mesure  que  les  idées  de  noblesse,  de  di- 
gnité, d'honnêteté,  se  purifient,  et  que  la  mo- 
rale théorique  se  perfectionne ,  qu'on  devient 
plus  sévère  et  plus  délicat. 

Chastes  sont  les  oreilles, 
Encor  que  le  cœur  soit  fripon, 

dit  La  Fontaine.  On  va  plus  loin,  et  on  prétend 
que ,  plus  le  cœur  est  corrompu ,  et  plus  les 
oreilles  sont  chastes;  mais  ce  n'est  qu'une  façon 
ingénieuse  de  faire  la  satire  des  siècles  polis.  L'in- 
nocence, il  est  vrai,  n'entend  malice  à  rien,  et 
à  ses  yeux  rien  n'a  besoin  de  voile;  mais  le  monde 
ne  peut  pas  toujours  être  innocent  et  naïf  comme 
dans  son  enfance;  et  les  siècles,  comme  les  per- 
sonnes ,  peuvent ,  en  s'éclairant ,  devenir  à-la-fois 
et  plus  décents  dans  le  langage,  et  plus  sévères 
dans  les  mœurs. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  ne  fut  qu'à  l'époque 
tlu  Ciel  qu'on  parut  devenir  délicat  sur  les  bien- 
séances, lorsqu'on  fit  un  crime  à  Corneille  d'a- 
voir fait  paraître  Rodrigue  dans  la  maison  de 
Chimène  après  la  mort  du  comte,  et  d'avoir  fait 
dominer  l'amour  dans  la  conduite  qu'elle  tient. 
Ce  furent  les  yeux  de  l'envie  qui  les  premiers 


DE     LITTÉRATURE.  353 

s'ouvrirent  sur  cette  faute,  si  c'en  est  une.  Ainsi 
Ion  dut  peut-être  alors  à  Tenvieuse  malignité  la 
reforme  de  notre  théâtre  sur  l'article  des  bien-^ 
séances,  et  cette  sévérité  de  goût  qui  depuis  en 
a  SI  fort  épuré  les  mœurs. 

Dans  l'art  oratoire,  comme  dans  l'art  dramati- 
que, les  hienséuTices  du  langage  et  de  l'action  de- 
A'iennent  plus  délicates  et  plus  difficiles  à  obser- 
ver, à  mesure  que  le  monde  s'éclaire  et  se  polit 
davantage.  «  Le  comble  de  l'art,  disait  Roscius, 
c  est  d  observer  la  décence,  et  c'est  la  seule  chose 
quon  ne  peut  enseigner.  «  Ce  que  Roscius  disait 
de  son  art,  Cicéron  l'appliquait  au  sien.  Caput 
arhs  decere;  et  tamen  unum  ici  esse  guod  tradi 
nrte  îion  possit.  (  De  orat.  ) 


■*Sî»-S-S*«9«ç« 


Blancs  (Vers).  Dans  la  poésie  moderne,  on  ap- 
pelle vers  blancs  des  vers  non  rimes.  Plusieurs 
poètes  anglais  et  allemands  se  sont  affranchis  de 
la  rime.  Mais  les  allemands  ont  prétendu  y  sup- 
pléer en  composant  des  vers  métriques,  à  la  ma- 
mere  des  latins;  les  Anglais  se  sont  contentés  de 
eur  vers  rhythmique,  qui  est  le  même  que  ce- 
lui des  Italiens. 

Le  vers  peut  avoir  trois  sortes  d'agréments  qui 
le  distinguent  de  la  prose;  une  harmonie  plus 
sensible;  une  difficulté  de  plus,  qu'on  a  le  mé- 
rite de  vaincre;  et  un  moyen  pour  la  mémoire 
de  retenir  plus  aisément  la  pensée  et  les  mots 

l-'J'^m.   lie  Litléi.  I.  ^O 
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dont  le  vers  est  formé.  Le  vers  blanc  peut  être 
aussi  harmonieux  que  le  vers  rimé ,  à  la  conson- 
nance  près,  dont  l'habitude  a  fait  un  plaisir  pour 
l'oreille  ;  et  si  dans  les  vers  blancs  le  poète  a  mis 
à  profit  la  liberté  qu'il  s'est  donnée,  pour  en 
mieux  assortir  les  nombres  et  les  sons,  le  faible 
plaisir  de  la  rime  sera  aisément  compensé.  Mais 
la  difficulté  vaincue,  et  la  surprise  agréable  qu'elle 
nous  cause,  sur- tout  lorsque  la  nécessité  de  la 
rime  produit  une  pensée  inattendue  et  heureu- 
sement amenée ,  une  expression  singulière  et 
juste,  et,  dans  l'une  ou  dans  l'autre,  un  tour  in- 
génieux; ce  mérite  de  l'art,  qui  se  renouvelle  à 
chaque  instant  dans  les  vers  rimes,  et  qui,  par 
une  alternative  continuelle,  excite  et  satisfait  la 
curiosité  de  l'esprit  et  l'impatience  de  l'oreille, 
n'existe  plus  dans  les  vers  blancs.  Ils  n'ont  pas 
non  plus  l'avantage  de  donner  à  la  mémoire, 
dans  l'unisson  des  désinences,  des  points  d'ap- 
pui, et  comme  des  signaux  qui  l'empêchent  de 
s'égarer;  et  à  ces  deux  égards  les  vers  blancs 
sont  inférieurs  aux  vers  rimes. 

J'ajouterai  que,  dans  toutes  les  langues,  les 
vers  les  plus  difficiles  à  bien  faire  ont  été  les 
mieux  faits.  De  tous  les  vers  métriques,  l'hexa- 
mètre est  celui  qui  admet  le  moins  de  licences; 
et  c'est  en  hexamètres  que  sont  écrits  les  plus 
beaux  poèmes  anciens.  Notre  vers  de  douze  syl- 
labes est  le  plus  difficile  des  vers  rhythmiques; 
et  c'est  en  vers  de  douze  syllabes  que  nos  plus 
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beaux  poèmes  sont  écrits.  La  contention  de  l'es- 
prit en  multiplie  les  forces,  la  nécessité  en  ac- 
croît les  ressources;  et  le  plus  grand  défaut  dont 
il  ait  à  se  préserver,  c'est  la  mollesse  et  la  non- 
chalance. Or  la  difficulté  de  l'expression  à  vaincre 
à  chaque  instant,  si  elle  n'est  pas  pas  désespé- 
rante, et  si  on  a  devant  soi  des  hommes  de  génie 
qui  l'ont  vaincue  avec  grâce  et  noblesse ,  est  un 
aiguillon  qui  réveille  à  chaque  instant  l'émula- 
tion et  qui  excite  la  paresse.  L'homme  qui  se 
sent  du  talent,  pressé  d'vui  coté  par  le  défi  que 
lui  donnent  l'art  et  l'exemple,  et  de  l'autre  coté 
par  le  gotit,  qui  ne  lui  passe  aucune  incorrec- 
tion de  style,  rien  de  lâche,  rien  de  diffus,  rien 
d'obscur  et  rien  de  pénible ,  rassemblera  tous  ses 
moyens  :  ceux  de  la  mémoire,  pour  la  recherche 
des  mots  et  des  tours  de  la  langue  ;  ceux  de  l'ima- 
gination, pour  le  choix  des  images;  ceux  de  la 
pensée,  pour  l'invention  de  ces  idées  accessoires 
qui  doivent  enrichir  le  style,  en  même  temps 
qu'elles  viennent  remplir  les  temps  et  les  nom- 
bres du  vers.  Voilà,  je  crois,  ce  qui  se  passe  dans 
l'esprit  du  poète  qui  travaille  sérieusement;  et 
son  secret,  pour  paraître  avoir  la  plume  abon- 
dante et  facile ,  c'est  de  plier  et  de  replier  son 
expression  dans  tous  les  sens,  d'en  essayer  toutes 
les  formes,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  réuni  la  régula- 
rité, la  précision,  l'élégance,  l'harmonie,  et  le 
coloris,  et  que  dans  les  gènes  du  vers  il  ait  ac- 
quis l'aisance  de  la  prose.  C'est  ce  que  Despréaux 
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se  vantait  d'avoir  appris  à  Racine ,  et  ce  que  Ra- 
cine bientôt  sut  mieux  que  Despréaux  lui-même; 
car  il  s'en  faut  bien  que  le  travail  se  cache  dans 
les  vers  de  V Art  poétique .,  comme  dans  les  vers 
^ Andromaque  ^  de  Phèdre  et  de  Britannicus. 

Mais,  dans  ces  vers,  qui  peut  calculer  toutes 
les  beautés  dont  la  poésie  est  redevable  à  la  con- 
trainte de  la  mesure  et  de  la  rime?  Dans  les 
fables  de  La  Fontaine,  dont  le  genre  a  permis 
un  style  plus  concis  et  moins  artistement  lié, 
c'est  un  plaisir  de  voir  combien  de  vers  heureux 
la  rime  semble  avoir  fait  naître,  et  avec  quelle 
facilité. 

Par  exemple,  dans  ce  récit, 

Un  vieux  renard  ,  mais  des  plus  fins , 
Grand  croqueur  de  poulets,  grand  preneur  de  lapins , 
Fut  enfin  au  piège  attrapé  : 

rien  ne  manquait  au  sens;  mais  il  fallait  une 
rime  à  queue^  et  cette  rime  était  unique  :  l'ame- 
ner était  une  chose  très-difficile;  et  quand  on  lit 
le  vers  qui  résout  le  problème,  rien  ne  paraît 
plus  naturel  :  ^ 

Grand  croqueur  de  poulets ,  grand  preneur  de  lapins , 
Sentant  son  renard  d'une  lieue. 

Dans  la  fable  du  Loup  berger,  que  le  poète 
eût  dit  seulement  : 

Il  s'habille  en  berger,  endosse  un  hoqueton  , 
Fait  sa  houlette  d'un  bâton; 
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c'était  assez;  mais  ruse,  qui  venait  au  bout  d'un 
vers  suivant,  demandait  une  rime;  et  pour  la 
rime  s'est  présenté  ce  vers  naïf  qui  achève  le 
tableau  : 

Sans  oublier  sa  cornemuse. 

Il  en  est  de  même  de  l'hémistiche,  comme 
aussi  sa  musette,  que  l'esprit  ne  demandait  pas, 
et  que  la  nécessité  de  la  rime  et  de  la  mesure  a 
fait  trouver  : 

Son  chien  dormait  aussi,  comme  aussi  sa  museUe. 

De  même,  dans  la  fable  du  Chêne  et  du  Roseau 

Tout  vous  est  aquilon,  tout  me  semble  zéphyr. 

Dans  celle  des  deux  Perroquets  : 

Nourris  ensemble  et  compagnons  d'école. 

Dans  celle  du  Chat  et  du  vieux  Rat  : 

Même  il  avait  perdu  sa  queue  à  la  bataille. 

Dans  celle  du  Lièvre  et  de  la  Perdrix  : 

Miraut ,  sur  leur  odeur  ayant  philosophé. 

Dans  celle  des  Obsèques  de  la  Lionne  : 

Les  lions  n'ont  point  d'autre  temple.    . 

Dans  celle  de  V^ne  et  du  Chien,  après  ce  vers 

Point  de  chardons  pourtant  :  il  s'en  passa  pour  l'heure  ; 

cette  réflexion  si  plaisante, 
Il  ne  faut  pas  toujours  être  si  délicat. 
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Dans  celle  du  Loup  et  des  Bergers  : 

Ils  n'a^lront  ni  croc  ni  marmite. 

Dans  celle  du  Savetier  et  du  Financier  : 

On  nous  ruine  en  fêtes. 

Dans  celle  de  Jupiter  et  des  Tonnerres ,  ce  vers 
de  sentiment  si  simple  et  si  sublime  : 

Tout  père  frappe  à  côté. 

Tout  cela,  dis-je,  peut  avoir  été  inventé,  commr 
le  sont  les  plus  grandes  choses,  par  l'occasion  et 
le  besoin;  et  peut-être  aucun  de  ces  traits,  ni 
mille  autres  semblables,  ne  seraient  venus  au 
poète,  s'il  eût  écrit  en  prose  ou  en  vers  blancs. 
On  nous  dira  que  si  la  rime  a  valu  à  la  poésie 
quelques  rencontres  ingénieuses,  elle  lui  a  coûté 
bien  des  sacrifices  du  côté  de  la  précision  et  du 
naturel.  J'en  conviens  à  l'égard  des  poètes  qui 
ont  écrit  avec  trop  de  précipitation  ou  de  négli- 
gence; mais  je  répète  que  lorsque  des  hommes 
de  génie  et  de  goût  ont  écrit  avec  soin,  ils  ont 
parfaitement  rempli  le  précepte  de  Despréaux  : 

La  rime  est  une  esclave ,  et  ne  doit  qu'obéir. 

Les  vers  de  Racine  ne  se  ressentent  pas  plus  de 
cette  gène,  que  ceux  de  Virgile  ne  se  ressentent 
de  la  nécessité  de  finir  par  un  dactyle  et  un 
spondée. 

Au  surplus,  ce  n'est  pas  pour  se  donner  plus 
de  peine  qu'on  a  voulu  se  délivrer  de  la  con- 
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trainle  de  la  rime;  et  le  soin  qu'on  aurait  mis  à 
la  chercher,  on  ne  l'a  guère  employé  à  rendre  le 
vers  blanc  plus  énergique,  plus  élégant,  ou  plus 
harmonieux.  Quelque  soin  même  qu'on  y  em- 
ploie ,  il  est  difficile  que  cette  espèce  de  vers  ait 
une  harmonie  assez  marquée ,  assez  chère  à  l'o- 
reille, assez  supérieure  à  celle  de  la  bonne  prose, 
pour  compenser  par  cela  seul  le  désagrément  et  la 
gène  d'une  cadence  uniforme,  dont  l'oreille  doit  se 
lasser,  lorsqu'il  n'en  résulte  pour  elle  nulle  autre 
espèce  de  plaisir.  La  liberté  de  varier,  au  gré  de 
la  pensée,  du  sentiment,  et  de  l'image,  les  nom- 
bres, la  coupe,  et  le  tour  périodique  du  discours, 
est  une  chose  trop  précieuse  pour  la  sacrifier  au 
pur  caprice  d'aligner  les  mots  sur  des  mesures 
qui  n'ont  pas  même  le  faible  mérite  d'être  égales; 
et  lorsqu'on  n'écrit  pas  en  prose,  il  faut  donner 
aux  vers,  en  agrément  et  en  beauté,  un  avantage 
que  la  prose  n'ait  pas. 


««  S-« '»«•»«'»•  »• 


Bonté.  Il  n'y  a  proprement  dans  la  nature  ni 
dans  les  arts  d'autre  bonté  qu'une  bonté  relative, 
de  la  cause  à  l'effet,  et  de  l'effet  lui-même  à  une 
fin  ultérieure,  qui  est  l'intention,  l'utilité,  ou 
l'agrément  d'un  être  doué  de  volonté  ou  capable 
de  jouissance. 

Quand  la  bonté  n'est  relative  qu'à  l'intention, 
ce  mot  n'est  pris  que  dans  un  sens  impropre ,  et 
bon  se  trouve  quelquefois  le  synonyme  de  mau- 
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vais  :  c'est  ainsi  qu'une  politique  pernicieuse , 
une  ambition  funeste ,  une  éloquence  corrup- 
trice, emploie  de  bons  moyens,  c'est-à-dire  des 
moyens  propres  à  réussir  dans  les  desseins  qu'elle 
se  propose.  De  même,  par  rapport  à  l'agrément 
et  à  l'utilité,  une  chose  est  bonne  ou  mauvaise, 
selon  les  goûts,  les  intérêts,  les  fantaisies,  les 
caprices;  et  dans  ce  sens  presque  tout  est  bon  : 
les  calamités  même  et  les  fléaux  ont  leur  bonté 
pariiculière;  et  au  contraire  ce  qui  est  bon  pour 
le  plus  grand  nombre,  est  presque  toujours  mau- 
vais pour  quelqu'un  :  la  disette  est  le  bon  temps 
de  l'usurier,  dont  les  greniers  sont  pleins;  la 
bonne  année  des  médecins  est  une  année  d'épi- 
démie ,  et  vice  versa. 

La  bonté.,  dans  un  sens  plus  étroit,  est  la  fa- 
culté de  produire  un  effet  désirable;  et  une  cause 
est  plus  ou  moins  généralement  bonne.,  à  mesure 
que  son  effet  est  plus  ou  moins  généralement  à 
désirer.  Le  même  vent  qui  est  bon  pour  ceux  qui 
voguent  du  levant  au  couchant,  est  mauvais  pour 
ceux  qui  voguent  en  sens  contraire;  mais  un  air 
pur  et  sain  est  bon  pour  tout  le  monde. 

Un  être  n'est  bon  en  lui-même  que  dans  ses 
rapports  avec  lui-même,  et  qu'autant  qu'il  est 
tel  que  son  bonheur  l'exige;  en  sorte  que,  s'il 
n'a  pas  la  faculté  de  s'apercevoir  et  de  jouir  ou 
de  souffrir  de  son  existence,  il  n'est  en  lui-même 
ni  bon  ni  mauvais.  Par  la  même  raison ,  entre  les 
parties  d'un  tout,  si  les  unes  sont  douées  d'intel 
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ligence  et  de  sensibilité,  et  les  autres  non,  celles- 
ci  ne  sont  bien  ou  mal  que  dans  leur  rapport 
avec  celles-là  :  il  en  est  ainsi  des  parties  pure- 
ment matérielles  de  l'univers,  relativement  à  ses 
parties  intelligentes  et  sensibles  ;  ce  qui  réduit  la 
question  de  l'optimisme  à  une  grande  simplicité. 

Dans  les  arts ,  on  a  souvent  dit  :  Tout  ce  qui 
plaît  est  bon.  Cela  est  vrai  dans  un  sens  étendu, 
comme  on  vient  de  le  voir;  et  dans  ce  sens -là 
tous  les  vins  sont  bons,  celui  dont  le  manant 
s'enivre,  comme  celui  que  savoure  l'homme  vo- 
luptueux, le  gourmet  délicat.  Mais  dans  un  sens 
plus  rigoureux,  cela  seul  est  réellement  bon^  qui 
cause  un  plaisir  salutaire,  ou  du  moins  innocent,  à 
l'homme  dont  l'organe  est  doué  d'une  sensibilité 
fine  et  juste  :  je  dis  un  plaisir  salutaire  ou  inno- 
cent; car,  dans  le  physique,  ce  qui  est  bon  pour 
l'agrément,  peut  être  mauvais  pour  la  santé;  et 
dans  le  moral,  ce  qui  est  bon  pour  l'esprit  peut 
être  mauvais  pour  le  cœur. 

Dans  la  nature ,  la  même  cause  peut  être  mau- 
vaise dans  son  effet  immédiat ,  et  excellente  dans 
son  effet  éloigné ,  comme  une  potion  amère ,  une 
amputation  douloureuse.  Il  n'en  est  pas  de  même 
dans  les  arts  d'agrément  :  leur  effet  le  plus  essen- 
tiel est  de  plaire,  et  ce  n'est  que  par-là  qu'ils  se 
rendent  utiles;  car  toute  leur  puissance  est  fon- 
dée sur  leur  charme  et  sur  leur  attrait. 

L'objet  immédiat  des  arts  est  donc  une  jouis-^ 
sance  agréable ,  ou  par  les  commodités  de  la  vie , 
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OU  par  les  impressions  que  reçoivent  les  sens, 
ou  par  les  plaisirs  de  l'esprit  et  de  l'ame  ;  et  c'est 
ici  le  genre  de  bonté  qui  caractérise  les  beaux- 
arts. 

Mais  les  plaisirs  de  l'esprit  et  de  l'ame  peuvent 
être  trompeurs,  comme  celui  que  fait  un  poison 
agréable.  C'est  donc  l'innocence  de  ces  plaisirs 
et  plus  encore  leur  utilité,  ou,  s'il  m'est  permis 
de  le  dire,  leur  salubrité,  qui  donne  aux  moyens 
de  l'art  une  bonté  réelle.  Le  plaisir  est  sans  doute 
une  excellente  chose  ;  mais  le  plaisir  ne  peut  être 
pour  l'homme  un  état  habituel  et  constant.  Le 
bonheur,  c'est-à-dire  un  état  doux  et  calme,  la 
paix  et  la  tranquillité  avec  soi-même  et  avec  les 
autres,  voilà  le  but  universel  où  doit  tendre  un 
être  sensible  et  raisonnable.  Les  ennemis  de  ce 
repos  sont  les  passions  et  les  vices  ;  ses  deux 
génies  tutélaires  sont  l'innocence  et  la  vertu  : 
ainsi  le  plaisir  ne  doit  être  lui-même  pour  les 
beaux -arts  qu'un  moyen,  et  leur  fin  ultérieure 
doit  être  le  bonheur  de  l'homme.  C'est  ainsi  que 
la  bonté  de  la  comédie  consiste  à  corriger  les  vices , 
et  celle  de  la  tragédie  à  intimider  les  passions. 
et  à  les  réprimer  par  des  exemples  effrayants. 
Vojez  Moeurs. 

Ce  qu'on  doit  entendre  par  la  bonté  poétique 
se  trouve  par-là  décidé.  Ce  qui  produit  l'effet  im- 
médiat que  le  poëte  se  propose,  est  poétique- 
ment bon;  et  toutes  les  règles  de  l'art  se  rédui- 
sent à  bien  choisir  et  à  bien  employer  les  moyens 
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propres  a  cette  fin.  Le  premier  de  ces  moyens 
est  l'illusion ,  et  par  conséquent  la  vraisemblance  ; 
le  second  est  l'attrait,  et  par  conséquent  le  choix 
de  ce  qui  peut  le  mieux  intéresser,  attacher, 
émouvoir,  captiver  l'esprit,  gagner  l'ame,  domi- 
ner l'imagination,  produire  enfin  la  sorte  d'émo- 
rion  et  de  délectation  que  la  poésie  a  dessein  de 
causer. 

Dans  le  gracieux,  choisissez  ce  que  la  nature 
a  de  plus  riant;  dans  le  naïf,  ce  qu'elle  a  de  plus 
simple;  dans  le  pathétique,  ce  qu'elle  a  de  plus 
terrible  et  de  plus  touchant.  Voilà  ce  qu'on  ap- 
pelle la  bonté  poétique.  Ainsi  ce  qui  serait  ex- 
cellent à  sa  place,  devient  mauvais  quand  il  est 
déplacé. 

Mais  la  bonté  morale  doit  se  concilier  avec  la 
bonté  poétique;  et  la  bonté  morale  n'est  pas  la 
bonté  des  mœurs  qu'on  se  propose  d'imiter.  La 
peinture  des  plus  mauvaises  mœurs  peut  avoir 
sa  bonté  morale,  si  elle  attache  à  ces  mœurs  la 
honte,  l'aversion,  et  le  mépris.  De  même  l'imi- 
tation des  mœurs  les  plus  innocentes  et  les  plus 
vertueuses  serait  mauvaise,  si  on  y  jetait  du  ri- 
dicule, et  si,  en  les  avilissant,  on  voulait  nous 
en  dégoûter. 

La  bo7it€  morale,  en  poésie,  est  dans  l'utilité 
attachée  à  l'imitation;  comme  en  éloquence  elle 
est  dans  la  justice  de  la  cause  que  l'on  embrasse, 
et  dans  la  légitimité  des  moyens  que  l'on  em- 
ploie à  persuader. 
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Ainsi,  quand  on  parle  des  mœurs  théâtrales, 
par  exemple,  on  ne  doit  pas  confondre  les  mœurs 
bonnes  en  elles-mêmes,  et  les  mœurs  bonnes  dans 
leur  rapport  avec  l'effet  salutaire  qu'on  veut 
produire.  Narcisse  et  Mahomet  sont  des  person- 
nages aussi  utilement  employés  que  Burrhus  et 
Zopire,  par  la  raison  qu'ils  contribuent  de  même 
à  l'impression  salutaire  qui  résulte  de  l'action  à 
laquelle  ils  ont  concouru.  Tout  ce  qu'on  doit 
exiger  du  poète  pour  que  l'imitation  ait  sa  bonté 
morale,  c'est  qu'il  fasse  craindre  de  ressembler 
aux  méchants  qu'il  met  sur  la  scène,  et  souhaiter 
de  ressembler  aux  gens  de  bien  qu'il  oppose 
aux  méchants. 

Il  y  a  cependant  certains  vices  qu'il  n'est  pas 
permis  d'exposer  sur  le  théâtre,  parce  que  leur 
image  blesserait  la  pudeur;  mais  en  cela  même 
il  me  semble  qu'on  est  devenu  trop  sévère.  En 
prenant  soin  de  voiler  ces  vices  avec  toute  la  dé- 
cence convenable,  peut-être  serait-il  possible  de 
rendre  utile,  et  non  dangereux,  l'exemple  des 
égarements  et  des  malheurs  dont  ils  sont  la  cause; 
et  entre  l'excès  où  donnent  nos  voisins  à  cet 
égard,  et  l'excès  opposé,  il  y  aurait  un  milieu  à 
prendre,  qui  rendrait  la  peinture  de  nos  mœurs 
plus  utile,  en  conservant  à  la  scène  française  sa 
décence  et  sa  pureté. 

Quant  à  l'éloquence,  l'objet,  la  fin,  les  moyens, 
l'orateur  lui-même,  tout  doit  y  avoir  sa  bonté 
morale  :  ce  qu'elle  affirme  doit  êtrevjai,  ce  qu'elle 
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défend  doit  être  juste,  ce  qu'elle  conseille  et  re- 
commande doit  être  au  moins  permis,  et  l'utile 
n'est  pas  dispensé  d'être  honnête  ;  enfin  ce  qu'elle 
loue  doit  être  digne  de  louange.  Aristote  nous  a 
donné  pour  la  bonté  morale  de  l'éloquence ,  dans 
les  éloges  et  dans  les  délibérations,  une  règle 
sûre  et  constante  :  c'est  de  se  demander  à  soi- 
même  :  Conseillerais  -je  ce  que  je  vais  louer? 
Louerais-je  ce  que  je  conseille  ? 


««««fr9«^««a* 


Bouquet.  On  nomme  ainsi  une  petite  pièce  de 
vers  adressée  à  une  personne  le  jour  de  sa  fête. 
C'est  le  plus  souvent  un  madrigal  ou  une  chan- 
son. Le  caractère  de  cette  sorte  de  poésie  est  la 
délicatesse  ou  la  gaieté.  La  fadeur  en  est  le  dé- 
faut le  plus  ordinaire,  comme  de  toute  espèce 
de  louange. 

Les  anciens,  en  célébrant  la  fête  de  leurs  amis, 
avaient  un  avantage  que  nous  n'avons  pas  :  ce 
jour  était  l'anniversaire  de  la  naissance,  et  l'on 
sent  bien  que  c'était  un  beau  jour  pour  l'amour 
et  pour  l'amitié  :  au  lieu  que  parmi  nous  c'est  la 
fête  du  saint  dont  on  porte  le  nom;  et  il  est  rare 
de  trouver  d'heureux  rapports  entre  le  saint  et 
la  personne.  Cette  relation  fortuite,  et  souvent 
bizarre,  n'a  pas  laissé  de  donner  lieu,  par  sa 
singularité  même,  à  des  comparaisons  et  à  des 
allusions  ingénieuses  et  piquantes. 

Les   personnages  les   plus   pittoresques    sont 
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communément  les  plus  poétiques;  et  sous  ce^ 
deux  rapports  Antoine  et  Madelaine  sont  ce  que 
le  calendrier  a  de  mieux.  Antoine,  parmi  les 
poètes ,  a  trouvé  un  Calot.  Madelaine  n'a  pas 
trouvé  un  Le  Brun.  Elle  était  dii^ne  d'occuper  la 
dévotion  de  Racine.  L'imagination  grotesque  du 
père  Le  Moine  a  dénaturé  ce  tableau.  La  grâce 
et  la  noblesse  dont  il  était  susceptible  sont  indi- 
quées dans  ce  bouquet  de  M.  de  V^oltaire  à 
Mde.  L.  D.  D.  B. 

Votre  patrone,  an  milieu  des  apôtres. 
Baisait  les  pieds  à  son  divin  époux  : 
Belle  B.  il  eût  baisé  les  vôtres  ; 
Et  saint  Jean  même  en  eût  été  jaloux. 

Mais  dans  un  bouquet  on  n'est  point  assujéli 
à  ces  sortes  de  parallèles,  et  communément  on 
se  donne  la  liberté  de  louer  la  personne  sans 
faire  mention  du  saint.  Voici,  dans  ce  genre,  un 
faible  hommage  offert  aux  grâces,  aux  talents, 
et  à  la  beauté. 

Bouquet  présenté  à  madame  la  C.  de  S.  le  jour 
de  sainte  Adélaïde  : 

Adélaïde 
Paraît  faite  exprès  pour  charmer  ; 
Et  mieux  que  le  galant  Ovide, 
Ses  yeux  enseifjnent  l'art  d'aimer 

Adélaïde. 

D'Adélaïde 
Ah  !  que  l'empire  semble  doux  î 
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Qu'on  me  donne  un  nouvel  Alcide , 
Je  gage  qu'il  file  aux  genoux 
D'Adélaïde. 


D'Adélaïde 
Fuyez  le  dangereux  accueil  : 
Tous  les  enchantements  d'Armide 
Sont  moins  à  craindre  qu'un  coup-d'œil 

D'Adélaïde. 


Qu'Adélaïde 
Met  d'ame  et  de  goût  dans  son  chant  ! 
Aux  accents  de  sa  voix  timide , 
Chacun  dit  :  Rien  n'est  si  touchant 

Qu'Adélaïde. 

D'Adélaïde 
Quand  l'Amour  eut  formé  les  traits  ; 
Ma  foi ,  dit-il ,  la  cour  de  Gnide 
?î'a  rien  de  pareil  aux  attraits 

D'Adélaïde. 


Adélaïde , 
Lui  dit-il,  ne  nous  quittons  pas: 
Je  suis  aveugle  ;  sois  mon  guide 
Je  suivrai  par-tout  pas  à  pas 
Adélaïde. 


»^o«oife»^«^a^ 


BRILLA.NT.  Il  se  dit  de  l'esprit,  de  l'imagination, 
du  coloris,  de  la  pensée.  On  dit  d'un  esprit  fé- 
cond  en   saillies,   en    traits    ingénieux,  dont  Li 
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justesse  et  la  nouveauté  nous  éblouit,  qu'il  est 
brillant.  Le  brillant  de  l'imagination  consiste  dans 
une  foule  d'images  vives  et  imprévues,  qui  se 
succèdent  avec  l'éclat  et  la  rapidité  des  éclairs. 
Leur  abondance  et  leur  variété  font  le  brillant 
du  coloris.  Des  idées  qui  jouent  ensemble  avec 
justesse  et  avec  grâce,  dont  les  rapports  sont 
vivement  saisis  et  vivement  exprimés,  font  le 
brillant  de  la  pensée.  Le  style  est  brillant  par 
la  vivacité  des  pensées,  des  images,  des  tours,  et 
des  expressions. Le  style  d'Ovide,  celui  de  l'Arioste 
est  brillant.  Dans  Homère,  l'allégorie  de  la  cein- 
ture de  Vénus  est  une  peinture  brillante.  J'ai  cité 
ailleurs  la  description  de  la  beauté  du  paon,  dans 
la  nouvelle  Histoire  Naturelle.  La  peinture  du 
même  oiseau ,  quoique  moins  détaillée  dans  les 
Fables  de  La  Fontaine,  n'est  pas  moins  éblouis- 
sante ,  lorsque  Junon  lui  dit  : 

Est-ce  à  toi  d'envier  la  voix  du  rossignol, 
Toi  que  l'on  voit  porter  à  l'cntour  de  ton  col 
Un  arc-en  ciel  nue  de  cent  sortes  de  soies, 

Qui  te  panades,  qui  déploies 
Une  si  riche  queue,  et  qui  semble  à  nos  yeux 

La  boutique  d'un  lapidaire? 

Est-il  quelque  oiseau  sous  les  cieux 

Plus  que  toi  capable  de  plaire? 

Biiïlant  ne  se  dit  guère  que  des  sujets  gracieux 
ou  enjoués.  Dans  les  sujets  sérieux  et  sublimes , 
le  style  est  riche,  éclatant. 
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Brunette.  On  donne  ce  nom  à  une  espèce  de 
chanson,  dont  Tair  est  facile  et  simple,  et  le 
style  galant  et  naturel,  quelquefois  tendre,  et 
souvent  enjoué.  On  les  appelle  ainsi,  parce  qu'il 
est  arrivé  souvent  que,  dans  ces  chansons,  le 
poëte,  s'adressant  à  une  jeune  fille,  lui  a  donné 
le  nom  de  Brunette^  petite  brune. 

Briinette,  mes  amours, 
Languirai-je  toujours .'' 

Un  vrai  modèle  dans  ce  genre ,  est  cette  chan- 
son de  Dufresni. 

Philis ,  plus  avare  que  tendre , 
Ne  gagnant  rien  à  refuser, 
Un  jour  exigea  de  Silvandre 
Trente  moutons  pour  un  baiser. 

Le  lendemain  nouvelle  affaire  : 
Pour  le  berger  le  troc  fut  bon; 
Car  il  obtint  de  la  bergère 
Trente  baisers  pour  un  mouton. 


Le  lendemain ,  Philis  plus  tendre , 
Tremblant  de  se  voir  refuser, 
Fut  trop  heureuse  de  lui  rendre 
Trente  moutons  pour  un  baiser. 

Le  lendemain,  Philis  peu  sage, 
Aurait  donné  moutons  et  chien 
Pour  un  baiser  que  le  volage 
A  Lisette  donna  pour  rien. 

Élem.  de  Littér.  I  2 4 
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Burlesque.  Genre  de  style  ou  de  poésie,  qui 
travestit  les  choses  les  plus  nobles  et  les  plus 
sérieuses  en  plaisanteries  bouffonnes. 

Ceux  qui  se  sont  élevés  sérieusement  contre  le 
burlesque ,  ont  perdu  leur  peine  à  prouver  ce 
que  tout  le  monde  savait.  Les  écrivains  mêmes 
qui  se  sont  égayés  dans  ce  genre,  ne  doutaient 
pas  qu'il  ne  fût  contraire  au  bon  sens  et  au  bon 
goût.  Mais  ne  serait-on  pas  ridicule  de  représen- 
ter à  un  homme  qui  se  déguise  grotesquement 
pour  aller  au  bal,  que  cet  habit  n'est  pas  à  la 
mode?  Assurément  l'auteur  du  Roman  comique 
savait  bien  ce  qu'il  faisait  en  travestissant  \ Enéide. 
Mais  il  y  a  de  bons  et  de  mauvais  bouffons  ;  et  sous 
l'enveloppe  du  burlesque  ^  il  peut  se  cacher  sou- 
vent beaucoup  de  philosophie  et  d'esprit.  Le  but 
moral  de  ce  genre  d'écrits  est  de  faire  voir  que 
tous  les  objets  ont  deux  faces;  de  déconcerter  la 
vanité  humaine,  en  présentant  les  plus  grandes 
choses  et  les  plus  sérieuses  d'un  côté  ridicule  et 
bas;  et  en  prouvant  à  l'opinion  qu'elle  tient  sou- 
vent à  des  formes.  De  ce  contraste  du  grand  au 
petit,  continuellement  opposés  l'un  à  l'autre ,  naît, 
pour  les  âmes  susceptibles  de  l'impression  du  ri- 
dicule, un  mouvement  de  surprise  et  de  joie  si 
vif,  si  soudain,  si  rapide,  qu'il  arrive  souvent  à 
l'homme  le  plus  mélancolique  d'en  rire  tout  seul 
aux  éclats  ;  et  c'est  quelquefois  l'homme  du  monde 
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qui  a  le  plus  de  sens  et  de  goût,  mais  à  qui  la 
folie  et  la  gaieté  du  poète  font  oublier  pour  un 
moment  le  sérieux  des  bienséances.  La  preuve 
que  cette  secousse,  que  le  burlesque  donne  à 
l'ame,  vient  du  contraste  inattendu  dont  elle  est 
fortement  frappée,  c'est  que  mieux  on  connaît 
Virgile  et  mieux  on  en  sent  les  beautés,  plus  on 
s'amuse  à  le  voir  travesti  par  l'imagination  plai- 
sante et  folle  de  Scarron. 

\JEnéide  travestie  n'est  autre  chose  qu'une 
mascarade,  comme  Scarron  le  dit  lui-même;  et 
cette  mascarade  n'est  pas  aussi  grotesque  qu'on 
le  pense  communément.  Ce  sont  des  dieux  et 
des  héros  déguisés  en  bourgeois  de  Paris,  mais 
tous  avec  leur  propre  caractère,  dont  Scarron  a 
saisi  le  côté  ridicule  avec  beaucoup  de  justesse 
et  d'esprit.  C'est  ainsi  que  de  Jupiter  il  a  fait  un 
bon  homme;  de  Junon,  une  comère  acariâtre; 
deVénus ,  une  mère  complaisante  et  facile  ;  d'Enée, 
un  dévot  larmoyant,  un  peu  timide  et  un  peu 
niais;  de  Didon,  une  veuve  ennuyée  de  l'être; 
d'Anchise ,  un  vieux  bavard  ;  de  Chalcas,  un  vieux 
fourbe;  de  la  Sibylle,  une  devineresse,  une  di- 
seuse de  logogrjphes ;  et  de  l'oracle  d'Apollon, 
un  faiseur  de  rébus  picards.  Quant  au  person- 
nage qu'il  a  pris  lui-même,  c'est  celui  d'un  con- 
teur naïf  et  ignorant,  qui  confond  les  temps  et 
les  moeurs,  et  qui  fait  parler  tout  son  monde 
comme  on  parle  dans  son  quartier.  Tel  est  ce 
genre  de  comique;  et  si  l'on  veut  en  avoir  une 

24. 
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idée  plus  juste,  on  peut  le  voir  dans  cette  ré- 
ponse de  Jupiter  aux  plaintes  de  Vénus. 

Ce  dieu  donc  ,  des  dieux  le  plus  sage , 
Se  radoucissant  le  visage , 
Et  la  prenant  sous  le  menton , 
Lui  dit  :  Bon  dieu  !  que  dirait-on 
Si  l'on  vous  voyait  ainsi  faire? 
N'avez-vous  point  honte  de  braire 
Ainsi  que  la  mère  d'un  veau  ? 
Ah  !  vraiment  cela  n'est  pas  beau. 
Ne  pleurez  plus ,  la  Cythérée , 
Et  tenez  pour  chose  assurée 
Tout  ce  qu'a  prédit  le  destin 
D'Énée  et  du  pays  latin. 

Ce  comique,  qui  naît  du  contraste  du  langage 
et  de  la  personne,  a  souvent,  il  faut  l'avouer,  le 
défaut  d'être  grossier  et  bas  ;  mais  quelquefois  il 
a  de  la  finesse;  et,  par  exemple,  dans  ce  dialogue 
de  Vénus  avec  son  fils  Enée,  après  qu'il  lui  a 
dit  : 

Vous  sentez  la  dame  divine , 
J'en  jurerais  sur  votre  mine  : 

quel  est  l'homme  de  goût  qui  ne  sourirait  point 
en  voyant  Vénus  faire  l'Agnès,  et  le  héros  troyen 
transformé  en  Nicaise? 

Je  ne  suis  pas  ,  en  vérité , 
D'une  si  haute  qualité, 
Dit  Vénus ,  mais  votre  servante. 
Ah!  vous  êtes  trop  obligeante. 
Ce  dit-il,  et  j'en  suis  confus. 
Rt  moi,  si  jamais  je  la  fus, 
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Ce  dit-elle.  Et  lui  de  sourire , 

Disant  :  Cela  vous  plait  à  dire  ; 

Puis  sa  tête  désaffubla. 

Ses  deux  jarrets  elle  doubla 

Pour  lui  faire  la  révérence. 

Il  fit  une  circonférence 

Du  pied  gauche  à  l'entour  du  droit , 

Et  cela  d'un  air  tant  adroit, 

Ce  pauvre  fugitif  de  Troie , 

Que  sa  mère  en  pleura  de  joie. 

La  première  entrevue  d'Énée  avec  Didon  est  du 
même  tour  de  plaisanterie. 

La  reine  donc  fut  étonnée 
De  l'apparition  d'Énée, 
Et  lui  dît,  parlant  un  peu  gras. 
L'ayant  pris  par  le  bout  du  bras , 
'(  C'est  par  la  main  que  je  veux  dire)  : 
Comment  voiïs  jjortez-vous,  beau  sire? 
Moi ,  lui  dit-il ,  je  n'en  sais  rien  : 
Si  vous  êtes  bien  ,  je  suis  bien  ; 
Et  j'ai  pour  le  moins  la  migraine  , 
S'il  faut  que  vous  soyez  mal-saine. 
Vous  vous  portez  bien ,  dieu  merci  ; 
Je  me  porte  donc  bien  aussi. 

Scarron  est  diffus  par  négligence;  il  est  ce 
qu'on  apiieWe polisson  par  gaieté;  il  a  porté  trop 
loin  la  licence  de  son  humeur,  le  genio  indulgere; 
mais  qu'on  ne  s'étonne  pas  de  m'entendre  dire 
que  c'était  lui  des  hommes  de  son  temps  qui 
avaient  le  plus  de  goût.  Les  critiques  les  plus 
fines  de  V Iliade  et  de  V Enéide  sont  dans  le  F'ir- 
gile  travesti.  Son  génie  me  semble  avoir  quelque 
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ressemblance  avec  celui  de  Marot,  et  si  on  les 
veut  comparer  l'un  à  l'autre ,  voici  deux  mor- 
ceaux du  même  genre,  où  ils  se  rapprochent 
assez.  Marot,  prisonnier  au  cliâtelet,  qu'il  appelle 
Xenfer^  passe  par  l'audience,  et  demande  à  son 
guide  ce  que  c'est  que  tous  ces  gens-là.  Son  guide 
lui  répond  : 

Je  te  fais  assavoir 
Que  ce  mordant,  qne  l'on  oyt  si  fort  bruire, 
De  corps  et  biens  veult  son  prochain  détruire  ; 
Ce  grand  criart,  qui  tant  la  gueule  tort, 
Pour  le  grand  gain  tient  du  riche  le  tort.... 
Celui  qui  parle,  illec,  sans  s'esclater, 
Le  juge  assis  veut  corrompre  et  flatter.... 
Ami ,  voilà  quelque  peu  des  menées 
Qui  aux  faubourgs  d'enfer  sont  démenées 
Par  nos  grands  loups  ravissants  et  famis, 
Qui  aiment  plus  cent  sols  que  cent  amis, 
Et  dont,  pour  vrai,  le  moindre  et  le  plus  neuf. 
Trouverait  bien  à  toridre  sur  un  œuf. 

Ensuite  il  lui  décrit  la  génération  des  procès. 

En  cetui  parc ,  où  ton  regard  épands , 
Une  manière  il  y  a  de  serpents 
Qui ,  de  petits ,  viennent  grands  et  félons  , 
Non  pas  volants,  mais  traînants  et  bien  longs, 
Et  ne  sont  pas  pourtant  couleuvres  froides, 
Ne  verds  lézards ,  ne  dragons  forts  et  roides ;... 
Ce  sont  serpents  enflés,  envenimés. 
Mordants ,  maudits  ,  ardents  et  animés  , 
Jetant  un  feu  qu'à  peine  on  peut  éteindre  , 
Et,  en  piquant,  dangereux  à  l'atteindre. 
C'est  la  nature  au  serpent  plein  d'excès. 
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Qui  par  son  nom  est  appelé  procès.... 

Celui  qui  tire  ainsi  hors  sa  languette , 

De'truira  bref  quelqu'un ,  s'il  ne  s'en  guette; 

Celui  qui  siffle  et  a  les  dents  si  drues, 

Mordra  quelqu'un  qui  en  courra  les  rues; 

Et  ce  froid-là  ,  qui  lentement  se  traîne , 

Par  son  venin  a  bien  su  mettre  haine 

Entre  la  mère  et  les  mauvais  enfants  ; 

Car  serpents  froids  sont  les  plus  échauffants... 

Tu  dois  savoir  qu'issues  sont  ces  bêtes 

Du  grand  serpent  Hydra,  qui  eut  sept  têtes, 

Contre  lequel  Hercule  com?jattait; 

Et  quand  de  lui  une  tète  abattait , 

Pour  une  morte  en  revenaient  sept  vives. 

Ainsi  est-il  de  ces  bêtes  noisives. 

JÉcoutons  à  présent  Scarron  dans  la  description 
de  l'enfer. 

Ceux  que  pend  à  tort  la  justice 
Par  la  cruauté  du  destin 
(  Qui  n'est  sans  doute  qu'un  lutin, 
Qui  fait  tout  sans  poids  ni  mesure, 
Et  sert  ou  nuit  à  l'aventure) , 
Font  mille  clameurs  sans  succès , 
Pour  faire  revoir  leur  procès  ; 
Ils  parlent  tous  à  tue-tête. 
Minos ,  qui  reçoit  leur  requête  , 
Président  du  parlement  noir. 
Ne  fait  que  placets  recevoir  ; 
Et ,  ce  qui  fait  crever  de  rire , 
Comme  il  les  reçoit  les  déchire. 
Maint  avocat  porte-bonnet. 
Qui  trahit  son  client  tout  net 
En  procès  ou  en  arbitrage , 
Reçoit  en  ce  lieu  maint  outrage  : 
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On  le  fait  ronger  par  des  rats , 

Ou  l'on  l'assomme  à  coup  de  sacs.... 

Tout  auprès  de  pauvres  poètes , 

Qui  rarement  ont  des  manchettes, 

Y  récitent  de  pauvres  vers  : 

On  les  regarde  de  travers , 

Et  personne  ne  les  écoute  ; 

Ce  qui  les  fâche  fort  sans  doute. 

Il  décrit  ainsi  le  Tartare  : 

Flégéton ,  un  fleuve  de  soufre , 

Court  à  l'entour,  creux  comme  un  gouffre. 

Et  roule  à  grand  bruit  du  brasier, 

Au  lieu  de  sable  ou  de  gravier. 

Une  tour  qui  flanque  la  porte, 

Si  haute ,  ou  le  diable  m'emporte , 

Qu'elle  atteint  au  plancher  d'enfer, 

Est  toute  d'airain  et  de  fer. 

Tisiphone  en  est  la  portière , 

Carrogne  aussi  superbe  et  fière 

Que  le  portier  d'un  favori. 

La  vilaine  n'a  jamais  ri.... 

AEnéas  eut  l'ame  étonnée 

Du  bruit  de  la  troupe  damnée.... 

Le  grand  et  petit  Châtelet 

N'ont  rien  de  funeste  et  de  laid 

Auprès  de  ce  château  terrible , 

Aux  gens  de  bien  inaccessible  : 

Rhadamante,  effroyable  à  voir, 

En  soutane  de  bougran  noir, 

Sur  un  siège  de  fer  préside. 

One  ne  fut  juge  plus  rigide  : 

Les  commissaires  d'aujourd'hui 

Sont  des  moutons  auprès  de  lui , 

Quoiqu'en  matières  criminelles 
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Nous  ayons  de  doctes  cervelles.... 
Ce  juge  criminel  d'enfer, 
A' rai  cœur  de  bronze  ou  bien  de  fer. 
En  veut  sur-tout  aux  chatemites, 
Aux  faux  béats  ,  aux  hypocrites  : 
Quand  il  en  attrape  quelqu'un, 
De  leur  chair  il  fait  du  petun  ; 
Et  ce  petun  le  déconstipe , 
N'en  aurait-il  pris  qu'une  pipe. 

On  voit  qu'en  badinant,  Scarron ,  ainsi  que  Marot , 
ne  laisse  pas  de  tancer  les  mœurs.  C'est  ainsi 
qu'en  parcourant  les  supplices  du  Tartare ,  il 
dit  : 

Ceux  qui  haïssent  leurs  parents , 

Les  pères  et  mères  tyrans, 

Les  enfants  qui  battent  leurs  pères, 

Rencontrent  là  des  belles-mères. 

Belle-mère  est  un  animal 

Qui  plus  qu'un  diable  fait  du  mal.... 

Les  mangeuses  de  patenôtres  , 

Toujours  en  effroi  pour  les  autres. 

Pour  elles  en  tranquillité, 

Qui  médisent  par  charité , 

Disant  que  c'est  blâmer  le  vice, 

Endurent  là  ,  pour  tout  supplice  . 

D'être  sans  cesse  à  marmoter , 

Sans  qu'aucun  les  puisse  noter; 

Et  ce  tourment  de  n'être  en  vue 

Mille  fois  pour  une  les  tue. 

Tous  ceux  qui ,  par  ambition  , 

Professent  la  dévotion,... 

Sont  condamnés  ,  sans  qu'on  les  voie , 

De  faire  de  leur  peau  courroie, 

De  plus  à  vivre  en  gens  de  bien , 

Sans  que  personne  en  sache  rien. 
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Le  burlesque  de  ce  ton -là  doit  plaire  aux  es- 
prits même  les  plus  difficiles  :  et  quant  à  celui 
qui,  pour  rendre  les  contrastes  plus  plaisants, 
va  d'un  extrême  à  l'autre,  et  du  plus  sublime  au 
plus  bas;  cette  secousse  est  un  besoin  peut-être 
pour  des  âmes  froides  et  phlegmatiques.  Nous  ne 
sommes  pas  tous  également  sensibles  au  chatouil- 
lement du  ridicule,  et  ceux  à  qui  le  plus  léger 
suffit,  ne  doivent  pas  être  étonnés  qu'une  sen- 
sibilité moins  délicate  y  désire  moins  de  finesse 
et  plus  de  force.  De  là  vient  que  les  meilleurs 
esprits  ont  pu  se  partager  à  l'égard  du  burles- 
que: les  uns,  le  trouver  détestable;  et  les  autres, 
très-amusant. 

Observons  seulement  que,  plus  une  nation 
sera  légère  et  moins  elle  attachera  d'importance 
aux  formes  que  l'habitude  et  l'opinion  auront 
fait  prendre  à  ses  idées,  plus  aisément  elle  se 
prêtera  à  cette  espèce  de  badinage  ;  et  en  cela 
l'orgueil  n'entend  pas  aussi  bien  la  plaisanterie 
que  la  vanité  :  il  est  jaloux  de  son  opinion  et 
chagrin  lorsqu'on  le  détrompe  :  aussi  le  burlesque 
sera-t-il  toujours  mieux  reçu  chez  une  nation 
vaine,  que  chez  une  nation  orgueilleuse.  Mais 
chez  aucun  peuple  éclairé ,  il  n'est  à  craindre  que 
le  burlesque  devienne  le  goût  dominant;  et  \in- 
sanire  licet  sera  toujours  sans  conséquence. 

Au  reste,  quoi  que  l'on  pense  de  ce  genre, 
c'est  peut-être  celui  de  tous  qui  demande  le  plus 
de  verve,  de  saillie,  et  d'originalité.  Rien  de  plat, 
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rien  de  froid,  rien  de  forcé  n'y  est  supportable, 
par  la  raison  que  de  tous  les  personnages,  le 
plus  ennuyeux  est  celui  d'un  mauvais  bouffon. 
Scarron  était  né  ce  qu'il  est  dans  son  Virgile  tra- 
vesti. Il  voyait  tout  du  côté  plaisant.  Il  trouvait 
au  moins  aussi  naturel,  aussi  vraisemblable,  que 
ses  héros  eussent  tenu  le  langage  qu'il  leur  fai- 
sait tenir,  que  celui  que  leur  prétait  Virgile.  Les 
détails  de  ses  descriptions  et  de  ses  portraits 
étaient  pour  lui  des  couleurs  aussi  vraies  que 
celles  du  poète  héroïque.  Parmi  les  nipes  qu'Enée 
avait  pu  sauver  du  sac  de  Troie,  son  imagina- 
tion trouvait 

La  béquille  de  Priamus , 

Le  livre  de  ses  orémiis , 

Un  almanach  fait  par  Cassandre, 

Où  l'on  ne  pouvait  rien  comprendre. 

Il  disait,  songeant  à  Didon  : 

C'était  une  grosse  dondon , 
Grasse ,  vigoureuse  ,  bien  saine , 
Un  peu  camuse  à  l'africaine , 
Mais  agréable  au  dernier  point. 

En  un  mot,  il  voyait  tout  avec  ses  yeux,  il  écri- 
vait avec  son  caractère;  et  comme  aucun  de  ses 
imitateurs  n'a  eu  cette  humeur  enjouée  et  bouf- 
fonne ,  aucun  d'eux  n'a  eu  son  talent  :  il  est 
unique  dans  son  genre. 


'iStf  ELEMENTS 


c. 


V^A.BALE.  On  appelle  ainsi  une  espèce  de  milice, 
que  les  amis,  ou  les  ennemis  cVun  poète,  qui 
donne  une  pièce  de  théâtre,  vont  lever  dans  les 
carrefours  et  dans  les  cafés  de  Paris ,  quelquefois 
même  dans  le  monde,  pour  se  répandre  dans  le 
parterre  et  dans  les  loges,  et  pour  blâmer  ou 
applaudir  au  gré  de  celui  qui  l'assemble.  On  peut 
juger  des  lumières  d'un  siècle,  par  le  plus  ou  le 
moins  d'ascendant  que  la  cabale  amie  ou  enne- 
mie a  pris  sur  l'opinion  publique,  par  l'espace 
de  temps  qu'elle  a  soutenu  de  mauvais  ouvrages, 
ou  qu'elle  en  a  déprimé  de  bons. 

Le  chef  d'une  cabale  amie  est  communément 
un  connaisseur,  an  amateur,  qui  veut  être  im- 
portant, et  n'est  souvent  que  ridicule.  Le  chef 
de  la  cabale  ennemie  est  presque  toujours  un 
envieux,  lâche  et  bas,  mais  ardent  et  doué  d'une 
éloquence  populaire.  Il  parle  avec  facilité ,  il  pro- 
nonce ,  il  décide ,  il  tranche ,  il  annonce  avec  im- 
pudence qu'il  connaît  ce  qu'il  n'a  point  vu;  ou 
s'il  ne  peut  médire  de  l'ouvrage,  il  déclame  contre 
l'auteur ,  l'accuse  d'orgueil ,  d'insolence  ,  et  le 
peint  quelquefois  des  plus  noires  couleurs,  afin 
de  le  rendre  odieux.  J'ai  oui  parler,  dans  ma  jeu- 
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liesse,  d'une  scène  qui  peut  donner  l'idée  de 
cette  espèce  de  ligueurs.  Dans  un  café  que  les 
gens  de  lettres  fréquentaient  alors ,  un  de  ces 
chefs  de  cabale  se  déchaînait  contre  le  jeune  au- 
teur dont  on  allait  jouer  la  pièce.  L'un  de  ceux 
qui  Fécoutaient  lui  demanda  s'il  connaissait  ce 
jeune  homme.  Assurément,  dit-il,  je  le  connais, 
et  je  m'intéressais  à  lui;  mais  sa  présomption 
opiniâtre  me  l'a  fait  abandonner;  la  pièce  qu'il 
donne  aujourd'hui,  il  me  l'a  lue,  je  lui  eu  ai  mon- 
tré les  défauts;  mais  il  est  si  plein  de  lui-même 
qu'il  n'a  rien  voulu  corriger.  J'ai  eu  tort,  lui  dit 
le  jeune  homme  auquel  il  répondait  ;  mais,  mon- 
sieur, ce  n'est  pas  assez  de  connaître  les  gens, 
il  faut  les  reconnaître. 

Du* reste,  dans  un  siècle  dont  le  goût  est  formé, 
ces  cabales ,  si  effrayantes  pour  de  jeunes  poètes, 
ne  leur  font  du  mal  qu'un  moment;  jamais  un 
bon  ouvrage  n'y  a  succombé;  et  c'est  ce  que 
doivent  savoir  ceux  qui  entrent  dans  la  carrière 
pour  n'être  pas  découragés. 

La  cabale  en  faveur  des  talents  médiocres  ne 
leur  est  guère  plus  utile;  elle  les  soutient  quel- 
ques jours,  mais  ils  retombent  avec  elle;  et  à  la 
longue  rien  ne  peut  empêcher  l'opinion  publi- 
que d'être  juste,  et  de  marquer  à  chaque  chose 
le  degré  d'admiration ,  d'estime ,  ou  de  mépris 
qui  lui  est  dû. 

Dans  le  même  sens,  mais  plus  étendu,  on  ap- 
pelle cabale ,  dans  le  monde,  à  la  cour,  un  parti 
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bruyant  et  remuant,  pour  ou  contre  quelque 
personne  ou  quelque  chose.  L'intrigue  est  le 
mouvement  que  se  donne  l'ambitieux  pour  réus- 
sir par  des  moyens  obscurs,  honteux,  ou  indé- 
cents, dont  l'honnête  homme  rougirait;  la  brigue 
est  le  parti  obscur  et  peu  nombreux  que  l'intri- 
gant forme  et  suscite  pour  travailler  en  sa  fa- 
veur; la  ligue  est  un  parti  puissant,  et  qui  agit 
à  force  ouverte;  la  cabale  est  une  ligue  moins 
étendue,  et  composée  de  gens  méprisables  par 
état  ou  par  caractère.  C'est  le  mot  de  dénigre- 
ment que  l'on  attache  à  un  parti  qu'on  veut  dé- 
crier, avilir.  Rien  de  pkis  commode,  par  exem- 
ple, en  parlant  d'un  homme  qui  a  pour  lui  la 
voix  publique  et  les  vœux  de  la  nation,  que  de 
dire  qu'//  a  une  forte  cabale;  et  si  autrefois  on 
eût  parlé  comme  aujourd'hui,  on  aurait  dit  la 
cabale  de  Turenne,  la  cabale  de  Sully. 


4« '9«  ««««««  «« 


CANEVA.S.  Vers  composés  sur  un  air  de  musi- 
que, ou  sur  une  symphonie.  Nous  en  citerons, 
pour  exemple  et  pour  modèle ,  cette  parodie  ini- 
mitable d'un  air  de  Lulli  dans  l'opéra  à^Alceste. 

Tout  mortel  doit  ici  paraître  : 

On  ne  doit  naître 

Que  pour  mourir. 
De  cent  maux  le  trépas  délivre  ; 

Qui  cherche  à  vivre , 

Cherche  à  souffrir. 
Venez  tous  sur  nos  sombres  bords  ; 
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Le  repos  qu'on  désire, 
Ne  tient  son  empire 
Que  dans  le  séjour  des  morts. 
Chacun  vient  ici-bas  prendre  place  ; 
Sans  cesse  on  y  passe , 
Jamais  on  n'en  sort. 
C'est  pour  tous  une  loi  nécessaire; 
L'effort  qu'on  peut  faire 
N'est  qu'un  vain  effort. 
Est-on  sage 
De  fuir  ce  passage? 
C'est  un  orage 
Qui  mène  au  port. 
Chacun  vient  ici-bas  prendre  place: 
Sans  cesse  on  v  passe , 
Jamais  on  n'en  sort. 
Tous  les  charmes , 
Plaintes ,  cris ,  larmes , 
Tout  est  sans  armes 
Contre  la  mort. 
Chacun  vient  ici-bas  prendre  place  ; 
Sans  cesse  on  v  passe, 
Jamais  on  n'en  sort. 

Je  ne  crois  pas  que  le  mérite  de  la  difficulté 
vaincue  ait  jamais  été  porté  plus  loin,  ni  que, 
dans  une  telle  contrainte  de  la  mesure  et  de  la 
rime,  il  soit  possible  de  conserver  au  langage 
plus  d'aisance,  de  force  et  de  précision. 


»»-ag-a«-»^»ft9^ 


Cantique.  C'est  le  nom  que  la  poésie  lyrique 
a  pris  dans  les  livres  saints,  à  l'exception  de  ce- 
lui des  Psaumes.  Le  cantique  était  employé   in- 
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différemment  à  célébrer  des  événements  heureux 
et  mémorables,  ou  à  déplorer  des  malheurs:  il 
prenait  tous  les  tons  de  l'ode;  et  il  en  est  quel- 
quefois le  modèle  le  plus  sublime  ou  le  plus  tou- 
chant. 

En  parlant  de  l'ode,  on  ne  cesse  de  vanter 
Pindare,  qu'on  entend  mal,  et  dont  il  ne  reste 
presque  rien  de  vraiment  digne  d'admiration. 
Horace  est  mieux  connu  et  plus  justement  ad- 
miré. Mais  quoique  le  style  de  ses  odes  soit  le 
prodige  de  Fart  d'écrire  ;  quoique ,  pour  la  variété 
du  coloris ,  des  tours ,  des  mouvements ,  pour 
l'abondance  des  idées,  comme  pour  la  richesse 
et  le  choix  de  l'expression,  ce  soit  peut-être,  des 
modèles  anliques,  celui  dont  les  modernes  ont 
le  moins  approché;  je  crois  voir  le  génie  de  l'ode, 
l'enthousiasme  et  l'inspiration ,  mieux  marqués 
dans  les  cantiques  de  Moïse. 

Le  Caîitemus  Domino,  après  le  passage  de  la 
mer  Rouge,  est  l'expression  la  plus  sublime  des 
mouvements  de  reconnaissance  et  d'admiration 
d'un  peuple  qui,  par  un  prodige,  vient  d'échap- 
per au  glaive  de  ses  ennemis. 

Un  Dieu  déployant  sa  puissance  et  faisant  écla- 
ter sa  gloire;  les  eaux  de  la  mer  assemblées  par 
le  souffle  de  sa  colère,  et  tout-à-coup  leur  mou- 
vement rompu,  et  l'onde  rendue  immobile;  une 
route  profonde  ouverte  au  milieu  des  flots  sus- 
pendus; les  cris  de  fureur  des  Égyptiens  pour- 
suivant les  Israélites,  et  leur  insolence  en  con- 
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traste  avec  le  sort  qui  les  attendait  (i);  les  chars 
de  Pharaon,  ses  guerriers,  son  armée,  ensevelis 
sous  la  chute  des  eaux,  couverts  des  vagues  mu- 
gissantes, et  tombant  au  fond  de  l'abyme  (2); 
Israël  délivré,  pour  aller  habiter  la  terre  qui  lui 
est  promise;  et  déjà  l'effroi  répandu  parmi  les 
Philistins,  parmi  les  rois  d'Édom  et  de  Moab, 
chez  les  peuples  de  Chanaan;  tels  sont  les  ta- 
bleaux que  présente  ce  beau  cantique;  et  parmi 
ces  tableaux  les  mouvements  d'enthousiasme  de 
tout  un  peuple  qui  s'écrie  :  Cest  là  mon  Dieu , 
et  je  lui  rendrai  gloire;  c'est  le  Dieu  de  mes  pères , 
et  je  V  exalterai.  Tci  main,  Seigneur,  a  signalé  sa 
force;  ta  main  s'est  étendue  et  a  frappé  mes  en- 
nemis. Les  tiens  sont  dés^orés  comme  un  faisceau 
de  chaume  aride,  d'un  trait  du  feu  de  ta  colère. 
Oh!  qui  est  semblable  à  toi ,  Seigneur?  Soit  que 
tu  fasses  éclater  ou  ta  grandeur  ou  ta  puissance , 
que  tu  veuhles  te  rendre  admirable  ou  terrible, 
qui  osera  s'égaler  à  toi? 

Le  second  cantique  n'est  pas  du  même  genre; 
Moïse  y  parle  seul;  et  l'époque  en  est  remarqua- 
ble. Ce  fut  lorsque  INIoïse  eut  appris  de  Dieu  même 
que  l'heure  de  sa  mort  approchait;  ce  fut  alors 
que,  prêt  à  descendre  au  tombeau,  il  assembla 

(i)  Dixit  inimicus  :  Perseqiiar  et  comprehendarn..,.  evagi- 
nabo  glndiuin  meurn  ,  interficiet  eos  manus  niea.  Flavit  spi- 
ritus  tuus ,  et  opérait  eos  mare. 

(2)  Quasi  lapis ,  quasi  pLnmhum. 

riém.  de  Litter.  I.  '■>•-> 
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le  peuple,  et  du  ton  le  plus  élevé  de  l'inspiration: 
«  Que  les  cieux  mécontent  parler,  dit-il,  et  que 
la  terre  soit  attentive  à  mes  paroles.  Dieu  est  la 
fidélité  même.  Exempt  de  toute  iniquité,  il  est 
juste  et  droit  par  essence.  »  Alors  rappelant  tout 
ce  que  Dieu  avait  fait  en  faveur  de  son  peuple, 
il  reprit  :  «  Est-ce  là  le  retour  que  tu  dois  à  ton 
Dieu,  peuple  stupide  et  insensé?  méconnais -tu 
en  lui  ton  père?  n'est-ce  pas  lui  qui  te  possède, 
lui  qui  t'a  fait,  lui  qui  t'a  créé?  Rappelle-toi  les 
jours  antiques;  compte  les  générations  passées  : 
interroge  tes  pères,  ils  t'apprendront  ce  qu'il  a 
fait  pour  toi;  interroge  tes  aïeux,  ils  te  l'atteste- 
ront. Le  seigneur  a  fait  de  son  peuple  une  par- 
tie de  lui-même  :  il  l'a  environné,  il  l'a  instruit, 
il  l'a  conservé  comme  la  prunelle  de  ses  yeux. 
Semblable  à  l'aigle  qui  excite  ses  aiglons  à  prendre 
leur  vol,  et  qui,  volant  sur  eux  lui-même,  étend 
ses  ailes,  les  reçoit  sur  son  dos,  les  porte  dans 
les  airs;  le  Seigneui'  a  élevé  et  soutenu  son  peu- 
ple. Ce  Dieu  qui  t'a  fait,  tu  l'as  abandonné,  et 
tu  as  oublié  ton  créateur.  Il  a  vu  ton  ingrati- 
tude, et  il  s'est  livré  à  sa  colère,  et  il  a  dit  :  J'as- 
semblerai sur  eux  nii  déluge  de  maux.  Au  de- 
hors le  glaive,  au  dedans  la  terreur  en  fera  sa 
proie,  sans  épargner,  ni  le  jeune  homme,  ni  la 
jeune  vierge,  ni  le  vieillard,  ni  l'enfant  à  la  ma- 
melle. Il  a  dit  :  Où  sont-ils?  Je  veux  les  effacer 
de  la  mémoire  des  hommes.  Mais  je  diffère ,  pour 
ne  pas  donner  ce  triomphe  à  leurs  ennemis,  de 
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peur  qu'ils  ne  s'enorgueillissent  et  qu'ils  ne  disent: 
C'est  la  force  de  notre  bras,  et  non  pas  le  Sei- 
gneur, qui  a  fait  toutes  ces  choses.  C'est  à  moi 
seul  qu'appartient  le  vengeance,  et  je  l'exercerai 
quand  il  en  sera  temps.  Hœccine  reddis  Domino , 
popule  stidte  et  insipiens  ?  Nwnquid  non  ipse  est 
pater  tuus ,  qui possedit  te,  etfecit,  et  creavit  te? 
Mémento  dierum  antiquorum;  cogita  gêner atio- 
nes  singulas  ;  interroga  patrem  tuujii,  et  annun- 
tiabit  tibi;  majores  tuos^  et  dicent  tibi...  Pars  Do- 
mini  populus  ejus...  Ciicumduxit  eum,  et  docuit, 
et  custodivit  quasi  pupillam  oculi  sui.  Sicut  aquila 
provocans  ad  volandum  pullos  suos,  et  super  eos 
volitans ,  expandit  alas  suas,  et  assumpsit  eum, 
atque  pojta\>it  in  humeris  suis...  Deum  qui  te  ge- 
nuit  dereliquisti ,  et  oblitus  es  Domini  cj^eatoiis 
tui  !  Vidit  Dominas ,  et  ad  iracundiam  concitatus 
est.  Et  ait...  Congregabo  super  eos  mala...  foris 
vastabit  eos  gladius,  et  intus  pavor.^  juvenem  si- 
mul  ac  virginem ,  lactantem  cum  homine  sene. 
Dixit:  Ubinam  sunt?  Cessare  faciam  ex  homini- 
bus  memoiiam  eorum.  Sed  propter  iram  inimico- 
rum  distuli  ;  ne  forte  superbirent  hostes  eorum , 
et  dicerent  :  Manus  nostra  excelsa ,  et  non  Domi- 
nus  y  fecit  hœc  omnia...  Mea  est  ultio,  et  ego  re- 
tribuam  in  tempore. 

On  voit  par  cet  extrait,  qu'une  éloquence  vé- 
]]émente  est  le  caractère  de  ce  cantique.  Celui 
de  David  sur  la  mort  de  Saûl  et  de  Jonathas ,  est 
d'un  stvle  bien  différent.  J'en  vais  rappeler  quel 

•.i5. 


388  ÉLÉMENTS 

ques  traits  :  Incljti,  Israël,  super  inontes  tuos  in- 
terfecti  sunt  :  quornodo  ceciderunt  fortes?  Nolite 
amiuntiare  in  Getli...  ne  forte  lœtentur  filiœ  Phi- 
Usthiun...  Montes  Gelboê^  nec  ros,  necpluvia  ve- 
ntant super  vos...  quia  ihi  abjectus  est  clypeus  for- 
tium...  Saiil  et  Jonathas,  amabiles  et  decori  in  vitâ 
sua  ,  in  morte  quoque  non  sunt  divisi  :  aquilis  ve- 
lociores,  leonibus  fortiores.  Filiœ  Israël ,  super 
Saûl  flete...  Doleo  super  te,  f rater  mi,  Jonatha, 
décore  nimis  et  amabilis  super  amorem  mulierum  : 
sicut  mater  unicum  amat  fîliwn  suum,  ita  ego  te 
diligebam  (i).  Depuis  David  jusqu'à  Michel  Mon- 
taigne, je  ne  crois  pas  que  jamais  Tamitié  se  soit 
exprimée  plus  tendrement. 

Tout  le  monde  connaît  le  cantique  d'Ezéchias 
par  l'imitation  embellie  que  Rousseau  en  a  don- 
née. Mais  le  cantique  de  Salomon ,  encore  plus 
célèbre,  considéré,  non  comme  un  ouvrage  mys- 

(i)  C'est  sur  tes  montagnes ,  ô  Israël ,  qu'ont  péri  ces 
hommes  vaillants.  Comment  les  forts  sont-ils  tombés  ?  N'allez 
pas  l'annoncera  Geth;  rie  donnez  pas  aux  filles  des  Philistins 
cette  cruelle  joie.  O  montagne  de  Gelboë,  que  jamais  sur  toi 
ne  descende  ni  la  pluie ,  ni  la  rosée  !  C'est  là  que  gît  sur  la 
poussière  le  bouclier  des  hommes  vaillants  :  Saiil  et  Jona- 
thas, aimables  et  beaux  lun  et  l'autre;  unis  durant  leur  vie, 
la  mort  ne  les  a  point  séparés  :  plus  rapides  que  les  aigles , 
plus  forts  que  les  lions.  Filles  d'Israël,  pleurez  Saiil;  et  moi 
je  pleurerai  sur  toi,  ô  mon  frère,  mon  cher  Jonathas,  plus 
beau  ,  plus  aimable  à  mes  veux,  qu'aux  yeux  de  leurs  amantes 
ne  peuvent  l'être  des  amants  !  Comme  une  mère  aime  son  fils 
unique  ,  c'était  ainsi  que  je  t'aimais. 
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térieux.  rtiais  comme  un  morceau  de  poésie,  ne 
me  semble  pas  mériter  toute  sa  réputation.  On 
y  voit  quelques  traits  d'un  sentiment  assez  naïf, 
et  des  images  assez  douces  :  Fascicidus  mjrrhce 
dilectus  meus  mihi;  inter  ubera  inea  commorabi- 
tiir...  Ecce  tu  pulcher  es ^  clilecte  mi,  et  decorus  : 
Lectuhis  noster  floridus.  —  Sicut  Idium  inter  spi- 
nas,  sic  arnica  mea  inter  filias.  —  Sicut  malus  in- 
ter ligna  sjlvarum,  sic  dilectus  meus  inter  filios. 
Sub  umbrâ  illius  quem  desideraveram  sedi;  et 
fructus  ejus  dulcis  guttun  meo...  Fulcite  meflori- 
bus...  quia  amore  langueo.  Leva  ejus  sub  capite 
meo,  et  dextera  illius  amplexabitur  me...  Vox  di- 
lectimei.  Ecce  iste  venit  saliens  in  montibus,  tran- 
siliens  colles...  En  dilectus  meus  loquitur  mihi  : 
Surge , propera ,  amica  mea,  columba  mea.,for- 
mosa  mea,  étveni...  Sonet  vox  tua  in  àuribus  meis; 
vox  enim  tua  dulcis,  et  faciès  tua  décora...  Dilec- 
tus meus  mihi,  et  ego  illi...  In  lectulo  meo  per  noc- 
tes  quœsivi  quem  diligit  anima  mea;  quœsivi  d- 
lum,  et  non  inveni  (i). 


(i)  Mon  bien -aimé  est  pour  moi  comme  un  faisceau  de 
myrrhe.  Il  se  reposera  sur  mon  sein.  Viens ,  mon  bien-aimé  : 
tu  es  la  grâce  et  la  beauté  même  ;  notre  lit  est  semé  de  fleurs. 
—  Comme  le  Ivs  au  milieu  des  épines,  mabien-aimée  s'élève 
entre  ses  jeunes  compagnes.  —  Comme  le  pommier  au  milieu 
des  bois,  on  distingue  mon  bien-aimé  entre  les  hommes  de 
son  âge.  Je  me  suis  reposée  à  l'ombre  de  celui  que  je  dési- 
rais; et  ses  fruits  ont  été  délicieux  pour  moi.  Posez -moi  sur 
nn  lit  de  fleurs,  car  je  me  sens  languir  d'amour.  Sa  main 
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Cela  est  simple  et  naturel;  mais  cela  est  noyé 
dans  une  multitude  de  comparaisons  sans  justesse, 
et  de  détails  sans  agrément  ;  et  que  ce  fût  l'épi- 
thalame,  le  chant  nuptial  de  Salomon,  je  n'y  vois 
nulle  vraisemblance. 

Est -il  possible  d'imaginer  que  Salomon  eût 
fait  dire  à  sa  jeune  épouse  qu'elle  courait  les 
rues  toute  la  nuit  pour  le  chercher;  qu'elle  avait 
rencontré  la  sentinelle,  et  qu'elle  lui  avait  de- 
mandé si  elle  n'avait  pas  vu  son  am^nt?  Surgam  et 
circuibo  civitatem  ;  per  vicos  et  plateas  quœram 
quein  diligit  anima  mea.  Quœsivi  illum,  et  non  in- 
veni.  Invenerunt  me  vigiles  qui  custodiunt  civita- 
tem. Niim  quem  diligit  anima  mea  vidistis? 

L'épouse  de  Salomon  aurait  -  elle  dit  que  ses 
frères  l'avaient  battue  et  lui  avaient  fait  garder 
les  vignes-?  Salomon  lui-même  aurait-il  demandé 
qu'on  lui  prît  les  petits  renards  qui  gâtaient  les 
vignes,  parce  que  sa  vigne  était  en  fleur?  etc.  etc. 
Ou  ce  livre  a  un  sens  mystérieux,  ou  il  n'en  a 


gauche  soulèvera  ma  tête ,  et  sa  droite  m'embrassera.  C'est  la 
voix  de  mon  bien-aimé.  Le  voilà  qui  vient  bondissant  sur  les 
monts,  franchissant  les  collines.  Je  l'entends  qui  me  dit  : 
Lève -toi,  viens,  ma  bien -aimée,  ma  colombe,  ma  toute 
belle...  Ah!  que  ta  voix  se  fasse  donc  entendre  à  mon  oreille; 
car  ta  voix  a  autant  de  douceur  que  ton  visage  a  de  beauté. 
Mon  bien-aimé  fait  mes  délices,  et  je  fais  ses  plaisirs.  — 
Toutes  les  nuits,  en  soupirant,  j'ai  cherché  dans  mon  lit  celui 
que  chérit  tant  mon  ame,  je  l'ai  cherché,  et  ne  l'ai  point 
trouvé. 
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aucun  pour  nous;  et  si  ce  n'est  qu'une  pasto- 
rale, il  est  bien  évident  qu'elle  n'est  pas  de  Sa- 
lomon. 


o»«^««  «»»««« 


Catastrophe.  On  n'attache  plus  à  ce  mot  que 
l'idée  d'un  événement  funeste.  On  ne  dirait  pas 
la  catastrophe  de  Bérénice,  ou  de  Cinna.  Avant 
Corneille,  on  n'osait  pas  donner  le  nom  de  tra- 
gédie à  une  pièce  dont  le  dénouement  n'avait 
rien  de  sanglant;  et  Aristote  pensait  de  même, 
lorsqu'il  semblait  vouloir  interdire  à  la  tragédie 
les  dénouements  heureux.  On  va  voir  cependant 
qu'il  ne  tenait  pas  constamment  à  cette  doctrine. 

«  Ce  qui  se  passe  entre  ennemis  ou  indifférents, 
disait-il ,  n'est  pas  digne  de  la  tragédie  ;  c'eSt  lors- 
qu'un ami  tue  ou  va  tuer  son  ami;  un  fils,  son 
père;  une  mère,  son  fils;  un  fils,  sa  mère,  etc., 
que  l'action  est  vraiment  tragique.  Or  il  peut  ar- 
river que  le  crime  se  consomme,  ou  ne  se  con- 
somme pas;  qu'il  soit  commis  aveuglément,  ou 
avec  connaissance,  w  Et  il  tirait  de  là  quatre  sortes 
de  fables  :  celle  où  le  crime  est  commis  de  pro- 
pos délibéré  ;  celle  où  le  crime  n'est  reconnu 
qu'après  qu'il  est  commis;  celle  où  la  connais- 
sance du  crime  empêche  tout-à-coup  qu'il  ne  soit 
consommé;  et  celle  où,  résolu  à  commettre  le 
crime  avec  connaissance ,  an  est  retenu  par  ses 
remords,  ou  par  quelque  nouvel  incident.  Aris- 
tote rejetait  absolument  celle-ci,  et  donnait  la 
préférence  à  celle  où  le  crime  qu'on  allait  rom 
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mettre  aveuglément,  est  reconnu   sur  le   point 
d'être  exécuté,  comme  dans  Mérope. 

C'était  donc  ici  une  heureuse  révolution  qui 
lui  semblait  préférable.  Mais  ailleurs  c'est  un  dé- 
nouement funeste  qu'il  demande,  sans  quoi,  dit- 
il,  l'action  n'est  point  tragique  ;  et  c'est  là  qu'il  est 
conséquent;  car  il  voulait  un  spectacle  propre  à 
rendre  les  hommes  moins  sensibles  à  des  événe- 
ments dont  la  douleur  ne  change  pas  le  cours; 
et  c'était  là  bien  réellement  à  quoi  tendait  l'an- 
cienne tragédie.  Son  objet  moral  n'était  pas  de 
modérer  en  nous  les  passions  actives,  mais  d'ha- 
bituer l'ame  aux  impressions  de  la  terreur  et  de 
la  pitié,  de  l'en  charger  comme  d'un  poids  qui 
exerçât  ses  forces,  et  lui  fit  paraître  plus  léger  le 
poids  de  ses  propres  malheurs.  Or  ceci  ne  pou- 
vait être  l'effet  d'une  affliction  passagère ,  qui , 
causée  par  les  incidents  de  la  fable ,  se  serait  ap- 
paisée  au  dénouement.  Si  Facteur  intéressant  finis- 
sait par  être  heureux,  si  le  spectateur  se  retirait 
tranquille  et  consolé,  l'exemple  était  sans  fruit. 
Il  fallait  que  chacun  s'en  allât  frappé  de  ces  idées: 
«  L'homme  est  né  pour  souffrir,  il  doit  s'y  at- 
tendre et  s'y  résoudre.  »  Sans  donc  s'occuper  de 
l'émotion  que  nous  cause  le  progrès  des  événe- 
ments, Aristote  s'attache  à  celle  que  le  spectacle 
laisse  dans  nos  âmes;  c'est  par-là,  dit-il,  que  la 
tragédie  purge  la  crainte,  la  pitié,  et  toutes  les 
passions  semblables,  c'est-à-dire  toutes  les  affec- 
tions douloureuses  qui  nous  viennent  du  dehors 
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11  est  certain  que  cet  objet  du  spectacle  tra- 
i;ique  n'est  jamais  mieux  rempli,  que  lorsque 
^'innocent  succombe  ;  mais  d'un  autre  côté,  l'exem- 
ple en  est  encourageant  pour  le  crime ,  et  dan- 
gereux pour  la  faiblesse.  C'est  pour  cela  que 
Socrate  et  Platon  reprochaient  à  la  tragédie  d'al- 
ler contre  la  loi,  qui  veut  que  les  bons  soient 
récompensés  et  que  les  méchants  soient  punis. 

Pour  éluder  la  difficulté,  Aristote  a  exigé,  dans 
le  personnage  malheureux  et  intéressant ,  nn 
certain  mélange  de  vices  et  de  vertus  :  mais  quels 
étaient  les  vices  d'OEdipe,  de  Jocaste,  de  Méléagre? 
Il  a  fallu  imaginer  des  fautes  involontaires  ;  so- 
lution qui  n'en  est  pas  une,  mais  qui  donnait 
un  air  d'équité  aux  décrets  de  la  destinée,  et 
qui  adoucissait,  du  moins  en  idée,  la  dureté  d'un 
spectacle  où  l'on  entendait  gémir  sans  cesse  les 
victimes  de  ces  décrets. 

La  vérité  simple  est,  que  la  tragédie  ancienne 
n'avait  d'autre  but  moral  que  la  crainte  des  dieux, 
la  patience,  et  l'abandon  de  soi-même  aux  or- 
dres de  la  destinée.  Or  tout  cela  résulte  pleine- 
ment d'une  catastrophe  heureuse  pour  les  mé- 
chants, et  malheureuse  pour  les  bons.  Après  cela , 
quelle  était  pour  les  mœurs  la  conséquence  de 
l'opinion  que  donnaient  aux  peuples  ces  exem- 
ples d'une  destinée  inévitable,  ou  d'une  volonté 
suprême  également  injuste  et  irrésistible  ?  C'est 
de  quoi  les  poètes  s'inquiétaient  assez  peu ,  et  ce 
qu'ils   laissaient  è  discuter  aux  philosophes  qui 
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voudraient,  bien  ou  mal,  concilier  la  morale  avec 
la  poésie. 

Cependant  la  preuve  que  les  poètes  grecs  né 
s'étaient  pas  fait  une  loi  de  terminer  la  tragédie 
par  le  malheur  du  personnage  intéressant,  c'est 
l'exemple  des  Euinénides  d'Eschyle ,  du  Philoctète 
de  Sophocle,  de  VOreste  d'Euripide,  et  de  Ylphi- 
génie  en  Tauride  du  même  poète,  dont  le  dé- 
nouement est  heureux. 

Dans  le  système  de  la  tragédie  moderne ,  il  est 
bien  plus  aisé  d'accorder  la  fin  morale  avec  la 
fin  poétique;  et  les  catastrophes  funestes  y  trou- 
vent naturellement  leur  place ,  leur  cause ,  et 
leur  moralité  dans  les  effets  des  passions.  Voyez 
Tragédie. 


•»d^ï«  »^««»«-»« 


Césure,  Dans  la  poésie  ancienne,  on  appelle 
ainsi  une  espèce  de  suspension,  placée  après  le 
second  pied  de  certains  vers,  comme  l'asclépiade, 
le  pentamètre,  l'hexamètre;  et  marquée  par  une 
syllabe  qui,  à  la  fin  du  mot,  se  détache  du  pied 
qui  la  précède,  pour  faire  seule  un  demi -pied, 
suivi  d'un  silence  qui  achève  la  mesure  ;  ou  pour 
se  joindre,  sans  aucune  pause,  à  une  ou  deux 
syllabes  du  mot  suivant,  et  former  un  pied  avec 
elles. 

Il  semble  que,  dans  le  premier  cas,  le  silence 
qui  achève  la  mesure  demanderait  un  sens  sus- 
pendu; et  cependant  on  ne  voit  pas  que  les 
poètes  se  soient  fait  une  loi  de  suspendre  le  sens 
H  la  césure. 
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Odi profanum.  vulgus  ^  et  arceo. 


Districtiis  ensis  cui  super  impiâ 
Cervice  pendet  ^  etc. 

Tu  ,  quum  parentis  régna  per  arduuin 
Cohors  gigantutn  scanderet  iinpia.     (  Horat.  j 

Dans  le  premier  de  ces  exemples,  le  sens  n'est 
suspendu  qu'au  milieu  du  troisième  pied;  dans  le 
second  exemple,  il  n'y  a  de  repos  qu'à  la  césure 
du  vers  suivant;  dans  le  troisième,  il  y  a  deux 
vers  de  suite  sans  aucun  repos  :  rien  de  plus  or- 
dinaire dans  les  odes  d'Horace. 

Dans  le  second  cas,  c'est-à-dire  lorsque  la  cé- 
sure ne  suppose  aucun  silence  après  elle  pour 
achever  la  mesure,  et  qu'elle  se  joint  immédiate- 
ment aux  premières  syllabes  du  mot  suivant, 
les  poètes  ont  encore  moins  pensé  à  y  ménager 
un  repos.  Virgde,  au  contraire,  a  eu  grand  soin 
de  varier  les  repos  du  sens;  c'est  l'un  des  char- 
mes de  son  style;  et  parmi  ses  vers  les  plus  har- 
monieux ,  on  n'en  trouve  quelquefois  pas  un 
qui  se  repose  à  la  césure. 

Qualis populeâ  mœrens  Philomela  suh  uiiibrà 
Ainissos  queritur fœtus .,  quos  durus  tirator 
Observons  ,  nUlo  irnplumes  detraxit;  at  illa 
Fiel  noctein,  ramoque  sedens  miserahile  carinen 
Intégrât ,  et  mœstis  latè  loca  questibus  implet. 

Il  en  est  du  vers  saphique  et  du  vers  élégia- 
que,  comme  de  Tasclépiade  et  de  l'hexamètre  : 
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Latiùs  règnes ,  avidiun  domandu 
Spirituin ,  qiiàm  si  Lybiam  remotis 
Gadibusj'unffos ,  etc.     (Horat.) 

On  voit  dans  le  premier  et  dans  le  troisième 
vers  la  césure  ou  syllabe  en  suspens  après  le 
second  pied ,  suivie  d'un  repos  ;  mais  dans  le  second 
vers  le  repos  se  trouve  placé  au  milieu  du  second 
pied,  et  nullement  après  la  césure. 

Il  en  est  de  même  des  vers  élégiaques  ou  pen- 
tamètres. 

Anna  gravi  numéro  ,  violentaque  hella  paraham 

Edere .,  materiâ  conveniente  modis. 
Par  erat  infeiior  versus  :  risiste  Cupido 

Dicitur,  atque  unum  surripuisse  pedern.     (Ovid.) 

On  voit  ici  le  repos  placé  après  les  dactyles 
edere  y  dicitur;  et  il  n'y  en  a  point  après  la 
césure. 

Ainsi,  soit  que  la  césure  du  vers  reste  isolée, 
comme  dans  Tasclépiade ,  soit  qu'elle  s'unisse  aux 
premières  syllabes  du  mot  suivant,  comme  dans 
l'hexamètre;  les  poètes  latins  ont  également  né- 
gligé d'y  suspendre  le  sens  et  d'y  ménager  un 
repos.  A  quoi  servait  donc  la  césure? 

Pour  rendre  raison  de  la  césure  àe  l'hexamètre, 
on  a  dit  que,  sans  cela,  il  arriverait  souvent  que 
la  fin  d'un  vers  et  le  commencement  de  l'autre 
formeraient  un  vers  de  la  même  espèce ,  et  qu'afin 
d'éviter  cette  confusion,  il  fallait  que  les  vers 
fussent  coupés  au   dixième   temps,  c'est-à-dire 
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au  milieu  et  non  pas  à  la  fin  d'un  pied.  Mais  la 
véritable  raison,  ce  me  semble,  est  que  la  chute 
du  second  pied,  s'il  tombait  sur  la  fin  d'un  mot, 
romprait  trop  brusquement  le  rhylhme ,  qui , 
soutenu  par  la  césure^  ou  le  demi-pied  suspendu, 
en  devient  plus  majestueux. 


««  «  ^  ^«  »«  1H0  »« 


Chaire.  (Eloquence  de  la.)  Chez  les  anciens, 
l'éloquence  n'entrait  point  dans  les  fonctions  du 
sacerdoce;  et  ce  qui  répondait  le  plus  au  genre 
de  l'éloquence  de  la  chaire^  c'étaient  les  leçons 
des  philosophes,  les  déclamations  des  sophistes, 
et  les  harangues  des  rhéteurs.  Ceux  -  ci  distin- 
guaient deux  genres  d'éloquence,  \ indéfini  ou 
celui  des  questions,  et  Xefini  ou  celui  des  causes. 
La  question  était  générale ,  la  cause  était  parti- 
culière. L'une  tendait  à  établir  une  opinion,  une 
maxime,  une  vérité  de  spéculation  :  et  l'autre,  à 
constater  un  fait,  ou  à  déterminer  sa  qualité  mo- 
rale ;  à  décider  si  une  chose  avait  été ,  si  elle 
était,  si  elle  serait;  s'il  était  juste,  honnête,  utile, 
possible,  vraisemblable  ou  non,  qu'elle  fût,  ou 
qu'elle  eût  été,  de  telle  ou  de  telle  façon. 

Or  dans  des  républiques,  où  non  -  seulement 
le  salut  des  citoyens,  mais  celui  de  l'état,  se 
trouvait  tous  les  jours  entre  les  mains  de  l'élo- 
quence, les  causes  personnelles  et  la  cause  com- 
mune étaient  d'un  si  grand  intérêt,  qu'on  regar- 
dait comme  un  parleur  oiseux  celui  qui  s'amu- 
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sait  à  des  thèses  spéculatives,  sans  objet  réel  et 
présent.  Isocrate ,  que  sa  timide  modestie  avait 
éloigné  des  affaires ,  mit  cette  éloquence  à  la 
mode;  et  lorsque,  dans  la  Grèce,  la  liberté  fut 
descendue  de  la  tribune  avec  Démosthène,  et 
Feut  suivi  dans  le  tombeau,  les  sophistes  repri- 
rent le  genre  dlsocrate.  Ils  employèrent  un  ta- 
lent, désormais  destitué  de  fonctions  publiques, 
à  déclamer  sur  des  sujets  vagues,  les  uns  avec 
la  bonne  foi,  le  zèle,  et  le  courage  de  la  vertu; 
les  autres,  et  le  plus  grand  nombre,  avec  la  va- 
nité du  bel-esprit,  qui  cherchait  à  briller  par  un 
style  fleuri,  par  des  opinions  singulières,  et  par 
les  fausses  lueurs  de  ces  raisonnements  subtils 
et  captieux  qui  en  ont  pris  le  nt)m  de  sophisrnes. 

A  Rome,  l'éloquence  dégénéra  de  même  en 
déclamations  frivoles,  dès  que  le  tableau  des  pro- 
scriptions, et  la  langue  de  Cicéron  percée  par 
Antoine,  avertirent  tout  homme  éloquent,  ou  de 
flatter,  ou  de  se  taire,  ou  de  ne  dire,  comme  il 
convient  sous  les  tyrans,  que  des  choses  vagues 
et  vaines. 

Jusques-là,  ce  genre  d'éloquence  philosophique 
avait  paru  si  peu  important ,  que  les  rhéteurs 
eux-mêmes  dédaignaient  d'en  parler  expressé- 
ment dans  leurs  leçons  (i). 

(i)  Dividunt  enim  totain  rem  in   duas  partes  ^   in  causa. 

controversiam  ^  et  quœstionis De  causa  prœcepta  dant , 

de  altéra  parte  dicendi  miruitt  silentinm  est.  (Cic.  de  Orat. 
1.  ..) 
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Mais  cette  éloquence,  qu'on  négligeait,  tandis 
qu'elle  était  isolée  et  vague ,  on  en  faisait  le  plus 
grand  cas  lorsqu'elle  entrait  dans  la  composi- 
sition  des  plaidoyers  et  des  harangues  :  car  toute 
cause  particulière  tient  à  une  question  générale, 
d'où  elle  est  extraite  ou  déduite;  et  c'était  sur- 
tout à  ce  principe  général  que  Cicéron  recom- 
mandait à  l'orateur  de  s'attacher,  soit  pour  agran- 
dir son  sujet,  soit  pour  dominer  sur  la  cause  (i). 
Vojez  Rhétorique. 

L'éloquence  de  la  tribune  et  du  barreau  était 
donc  composée,  et  de  celle  qui  est  devenue  l'é- 
loquence des  plaidoyers,  et  de  celle  qui  est  devenue 
l'éloquence  de  la  chaire.  Politique,  morale,  reli- 
gion, tout  fut  de  son  domaine.  Les  philosophes 
disputaient,  dans  un  langage  subtilement  obscur, 
de  toutes  les  choses  de  la  vie  (2).  L'orateur  en 
parlait  avec  chaleur,  avec  clarté,  avec  force,  avec 
abondance  (3).  Ajoutez  à  cela  le  droit  de  parler 

(i)  Ornatissimœ  siint  orationes  eœ  quœ  latissimè  vagantur\ 
et  à  privatâ  ac  singulari  controversiâ  se  ad  universi  generù 
vim  explicandam  conférant  et  convertunt.  (De  Orat.  1.  3.) 

(2)  De  rehus  bonis  et  rnalis ,  cocpetendis  aut  fugiendis ,  ho~ 
nestis  aut  turpibus.,  utilibus  aut  inutilibus  ^  de  virlute  ^  de  jus- 
t'uiâ .,  de  continentid .,  de  piudentid ,  de  inagnitudine  aniini , 
de  liber alitate  ^  de  pietate ,  de  amicitid .,  de  Jide  ,  de  officio  . 
de  cceteris  virtutibus  contiariisque  vitiis.  (De  Orat.  1.  3.  ) 

1^3)  Quis  cokoTtari  ad  virtutetn  ardentiùs ,  quis  à  vitiis  acriiis 
revocare,  quis  vituperare  improbos  vehementiùs ,  quis  lau- 
dare  honos  ornatiUs ,  quis  cupiditatern  vehementiiis  frangere 
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en  public  de  la  politique,  de  la  législation,  de 
l'administration  de  l'état,  de  tous  ses  intérêts  et 
au  dedans  et  au  dehors  (i);  car  sa  police  s'exer- 
çait même  sur  les  mœurs  personnelles  :  vous  au- 
rez une  idée  de  l'orateur  grec  et  romain.  Voyez 
Orateur. 

Ce  qui  nous  reste  de  l'éloquence  politique  de 
ces  temps-là,  s'est  refuoié  dans  les  états  républi- 
cains. Quant  à  l'éloquence  morale ,  la  religion 
lui  a  élevé,  non  pas  une  tribune,  mais  un  trône; 
et  ce  trône  est  la  chaire. 

Pour  se  faire  une  idée  du  ministère  qu'elle  y 
exerce,  il  faut  se  figurer  dans  un  temple,  au  pied 
des  autels,  sous  les  yeux  de  Dieu  même,  et  en 
présence  de  tout  un  peuple,  une  lice  ouverte, 
où  l'éloquence,  aux  prises  avec  les  passions,  les 
vices,  les  faiblesses,  les  erreurs  de  l'humanité, 
les  provoque  les  unes  après  les  autres,  quelque- 
fois toutes  ensemble,  les  attaque,  les  combat,  les 
terrasse  avec  les  armes  de  la  foi,  du  sentiment, 
et  de  la  raison. 

L'homme  qui  parle,  est  l'envoyé  du  ciel;  et, 
par  la  sainteté  de  son  caractère,  il  semble  porter 
sur  le  front  le  nom  du  Dieu  dont  il  est  le  minis- 
tre :  la  cause  qu'il  défend  est  celle  de  la  vérité      j 

accusando potest ?  Qiiis  inœrorem  leiajc  initias  consolando ? 
(DeOrat.  1.3.) 

(i)  De  republicâ,  de  impeno\  de  re  militari ,  de  disciplina 
civitatis ,  de  hominum  moribus.  (De  Orat.  1.  3.) 
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et  de  la  vertu  :  ses  titres  sont  les  droits  de 
l'homme ,  la  loi  de  la  nature  empreinte  dans  tous 
les  cœurs,  et  la  loi  révélée,  écrite  et  consignée 
dans  le  dépôt  des  livres  saints  :  les  intérêts  qu'il 
agite  sont  ceux  du  ciel  et  de  la  terre,  du  temps 
et  de  l'éternité  ;  enfin  les  clients  qu'il  rassemble 
autour  de  lui  et  comme  sous  ses  ailes,  sont 
la  nature,  dont  il  défend  les  droits;  l'huma- 
nité ,  dont  il  venge  l'injure  ;  la  faiblesse ,  dont 
il  protège  le  repos  et  la  sûreté;  l'innocence,  à 
laquelle  il  prête  une  voix  suppliante  pour  désar- 
mer la  calomnie,  ou  des  accents  terribles  pour 
l'effrayer;  l'enfance  abandonnée,  pour  qui,  dans 
l'auditoire,  il  cherche  des  coeurs  paternels;  la 
vieillesse  souffrante,  l'indigence  timide,  la  grande 
famille  de  Jésus  -  Christ,  les  malheureux,  en  fa- 
veur desquels  il  émeut  les  entrailles  du  riche  et 
du  puissant.  Tel  est  le  fidèle  tableau  du  plaidoyer 
évangéhque. 

Si  un  semblable  ministère  est  bien  rempli, 
c'est  une  des  plus  belles  institutions  dont  l'hu- 
manité soit  redevable  à  la  religion  chrétienne. 
Mais  pour  le  remplir  dignement,  il  faut  que  l'ora- 
teur pense  qu'il  a  pour  juges  Dieu  et  les  hommes  : 
Dieu,  pour  ne  pas  trahir  sa  cause,  ou  par  de  fri- 
voles égards,  ou  par  de  lâches  complaisances; 
les  hommes,  pour  s'accommoder  à  la  faiblesse 
de  leur  entendement,  lorsqu'il  vient  les  instruire; 
à  la  trempe  de  leur  esprit,  lorsqu'il  veut  les  per- 
suader; et  au  naturel  de  leur  ame,  lorsqu'il  cher- 

Élém.  de  Litlér.  I.  26 
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che  à  les  émouvoir.  Ainsi  son  éloquence  doit 
être  divine  par  la  sublimité  de  ses  motifs ,  et 
humaine  par  ses  moyens. 

C'est  du  côté  humain  qu'elle  est  un  art,  et  un 
art  peut-être  aussi  difficile  que  l'éloquence  de  la 
tribune  et  du  barreau. 

Je  ne  sais,  dit  Cicéron,  si  de  tous  les  travaux 
des  humains,  le  plus  grand  n'est  pas  celui  de 
l'orateur  dans  les  causes  contentieuses;  où  l'opi- 
nion des  ignorants  sur  la  force  de  votre  élo- 
quence tient  à  l'événement  et  dépend  du  suc- 
cès ;  où  vous  avez  présent  un  adversaire  qu'il 
faut  repousser  et  frapper  ;  où  celui  qui  va  déci- 
der du  sort  de  l'affaire  est  souvent  aliéné  contre 
vous,  ami  de  la  partie  adverse,  ennemi  de  la 
vôtre;  où  il  s'agit  de  l'instruire,  de  le  détromper, 
de  le  modérer,  ou  de  l'exciter;  où  de  toute  ma- 
nière propre  à  la  cause  et  convenable  au  temps, 
il  faut  le  gouverner  par  la  parole,  le  ramener  de 
la  bienveillance  à  la  haine,  de  la  haine  à  la  bien- 
veillance; et  comme  avec  une  machine  qui  le 
pousse  tantôt  vers  la  sévérité,  tantôt  vers  la  clé- 
mence, tantôt  vers  la  tristesse,  et  tantôt  vers  la 
joie,  le  remuer,  l'entrahier  malgré  lui  (i). 

(i)  In  causarum  conteiitionibus ,  magnum  est  quoddam , 
atque  haud  sciam  an  de  humanis  operibus  longé  maximum , 
in  quitus  ins  oratoris  plerumque  ah  iniperitis  exitu  cl  Victo- 
ria judicatur  :  ubi  adest  armatus  achersarius ,  qui  sit  et  ferien- 
dus  et  repellendus  :  ubi  sœpc  is  qui  rci  dominus  futur  us  est, 
ulienus  atque  iratus ,  aut  etiam  amicus  adversario  et  inimi- 
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Or  l'orateur,  en  chaire^  trouve  comme  au 
barreau  un  auditoire  difficile  et  injuste;  et  non- 
seulement  dans  ses  juges  des  hommes  prévenus 
d'opinions,  de  sentiments,  de  passions  opposées 
à  ses  maximes;  mais  dans  ces  mêmes  juges  des 
parties  intéressées,  qu'il  faut  réduire  à  pronon- 
cer contre  les  affections  les  plus  intimes  de  leur 
ame,  contre  leurs  penchants  les  plus  chers. 

Son  éloquence  aura  donc  à  donner  à  ses  pen- 
sées au  moins  autant  de  force,  et  à  ses  paroles 
au  moins  autant  de  poids  que  l'éloquence  du 
barreau.  Omnium  sententiarum  gravitate,  omnium 
-verhoîum  ponderibus  est  utendum.  (  Cic.  )  Encore 
n'a-t-elle  pas  toutes  les  mêmes  armes  que  cette 
éloquence  profane.  Elle  peut  bien  employer, 
comme  elle,  une  action  variée  et  véhémente, 
pleine  de  chaleur,  d'enthousiasme,  de  sensibilité, 
de  naturel,  et  de  candeur  (i);  mais  d'opposer 
le  vice  au  vice,  les  passions  aux  passions;  d'in- 
téresser ,   de  faire  agir  en  sa   faveur  la  vanité  , 

roro;ueil,  l'ambition,  l'envie,  ou  la  colère  ou  la 

• 

eus  tibi  est  :  qiium  aut  docendus  is  fst^  aut  dedocendus  ^  aut 
reprimendiis  ,  aut  incitandus ,  aut  oinni  ratione ,  ad  tempus , 
ad  causant ,  oratione  inoderandus  :  in  quo  sape  benevolentia 
ad  odium,  odiuin  autern  ad  benevolentiam  deducendum  est  : 
qui  tanquam  machinatione  aliqnâ  ^  tum  ad  severitatem  ^  tum 
ad  remissionem  anirni,  tum  ad  tristitiarn,  tum  ad  lœtiiiani 
est  contorque7idus.  (Cic.  de  Orat.  1.  2.) 

(i )  Accédât  aportet  actio  varia  ,  plena  animi,  plena  spi- 
ritûs  ,  plena  doloris ,  plena  veritatis,  (  De  Orat.  1.  1.  ) 

26. 
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vengeance;  c'est  ce  qui  n'est  pas  digne  d'elle. 
Tous  ses  moyens  doivent  être  innocents,  et  tous 
ses  motifs  vertueux  :  les  uns  surnaturels,  dans 
les  rapports  de  l'homme  à  Dieu;  les  autres  plus 
humains,  dans  les  rapports  de  l'homme  à  l'homme, 
et  dans  ses  retours  sur  lui-même;  mais  ceux-ci 
toujours  épurés. 

Un  petit  nombre  de  vérités,  effrayantes  pour 
les  méchants  et  consolantes  pour  les  bons  :  un 
Dieu  juste  à  qui  tout  est  présent,  et  qui  punit 
et  récompense  ;  le  passage  d'une  ame  immortelle 
de  la  vie  à  l'éternité;  l'instant  de  ce  passage, 
aussi  imprévu  qu'inévitable;  la  solitude  de  cette 
ame,  après  la  mort,  devant  son  juge,  et  le  bien 
et  le  mal  qu'elle  aura  faits,  mis  dans  une  exacte 
balance  ;  la  révélation  solennelle  de  la  conscience 
de  tous  les  hommes,  au  jugement  universel;  un 
abyme  de  peines  destiné  aux  coupables;  une 
source  intarissable  de  félicité  réservée  aux  jus- 
tes dans  le  sein  de  Dieu  même  ;  un  monde  qui 
trompe  et  qui  passe  ;  le  temps  qui  roule  au  sein 
de  l'éternité  immobile;  la  vie  et  tous  ses  biens 
emportés,  comme  des  atomes,  dans  ce  tourbillon 
dévorant;  les  générations  humaines  successive- 
ment englouties  dans  cet  immense  océan  de  l'é- 
ternité; et  Dieu  qui  reste,  et  qui  les  attend  : 
voilà  les  grands  leviers  de  l'éloquence  évangélique. 

Elle  a  quelques  passions  à  remuer  :  la  crainte, 
pour  troubler  la  sécurité  des  méchants;  la  com- 
misération ,  pour  émouvoir  l'homme  sensible  en 
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faveur  de  ses  frères;  rinclignation,  pour  repousser 
l'exemple  d'une  prospérité  coupable;  la  honte, 
pour  humilier  l'homme  vicieux  et  superbe,  à  la 
vue  de  sa  bassesse,  de  son  opprobre,. et  de  son 
néant.  Elle  a  aussi,  pour  consoler,  pour  encoura- 
ger l'homme  faible  et  fragile,  mais  indulgent  et 
secourable,  l'espérance,  la  confiance  en  un  Dieu 
père  de  la  nature,  les  prodiges  de  sa  clémence, 
les  mystères  de  son  amour.  Enfin  dans  le  soin 
de  soi-même,  dans  l'intérêt  de  son  propre  bon- 
heur, dans  le  penchant  qu'ont  tous  les  hommes 
dont  le  cœur  n'est  pas  dépravé,  à  s'aimer  réci- 
proquement, à  se  consoler  dans  leurs  peines,  à 
s'entr'aider  dans  leurs  besoins,  à  se  soulager  dans 
leurs  maux ,  l'orateur  chrétien  trouve  encore  des 
moyens  de  persuasion.  Il  fera  voir,  même  dans 
cette  vie,  l'enfer  anticipé  du  crime  :  aux  convul- 
sions d'une  ame  en  proie  aux  passions,  au  trouble 
qui  accompagne  les  plaisirs  vicieux,  à  l'amer- 
tume qu'ils  déposent,  aux  transes,  aux  angois- 
ses, aux  remords  de  l'iniquité,  il  opposera  la  sé- 
rénité de  l'innocence,  le  calme  de  la  bonne  foi, 
les  célestes  pressentiments  de  la  piété,  les  voluptés 
de  la  bienfaisance,  les  délices  de  la  vertu.  C'en 
est  assez  pour  captiver,  pour  émouvoir  un  nom- 
breux auditoire,  et  pour  gagner  la  cause  de  la 
religion  au  tribunal  même  de  la  nature. 

Un  avantage  que  semble  avoir  l'éloquence  de  la 
chaire  sur  celle  du  barreau,  c'est  que  l'orateur 
parle  seul,  et  n'est  point  exposé  à  la  réplique. 
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Mais  s'il  veut  laisser  dans  les  esprits  une  persua- 
sion durable,  une  conviction  profonde,  il  plaidera 
lui-même  les  deux  causes,  et  avec  la  même  sin- 
cérité :  car  il  faut  bien  qu'il  se  souvienne  qu'il  a 
dans  l'auditoire  un  adversaire  d'autant  plus  opi- 
niâtre qu'il  est  muet,  et  qui,  dans  son  silence, 
s'exagère  la  force  des  raisons  qu'il  lui  opposerait 
s'il  lui  était  permis  de  parler. 

Je  n'entends  pas  qu'un  sermon  dégénère  en 
controverse  scolastique;  mais  tout  ce  qu'un  sujet 
présente  d'objections  graves  à  prévenir  ,  ou  de 
difficultés  sérieuses  à  discuter  et  à  résoudre,  doit 
être  exposé  dans  toute  sa  force ,  sans  dissimula- 
tion et  sans  ménagement.  C'est  là  ce  qui  donne 
sur-tout  de  la  chaleur  à  l'éloquence,  de  la  vigueur, 
de  la  véhémence  au  raisonnement,  et  de  l'éclat 
à  la  vérité. 

Or  parmi  les  difficultés  importantes,  je  compte, 
non-seulement  celles  qui  frappent  des  esprits  so- 
lides, mais  celles  qui  peuvent  troubler,  inquié- 
ter la  multitude,  et  obscurcir,  dans  le  commun 
des  hommes,  la  lumière  du  sens  intime,  de  la 
raison  ou  de  la  foi  :  tels  sont  les  sophismes  des 
passions,  les  prétextes  du  vice,  les  subterfuges 
de  l'incrédulité. 

Observons  cependant  que  tout  ce  qui  demande 
une  dialectique  déliée  et  suivie  est  peu  propre 
à  l'éloquence  de  la  chaire,  qui,  destinée  «à  cap- 
tiver une  multitude  assemblée,  doit  être  sensi- 
ble, ejitraînante ,  et  pour  cela  pleine  d'images. 
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(le  tableaux  et  de  mouvements.  Bossuet,  le  plus 
i^rand  controversiste  de  Féglise  romaine ,  a  eu 
quelquefois  le  tort  de  Tètre  en  chaire.  Bourda- 
loue  a  prouvé  la  résurrection  de  Jésus -Christ, 
mais  par  les  faits,  en  orateur,  fondé  sur  les 
preuves  morales  ;  jamais  il  n'a  mis  en  question 
aucun  des  dogmes  révélés. 

Il  en  est  du  dogme  pour  l'éloquence  de  la 
chaire ,  comme  des  lois  pour  Téloquence  du  bar- 
reau; il  faut  rétablir  en  principe,  et  ne  le  dis- 
cuter jamais.  Dans  un  auditoire  chrétien ,  des  in- 
crédules sont  en  si  petit  nombre,  que  ce  n'est 
pas  la  peine  de  les  y  attaquer.  Il  vaut  mieux 
supposer,  comme  il  est  vraisemblable,  qu'on  parle 
à  des  esprits  déjà  persuadés  de  la  vérité  des  pré- 
misses, et  s'attacher  aux  conséquences  qui  lient 
le  dogme  avec  la  morale,  et  communiquent  à 
l'instruction  la  sainteté ,  la  sublimité  de  leur 
source. 

La  seule  raison  qu'on  peut  avoir  d'insister  sur 
le  dogme,  c'est  de  prémunir  les  fidèles  contre 
la  séduction  des  écrits  et  des  entretiens  dange- 
reux ;  mais  cette  précaution  même  a  ses  dangers, 
et  les  voici. 

Pour  com.battre  l'incrédulité,  il  faut  raisonner 
,ivec  elle  ;  car  les  invectives  ne  prouvent  rien  ; 
c'est  la  ressource  des  hommes  sans  talent  qui 
veulent  être  remarqués  :  Eloquentiam  in  clamore 
et  in  verhorum  cursu  positam  putant.  (De  Orat. 
1.  3.) 
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Or  raisonner  sur  des  objets  inaccessibles  à  la 
raison,  c'est  donner  ini  mauvais  exemple;  c'est 
du  moins  laisser  croire  que  chacun  peut  ainsi 
mettre  les  motifs  de  sa  foi  à  l'épreuve  du  syllo- 
gisme; et  si,  pour  quelques  esprits  justes,  so- 
lides, éclairés,  cette  méthode  est  sûre,  elle  est 
bien  périlleuse  pour  des  esprits  légers,  superfi- 
ciellement instruits. 

De  plus,  si  en  attaquant  l'incrédulité  on  lui 
laisse  toutes  ses  armes,  si  on  ne  dissimule  rien 
de  ses  prétextes  spécieux,  si  ses  sophismes  sont 
présentés  avec  tout  l'appareil  d'artifice  et  de  force 
dont  elle  les  a  revêtus,  ils  troubleront  les  âmes 
faibles,  ils  scandaliseront  les  simples;  et  au  mi- 
lieu des  distractions  d'un  auditoire  las  de  con- 
tentions théologiques,  la  solution  échappera  peut- 
être,  la  difficulté  restera.  Si,  au  contraire,  pour 
combattre  plus  sûrement  l'incrédulité,  l'orateur 
la  présente  désarmée  de  ses  raisons  ou  affaiblie 
dans  sa  défense,  on  doit  craindre  qu'une  heure 
après  elle  ne  se  montre  elle-même,  ou  dans  les 
livres,  ou  dans  le  monde,  avec  ces  moyens  spé- 
cieux que  l'éloquence  aura  dissimulés  ou  sensi- 
blement affaiblis  ;  et  qu'alors ,  en  s'apercevant  que 
l'orateur  en  a  imposé,  on  n'appelle  artifice  ce 
qui  n'aura  été  que  ménagement  et  prudence.  Or 
la  première  qualité  de  l'orateur  est  de  paraître 
de  bonne  foi;  et  dès  qu'il  a  perdu  la  confiance 
de  son  auditoire  pour  avoir  manqué  de  candeur, 
il  aurait  beau  être  éloquent ,  il  faut  qu'il  renonce 
à  la  chaii^e. 
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Que  faire  donc  pour  arrêter  les  progrès  et  les 
ravages  de  rincrédulité?  Que  faire?  de  bons  livres^ 
dont  la  lecture  ait  de  Tattrait;  et  là,  bien  mieux 
que  dans  un  discours  rapide  et  fugitif,  se  don- 
ner le  temps  et  l'espace  de  couper  successive- 
ment les  cent  tètes  de  l'hydre,  que  le  glaive  de 
la  parole  tente  inutilement  de  trancher  à-la-fois. 

Le  champ  fertile  et  vaste  de  l'éloquence  de 
la  chaire^  c'est  la  morale.  Il  s'agit  de  faire,  non 
des  chrétiens,  mais  de  bons  chrétiens;  de  par- 
ler comme  l'Evangile;  d'inspirer  aux  hommes  la 
bonté,  l'indulgence,  la  bienveillance  mutuelle, 
la  bienfaisance  active,  la  tempérance,  l'équité, 
la  bonne  foi,  l'amour  de  l'ordre  et  de  la  paix  :  il 
s'agit  de  renvoyer  son  auditoire  plus  instruit,  et 
sur-tout  meilleur,  de  consoler,  d'encourager  les 
uns,  de  modérer  et  d'adoucir  les  autres,  de  res- 
serrer les  nœuds  de  la  société  et  de  la  nature, 
et  sur- tout  les  liens  de  cette  charité  universelle 
qui  honore  tant  la  religion  :  il  s'agit  de  rendre 
le  vice  odieux,  la  vertu  aimable,  le  devoir  at- 
trayant, la  condition  de  l'homme,  condamné  à 
la  peine,  plus  douce  ou  moins  intolérable:  il  s'agit 
de  faire  produire  à  la  nature  le  plus  de  biens 
qu'il  est  possible ,  d'en  extirper  le  plus  de  maux , 
et  de  couronner  les  efforts  qu'on  aura  faits  pour 
consommer  l'ouvrage  de  la  félicité  publique,  en 
imprimant  au  malheur  même  ce  caractère  con- 
solant qui  le  rend  cher  à  celui  qui  l'éprouve,  et 
qui,  dans  le  Dieu  qui  l'afflige,  lui  montre  un 
rémunérateur. 
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La  nature,  Tobjet,  les  principaux  moyens  de 
l'éloquence  de  la  chaire  une  fois  connus,  il  est 
aisé  de  déterminer  quels  en  sont  les  genres  et 
les  caractères,  et  quelles  dispositions  elle  exige 
dans  l'orateur. 

Observons  d'abord,  à  l'égard  des  genres,  qu'à 
l'inverse  de  l'éloquence  du  barreau,  tandis  que 
celle-ci  doit  sans  cesse  descendre  du  général  au 
particulier,  la  première  doit  tendre  et  s'élever 
sans  cesse  du  particulier  au  général  :  l'une  ra- 
mène les  maximes  au  fait,  l'autre  étend  les  faits 
en  maximes;  celle-là  cherche  une  décision,  celle- 
ci  une  règle.  Dans  un  plaidoyer,  c'est  la  cause 
d'un  homme  qui  s'agite;  dans  un  sermon,  c'est 
la  cause  d'un  peuple  et  celle  de  l'humanité. 

Ainsi,  soit  l'homélie  ou  le  sermon,  soit  le  pa- 
négyrique ou  l'oraison  funèbre,  tout  doit  tendre 
à  Tinstruction,  à  l'édification  publique.  C'est  ce 
que  personne  n'oublie  en  agitant  une  question , 
ou  de  doctrine ,  ou  de  morale  ;  mais  c'est  ce  qu'on 
doit  aussi  avoir  en  vue  dans  les  éloges  qui  se 
prononcent  dans  un  temple.  Il  est  sans  doute 
intéressant  et  juste  de  rendre  des  hommages  so- 
lennels à  de  grandes  vertus;  il  est  peut-être  in- 
dispensable de  rendre  de  tristes  honneurs  à  la 
mémoire  de  ceux  que  par  devoir  on  a  honorés 
pendant  leur  vie;  et  en  jetant  sur  leurs  faiblesses 
le  voile  du  respect  et  de  la  charité ,  il  est  utile , 
pour  l'exemple,  de  rappeler,  sans  adulation,  ce 
qu'ils  ont  fait  de  bien  et  ce  qu'ils  ont  eu  de  loua- 
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ble;  mais  la  louange,  dans  la  bouche  d'un  ora- 
teur religieux,  ne  doit  jamais  être  sans  fruit;  ce 
doit  être  comme  un  flambeau  qui  éclaire,  non 
pas  les  ténèbres  impénétrables  de  la  mort,  mais 
les  sentiers  périlleux  de  la  vie;  et  qui  échauffe, 
non  pas  les  cendres  de.  l'homme  qui  n'est  plus, 
mais  lame  des  hommes  qui  sont  encore  et  qui 
ont  besoin  d'émulation. 

Ainsi,  à  proprement  parler,  il  n'y  aurait  pour 
la  chaire  qu'un  genre  d'éloquence ,  celui  qui 
traite  des  devoirs  de  l'homme;  mais  parce  qu'elle 
a  tantôt  pour  base  une  maxime  à  développer, 
tantôt  un  exemple  à  produire,  je  distinguerai  le 
sermon  et  l'éloge,  et  pour  celui-ci  je  renvoie  à 
l'article  Démonstratif. 

Quant  au  sermon,  c'est  à  lui  d'imprimer  son 
caractère  à  l'éloquence;  et  ce  caractère  est  dé- 
cidé par  la  qualité  du  sujet  et  par  celle  de  l'au- 
ditoire. 

Instruire,  persuader,  émouvoir,  sont  la  tâche 
de  l'éloquence  en  général;  mais,  selon  le  sujet, 
elle  s'adresse  plus  directement  à  l'esprit  ou  à 
l'ame,  et  sur  l'un  et  sur  l'autre  elle  agit  avec 
plus  ou  moins  de  douceur  ou  de  violence.  De  là 
cette  éloquence  onctueuse  et  insinuante  de  Mas- 
sillon  ,  qui  entraîne  moins  qu'elle  n'attire ,  et  qui 
rendrait  irrésistible  la  séduction  du  mensonge, 
comme  elle  rend  inévitable  le  charme  de  la  vé- 
rité :  de  là  cette  éloquence  dominante  de  Bour- 
daloue  sur  la  raison ,  et  cette  éloquence  impé- 
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rieuse  de  Bossuet  sur  l'imagination  et  sur  h) 
volonté ,  qu'elle  subjugue  à  force  ouverte ,  et 
comme  dédaignant  le  soin  de  les  gagner. 

On  sent  que  de  ces  deux  moyens,  le  choix 
ne  saurait  être  indifférent  au  génie  de  l'orateur 
et  à  son  propre  caractère;  mais  selon  qu'il  est 
plus  ou  moins  doué  de  cette  vigueur  de  raison- 
nement qui  étonne  dans  Démosthène,  ou  de  cette 
souplesse  d'ame  qu'on  admire  dans  Cicéron,  ou 
de  cette  hauteur  de  pensée  qui  se  distingue  dans 
Bossuet ,  ou  de  cette  abondance  de  sentiment  qui 
s'épanche  de  Tarae  de  Massillon,  ou  de  cete  fer- 
meté imposante  et  progressive  qui  donne  à  l'élo- 
quence de  Bourdaloue  l'impénétrable  solidité  et 
l'impulsion  irrésistible  d'une  colonne  guerrière 
qui  s'avance  à  pas  lents,  mais  dont  l'ordre  et  le 
poids  annoncent  que  devant  elle  tout  va  ployer; 
selon,  dis-je,  que  l'orateur  se  sentira  porté  na- 
turellement vers  l'un  de  ces  genres  d'éloquence, 
il  s'attachera  aux  sujets  les  plus  analogues  à  son 
génie. 

Si  intérieurement  il  se  sent  né  pour  les  hautes 
conceptions  et  pour  les  images  sublimes,  il  se 
saisira  des  sujets  les  plus  susceptibles  de  gran- 
deur et  de  majesté  :  il  planera  comme  l'aigle  sur 
les  débris  des  trônes,  sur  les  ruines  des  empires; 
il  élèvera  son  auditoire  à  la  hauteur  de  ses  pen- 
sées, soit  pour  lui  faire  contempler  l'étendue  et 
la  profondeur  des  desseins  de  Dieu,  soit  pour  lui 
faire   apercevoir   du   haut   du   ciel   le   néant   de 
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l'homme,  et  le  forcer  à  s'écrier  avec  Bossuet  : 
O  que  nous  ne  sommes  rien  !  Je  ne  dirai  qu'un  mot 
pour  caractériser  ce  genre.  Un  orateur  est  appelé 
à  prononcer  une  oraison  funèbre  au  milieu  des 
tombeaux  des  rois.  Il  monte  en  chaire ,  il  jette 
les  yeux  sur  ces  tombeaux,  il  parcourt  d'un  re- 
gard lent  et  sombre  une  cour  en  deuil,  autour 
d'un  pompeux  mausolée;  et  à  la  vue  de  cet  ap- 
pareil, de  ce  cortège  de  la  mort,  après  quelques 
moments  de  silence ,  il  débute  ainsi  :  Dieu  seul 
est  graîid ,  mes  frères.  Si  ce  n'est  pas  Bossuet  qui 
a  eu  ce  mouvement,  quel  autre  est  digne  de 
l'avoir  eu? 

Si  le  caractère  de  l'orateur  est  la  force,  la 
véhémence,  une  âpreté  austère,  et  cette  profonde 
sensibilité  qu'on  appelle  si  J^ien  du  nom  A'eTi- 
trailles,  il  livrera  la  guerre  aux  vices  de  la  pro- 
spérité, aux  passions  des  âmes  superbes,  à  l'or- 
gueil, à  l'ambition,  aux  fiers  ressentiments  de  la 
vanité  offensée;  à  la  cupidité,  qui  boit  le  sang 
des  peuples;  au  luxe  avide  et  insatiable,  qui  s'a- 
breuve de  leurs  sueurs;  à  cette  dureté  des  riches, 
que  la  vue  des  maineureux  importune  et  n'a- 
mollit jamais;  à  cet  amour- propre  exclusif  et 
impitoyable ,  qui  change  autour  de  lui  la  dépen- 
dance en  servitude;  à  cet  esprit  de  tyrannie  et 
d'oppression,  qui  n'estime  dans  la  fortune  que 
le  moyen  d'acheter  des  esclaves,  et  dans  l'auto- 
rité que  le  droit  odieux  de  faire  trembler  ou 
gémir. 
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C'est  à  l'orateur,  susceptible  d'une  sainte  in- 
dignation et  capable  des  grands  efforts  de  l'élo- 
quence pathétique,  à  prendre  l'homme  ainsi  dé- 
naturé ,  comme  Hercule  embrassait  Anthée ,  à 
faire  perdre  terre  à  ce  colosse,  à  le  tenir  sus- 
pendu sur  l'abyme  du  tombeau  et  de  l'avenir,  et 
à  l'étouffer  de  remords. 

Qui  nous  donnera  le  modèle  de  ce  genre?  Ah! 
Bridaine  nous  l'eût  donné ,  si  on  l'avait  mis  à  sa 
place  ;  mais  il  nous  reste  de  ce  Bridaine  (  au  moins 
s'il  faut  en  croire  M.  l'abbé  Maury)  un  morceau 
à  côté  duquel  tout  parait  faible  en  éloquence. 

«  Je  me  souviens,  dit  M.  l'abbé  Maury  (et  c'est 
au  moins  ce  qu'on  peut  appeler  un  heureux  ef- 
fort de  mémoire),  je  me  souviens  de  lui  avoir 
entendu  répéter  le.  début  du  premier  sermon 
qu'il  prêcha  dans  l'église  de  Saint-Sulpice  à  Paris-, 
en  l'^Si.  La  plus  haute  compagnie  de  la  capitale 
vint  l'entendre  par  curiosité.  Bridaine  aperçut 
dans  l'assemblée  plusieurs  évéques,  des  personnes 
décorées ,  une  foule  innombrable  d'ecclésiasti- 
ques; et  ce  spectacle,  loin  de  l'intimider,  lui  in- 
spira l'exorde  qu'on  va  Rrer\^oici,  ajoute-t-il,  ce 
que  ma  mémoire  me  rappelle  de  ce  morceau, 
dont  j'ai  toujours  été  vivement  frappé,  et  qui 
ne  paraîtra  peut-être  point  indigne  de  Bossuet 
ou  de  Démosthène.  » 

«  A  la  vue  d'un  auditoire  si  nouveau  pour  moi , 
il  semble,  mes  frères,  que  je  ne  devrais  ou\Tir 
la  bouche  que  pour  vous  demander  grâce  en  fa- 
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veur  d'un  pauvre  missionnaire  dépourvu  de  tous 
les  talents  que  vous  exigez  quand  on  vient  vous 
parler  de  votre  salut.  J'éprouve  cependant  au- 
jourd'hui un  sentiment  bien  différent;  et  si  je 
suis  humilié,  gardez-vous  de  croire  que  je  m'a- 
baisse aux  misérables  inquiétudes  de  la  vanité. 
A  Dieu  ne  plaise  qu'un  ministre  du  Ciel  pense 
jamais  avoir  besoin  d'excuse  auprès  de  vous.  Car, 
qui  que  vous  soyez,  vous  n'êtes,  comme  moi, 
que  des  pécheurs.  C'est  devant  votre  Dieu  et  le 
mien  que  je  me  sens  pressé  dans  ce  moment  de 
frapper  ma  poitrine.  Jusqu'à- présent  j'ai  publié 
les  justices  du  Très -Haut  dans  des  temples  cou- 
verts de  chaume;  j'ai  prêché  les  rigueurs  de  la 
pénitence  à  des  infortunés  qui  manquaient  de 
pain;  j'ai  annoncé  aux  bons  habitants  des  cam- 
pagnes, les  vérités  les  plus  effrayantes  de  ma  re- 
ligion. Qu'ai -je  fait,  malheureux!  J'ai  contristé 
les  pauvres,  les  meilleurs  amis  de  mon  Dieu;  j'ai 
porté  l'épouvante  et  la  douleur  dans  ces  âmes 
simples  et  fidèles ,  que  j'aurais  du  plaindre  et  con- 
soler. C'est  ici,  où  mes  regards  ne  tombent  que 
sur  des  grands,  sur  des  riches,  sur  des  oppres- 
seurs de  l'humanité  souffrante,  ou  sur  des  pé- 
cheurs audacieux  et  endurcis;  ah!  c'est  ici  seu- 
lement qu'il  fallait  faire  retentir  la  parole  sainte 
dans  toute  la  force  de  son  tonnerre ,  et  placer 
avec  moi  dans  cette  chaire,  d'un  coté  la  mort 
qui  vous  menace,  et  de  l'autre  mon  grand  Dieu 
f[ui  vient  vous  juger.  Je   tiens  aujourd'hui  votre 
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sentence  à  la  main.  Tremblez  donc  devant  moi, 
hommes  superbes  et  dédaigneux  qui  m'écoutez. 
La  nécessité  du  salut,  la  certitude  de  la  mort, 
l'incertitude  de  cette  heure  si  effroyable  pour 
vous,  l'impénitence  finale,  le  jugement  dernier, 
le  petit  nombre  des  élus,  l'enfer,  et  par -dessus 
tout  l'éternité!  l'éternité!  voilà  les  sujets  dont  je 
viens  vous  entretenir,  et  que  j'aurais  dû  sans 
doute  réserver  pour  vous  seuls.  Et  qu'ai-je  besoin 
de  vos  suffrages,  qui  me  damneraient  peut-être 
sai:s  vous  sauver?  Dieu  va  vous  émouvoir,  tandis 
que  son  indigne  ministre  vous  parlera;  car  j'ai 
acquis  une  longue  expérience  de  ses  miséricor- 
des. Alors,  pénétrés  d'horreur  pour  vos  iniquités 
passées,  vous  viendrez  voiis  jeter  entre  mes  bras, 
en  versant  des  larmes  de  componction  et  de  re- 
pentir, et  à  force  de  remords,  vous  me  trouve- 
rez assez  éloquent.  » 

Quel  ton!  quelle  simplicité!  quelle  austérité 
imposante!  Voilà,  ce  me  semble,  le  vrai  modèle 
de  l'éloquence  apostolique.  Mais  avec  un  carac- 
tère moins  haut,  moins  étonnant,  l'orateur  peut 
avoir  encore  une  éloquence  pathétique;  et  alors 
ses  mouvements  ont  moins  d'indignation  contre 
le  vice,  que  d'intérêt  pour  l'humanité  et  d'amour 
pour  la  vertu.  C'est  l'éloquence  des  coeurs  ten- 
dres, des  âmes  douces  et  sensibles;  c'est,  comme 
je  l'ai  dit,  l'éloquence  de  Massillon.  Elle  n'opère 
pas  des  révolutions  si  soudaines;  et  pour  ce  qu'on 
appelle  des  cœurs  de  bronze,  elle  est  trop  faible  ; 
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mais  sur  des  âmes  d'une  trempe  moins  dure,  et 
c'est  le  plus  grand  nombre,  elle  peut  faire  sans 
violence  de  profondes  impressions.  Son  avantage 
est  detre  conciliatrice  et  attrayante,  de  faire  ai- 
mer la  vérité,  tandis  qu'une  éloquence  plus  forte 
et  plus  austère  la  fait  craindre.  L'une  ressemble 
à  un  ami  sage,  mais  indulgent  et  consolant;  l'au- 
tre à  un  juge  redoutable;  or  il  faut  vaincre  sa  ré- 
pugnance pour  s'abaisser  devant  son  juge,  et  il 
ne  faut  que  suivre  son  penchant  pour  se  livrer 
à  son  ami. 

Au  reste,  l'éloquence  est  un  remède;  et  selon 
le  genre  des  maladies  et  la  complexion  des  ma- 
lades, un  sage  orateur  sait  le  rendre  ou  plus  doux 
ou  plus  violent. 

Enfin,  si  le  talent  de  l'orateur  est  cette  force 
de  raison  véhémente  et  irrésistible,  qui  subjuoue 
l'entendement,  et  contre   laquelle  le  mensonoe 
et  l'erreur  n'ont   ni   défense   ni   refuge;  s'il  est 
l'homme  dont  le  grand  Coudé  disait,  en  vovant 
Bourdaloue  monter  en  chaire.  Silence,  voilà  l'en- 
nemi; c'est  à  lui  qu'appartiennent  ces  sujets,  où 
en  discutant  les  plus  grands  intérêts  de  l'homme, 
on  lui  démontre  que  ses  vices  font  de  lui  un  es- 
clave; ses  passions,  une  victime;  et  ses  erreurs 
un  insensé;  que   lui-même  il  forge   les  chaînes 
qui  le  flétrissent  et  qui  l'accablent;  que  pour  lui, 
le  plus  capricieux,  le  plus  tyrannique  des  maîtres, 
c'est  sa  volonté ,  libre   comme  il  veut  qu'elle  le 
soit,  c'est-à-dire  sans  frein  ni  loi;  que  la  nature 

£lém.  de  Liltér.  I  <^j_l 


4l8  ÉLÉIWENTS 

et  la  raison  sont  trop  souvent  des  guides  infidè- 
les; que  le  sens  intime  s'altère  et  s'obscurcit;  que 
l'opinion  change,  non -seulement  d'un  temps  à 
l'autre  en  même  lieu,  d'un  lieu  à  l'autre  en  même 
temps,  mais  dans  un  monde  qui  vit  ensemble, 
et  bien  souvent  dans  le  même  homme,  et  d'un 
jour,  d'un  moment  à  l'autre;  que  toute  règle  qui 
fléchit  doit  avoir  elle-même  un  modèle  inflexi- 
ble pour  se  rectifier,  et  que  ce  modèle  est  la  loi; 
non  pas  uniquement  la  loi  de  l'homme,  qui  ne 
peut  être  que  défectueuse  et  vacillante  comme 
lui;  mais  la  loi  d'un  être  immuable,  incorrupti- 
ble par  essence ,  qui  ne  peut  ni  tromper  ni  se 
tromper  jamais,  dont  l'intelligence  est  sagesse, 
la  volonté  justice,  la  puissance  vertu,  et  dont 
l'unique  dessein  sur  l'homme  est  le  désir  de  le 
rendre  heureux. 

Du  mélange  de  ces  couleurs  primitives  de  l'élo- 
quence, se  formeront,  et  selon  le  génie  de  l'ora- 
teur, et  selon  la  nature  des  sujets  qu'il  méditera, 
une  infinité  de  nuances.  Le  meilleur  même  de 
tous  les  genres  sera  celui  qui  participera  de  tous; 
car  si ,  en  parlant  à  un  seul  homme ,  il  est  bon 
de  savoir  affecter  successivement  son  esprit  et 
son  cœur;  de  savoir  agir  par  la  raison  sur  son 
entendement,  sur  son  imagination  par  de  vives 
peintures,  sur  son  ame  par  la  chaleur  et  la  force 
du  sentiment;  combien  plus  la  réunion  de  ces 
moyens  n'est-elle  pas  avantageuse,  lorsque  c'est 
une  multitude  assemblée  qu'il   s'agit  de  rendre 


DE     LITTÉRATURE.  4l9 

attentive  et  docile,  de  désabuser  et  d'instruire, 
d'intéresser  et  d'émouvoir,  en  un  mot,  de  per- 
suader? Quel  effet  un  tableau  terrible  ne  fait -il 
pas  au  milieu  d'un  raisonnement  simple  et  calme? 
quelle  chaleur  les  mouvements  de  l'ame  ne  ré- 
pandent-ils pas  dans  luie  suite  d'inductions  et 
de  preuves?  quelle  force  que  celle  de  Interroga- 
tion, pour  convaincre;  de  Taccumulation ,  pour 
accabler  ;  de  la  gradation ,  pour  confondre  ;  de 
l'indignation,  du  reproche,  de  la  menace,  pour 
troubler,  pour  épouvanter  l'auditeur?  quel  attrait 
que  celui  d'un  intérêt  sensible,  quand  l'orateur, 
après  avoir  humilié,  confondu,  rempli  l'assem- 
blée de  trouble  et  de  terreur,  semble  relever, 
embrasser,  ranimer  dans  son  sein,  et  présenter 
à  Dieu  le  pécheur  humble  et  repentant?  Telles 
sont  les  vicissitudes  de  l'éloquence  de  la  chaire; 
et  celui-là  seul  en  possède  le  talent  dans  sa  plé- 
nitude ,  qui  est  en  état  d'en  déployer  et  d'en  mou- 
voir tous  les  ressorts. 

Toutefois,  dans  les  grandes  choses,  comme 
dans  les  petites,  il  faut  se  souvenir  du  précepte 
du  fabuliste  : 

Ne  forçons  point  notre  talent. 

Rien  n'est  plus  froid,  et  bien  souvent  rien  n'est 
plus  ridicule  qu'un  pathétique  simulé.  Pour  pa- 
raître ému,  attendez  que  vous  le  soyez  en  effet; 
et  pour  cela  pénétrez  -  vous  d'abord,  pénétrez- 
vous  profondément  de  la  vérité,  de  l'importance 
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du  sujet  que  vous  méditez;  observez,  en  le  mé- 
ditant, quels  sont  les  endroits  où  vous  êtes  vous- 
même  saisi,  troublé  de  crainte,  attendri  de  pitié, 
suffoqué  de  douleur,  soulevé  d'indignation;  alors 
laissez  parler  votre  ame,  laissez  couler  de  votre 
plume,  à  flots  rapides,  une  éloquence  passion- 
née; la  place  en  est  marquée  par  la  nature;  le 
succès  en  est  sûr  :  tout  ce  qui  vient  du  cœur  va 
au  cœur  infailliblement.  Mais  si  vous  avez  pris 
une  légère  effervescence  d'imagination  pour  une 
émotion  réelle,  si  vos  mouvements  oratoires  sont 
recherchés,  étudiés,  et  artistement  arrangés,  vous 
ne  serez  en  ohaire  qu'un  froid  comédien  ;  et  le 
comble  de  l'indécence  est  d'y  paraître  exprimer 
ce  qu'on  ne  sent  pas. 

Un  autre  rapport  détermine  le  caractère  de 
l'éloquence  ;  c'est  le  rapport  de  convenance  avec 
la  classe  d'hommes  qui  formera  l'auditoire  au- 
quel on  se  propose  de  parler. 

Je  distingue  trois  de  ces  classes:  le  monde,  le 
peuple,  et  la  cour. 

Par  le  monde ,  on  entend  un  ordre  de  citoyens 
d'un  esprit  cultivé  et  d'un  goût  difficile.  Pour 
l'instruire,  il  faut  l'attirer;  pour  l'attirer,  il  faut 
lui  plaire;  pour  lui  plaire,  il  faut  s'accommoder 
à  la  délicatesse  de  ce  goût  sévère  et  fi?ivole,  qui 
veut  de  l'élégance  à  tout, 

athéniens,  disait  Démosthène,  lorsqu'il  s'agit 
du  destin  de  la  Grèce,  qu'importe  si  j'ai  employé 
ce  terme-ci  ou  celui-là,  si  j'ai  porté  ma  main  do 
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ce  côté-ci,  OU  de  Vautre?  A  plus  forte  raison,  un 
prédicateur  a-t-il  le  droit  de  dire  à  son  auditoire  : 
«  Lorsqu'il  s'agit  de  votre  salut,  qu'importe  la 
négligence  ou  l'élégance  de  mon  geste  et  de  mes 
discours?»  Mais  Démosthène,  qui  connaissait  la 
légèreté  du  public  d'Athènes ,  n'avait  pas  laissé 
de  former  avec  le  plus  grand  soin  sa  prononcia- 
tion, son  action,  et  son  style.  Le  prédicateur, 
dans  nos  villes,  doit  la  même  condescendance  à 
un  auditoire  mondain.  Hœc  duo  nobis  quœrenda, 
dit  Cicéron  :  prirnum,  quid;  deinde^  quomodo  di- 
camus  :  alterum,  quod  totum  arte  tinctum  vide- 
tur^  tarnetsi  artern  requirit,  est  prudentiœ  medio- 
cris.  Alterwn  est  in  quo  oratoris  vis  illa  divina 
viî'tusque  cemitur,  ea  quœ  dicenda  sunt,  ornatèy 
copiosè,  varièque  dicere.  De  orat.  1.  i.  La  même 
chose  est  vraie  de  l'orateur  chrétien  ,  à  l'égard  d'un 
monde  éclairé.  Que  le  prédicateur  l'accable  de 
reproches  les  plus  sanglants  ;  qu'il  lui  présente  le 
miroir  de  la  satire  la  plus  cruelle,  même  la  plus 
humiliante;  que,  sauf  l'allusion  personnelle,  qui 
est  un  crime  dans  l'orateur  et  le  plus  lâche  abus 
de  son  autorité,  il  parle  de  la  calomnie  au  ca^ 
lomniateur;  à  l'homme  envieux,  de  l'envie;  de 
l'avarice,  à  l'homme  sordide;  des  plus  honteuses 
dissolutions,  à  un  auditoire  sans  mœurs;  qu'il 
leur  prononce  leur  sentence  éternelle,  mais  en 
bons  termes,  avec  le  geste  et  le  son  de  voix  qui 
convient;  ils  s'en  iront  tous  satisfaits.  Caput  ar- 
tis  decere  :  cette  maxime  de  Roscius  est  pour  la 
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chaire  comme  pour  le  théâtre  :  or  la  décence ,  a 
l'égard  du  monde,  est  la  conformité  d'action  et 
de  lan£;afi;e  avec  les  usages  reçus.  Il  faut  donc  s'y 
assujétir,  sous  peine  de  déplaire,  et,  ce  qui  est 
plus  fâcheux  encore,  de  s'exposer  au  ridicule,  et 
d'attacher  à  la  parole  même  la  dérision  et  le  mé- 
pris qu'aurait  excités  l'orateur. 

Mais  il  en  est  des  bienséances  pour  l'orateur 
chrétien ,  comme  des  modes  pour  le  sage  ;  il  doit 
leur  accorder  ce  qu'il  ne  peut  leur  refuser;  et 
voici,  ce  me  semble,  la  ligne  sur  laquelle  un  pré- 
dicateur doit  marcher.  Grandis  et,  ut  ita  dicam, 
pudica  oratio  non  est  maculosa^  nec  turgida^  sed 
naturali  pulchritudine  ex  surgit.  «  Que  l'éloquence 
ait  une  grandeur  et  une  dignité  modeste;  qu'elle 
soit  sans  tache  et  sans  enflure;  qu'elle  s'élève 
ornée  de  sa  propre  beauté.  »  Il  serait  bien  hon- 
teux que,  tandis  que  le  plus  profane  des  auteurs 
exige  d'elle  la  pudeur  d'une  vierge,  on  la  vit 
parmi  nous,  en  chaire ,  se  parer  des  atours  d'une 
courtisanne,  ne  s'occuper  que  du  soin  de  plaire, 
et  porter  cette  complaisance  jusques  à  la  pro- 
stitution. 

Une  diction  pure  et  noble,  un  geste  sage  et 
modéré,  une  prononciation  distincte  et  naturelle, 
un  accent  vrai,  jamais  exagéré;  voilà  ce  que  l'ora- 
teur doit  à  l'usage  et  aux  bienséances;  mais  du 
bel-esprit,  mais  des  fleurs,  mais  les  coquetteries 
maniérées  d'un  langage  artificiellement  composé; 
voilà  ce  que  le  monde,  tout  frivole  qu'il  est.  non- 
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seulement  n'exige  pas,  mais  ce  qu'il  dédaigne  et 
méprise,  comme  une  complaisance  indigne  du 
ministère  de  l'orateur;  car  le  monde  est  comme 
Tibère,  qui  lui-même  était  dégoûté  des  adula- 
tions du  sénat. 

Une  éloquence  douce  est  quelquefois  placée; 
mais  une  éloquence  doucereuse  et  fade  ne  l'est 
jamais  :  écoutons  le  maître  de  l'art  :  Sit  nobis  or- 
natus  et  suavis  orator,  ut  suavitatem  habeat  aus- 
teram  et  solidam,  non  dulcetn  atque  decoctam. 
De  or.  1.  3.  Cette  leçon ,  donnée  à  l'orateur  pro- 
fane, est  encore  plus  expresse  pour  l'orateur  chré- 
tien. Quant  au  soin  d'orner  l'éloquence,  je  suis 
bien  éloigné  de  l'interdire  ;  car  une  beauté  réelle 
et  solide  ajoute  à  la  force;  et  en  mém.e  temps 
qu'elle  donne  à  la  vérité  plus  d'attrait  et  de 
charme,  elle  lui  donne  aussi  plus  de  pouvoir  et 
d'ascendant.  Mais  ce  qui  est  indigne  de  la  chaire, 
c'est  d'y  paraître  disputer  un  prix  de  rhétorique 
avec  des  phrases  élégantes,  et  d'y  faire  sa  cour 
à  l'auditoire,  en  s'étudiant  à  l'amuser. 

L'auditoire  dont  nous  parlons  est  celui  qui  pré- 
sente à  l'orateur  le  plus  de  vices  à  combattre. 
C'est  sur  ce  monde,  la  classe  d'hommes  la  plus 
riche  et  la  plus  oisive,  la  plus  vicieuse  et  la  plus 
corrompue;  sur  ce  monde,  où  il  n'y  a  presque 
plus  de  pères,  de  mères,  d'enfants,  de  frères,  ni 
d'amis;  sur  ce  monde  où  le  luxe,  et  la  cupidité 
qui  accompagne  le  luxe,  ont  tout  dépravé,  tout 
perdu;  c'est  sur  lui,  dis-je,  que  l'éloquence  re- 
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ligieuse  et  morale  doit  porter  ses  grands  coups. 
C'est  là  qu'elle  a  besoin  de  vigueur  et  de  véhé- 
mence pour  flétrir  la  mollesse,  pour  dépouiller 
l'orgueil,  pour  châtier  le  vice,  pour  venger  la 
nature,  pour  forcer  au  moins  l'impudence  à  se 
cacher  ou  à  rougir.  Et  ce  qui  laisse  sans  excuse 
la  timidité,  la  faiblesse,  les  lâches  complaisances 
de  l'orateur  qui  ne  songe  qu'à  plaire;  c'est  que 
plus  il  serait  sévère,  ardent  à  réprimer  les  dés- 
ordres du  siècle,  plus  il  en  serait  applaudi.  Le 
modèle  accompli  de  ce  genre  d'éloquence,  serait 
Massillon,  s'il  ne  manquait  pas  quelquefois  d'éner- 
gie et  de  profondeur;  il  connaissait  le  cœur  de 
l'homme  aussi-bien  que  Racine;  et  lorsqu'on  lui 
demandait  où  il  l'avait  étudié.  C'est  en  moi-même ^ 
répondait -il  humblement.  C'était  trop  dire,  et 
ne  pas  dire  assez.  Sit  boni  oratoris  multa  auribus 
accepisse,  multa  vidisse^  multa  animo  et  cogita- 
tione,  multa  etiain  legendo  percunisse.  De  or.  1.  i . 
Ce  n'est  pas  au  milieu  du  tourbillon  du  monde, 
qu'on  en  observe  les  mouvements;  c'est  du  de- 
hors qu'il  faut  le  voir,  mais  n'en  être  pas  éloi- 
gné; car  si  de  trop  près  le  coup-d'œil  est  confus, 
de  trop  loin  .  il  serait  trop  vague  ;  et  Massillon 
était  à  la  distance  que  l'observation  demandait. 
Venons  à  la  classe  du  peuple. 

Il  devrait  y  avoir  pour  lui,  dans  une  ville 
comme  Paris,  une  mission  perpétuelle;  car  dans 
les  instructions  qui  lui  sont  adressées,  l'éloquence 
qui  lui  convient  n'est  presque  jamais  employée. 
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C'est  avec  lui  sur-tout  qu'elle  doit  être  en  sen- 
timents et  en  images;  c'est  avec  lui  que  le  pre- 
mier talent  de  l'orateur  est  l'action.  Nos  beaux 
parleurs  font  vanité  de  mépriser  les  missionnaires. 
C'est  d'eux  pourtant  qu'on  doit  apprendre  à  par-  9 
1er  au  peuple  avec  fruit,  à  l'attirer  en  foule,  à 
le  frapper  des  vérités  qui  l'intéressent,  à  le  tou- 
cher, à  l'émouvoir.  Je  sais  bien  que  cette  élo- 
quence a  ses  excès  et  ses  abus;  qu'on  n'en  a  fait 
que  trop  souvent  une  pantomime  indécente.  Mais 
ce  n'était  pas  lorsque  Bridaine  jouait  de  la  flûte  en 
chaire^  ou  qu'il  y  montrait  un  squelette  (si  toute- 
fois il  est  vrai,  comme  on  le  dit,  qu'il  ait  em- 
ployé ces  moyens);  ce  n'était  pas  alors  qu'il  était 
un  modèle  de  l'éloquence  populaire;  c'est,  par 
exemple,  lorsqu'en  préchant  la  passion,  il  disait: 
«  J'ai  lu,  mes  frères,  dans  les  livres  saints,  que, 
lorsque  sur  les  chemins  on  trouvait  un  homme 
assassiné,  on  faisait  assembler  tous  les  habitants 
d'alentour,  et  on  les  faisait  tous  jurer  l'un  après 
l'autre ,  sur  le  cadavre ,  qu'ils  n'étaient  ni  auteurs 
ni  complices  du  meurtre;  mes  frères,  voilà  l'homme 
qu'on  a  trouvé  assassiné;  que  chacun  de  vous 
approche  donc,  et  qu'il  jure,  s'il  l'ose,  qu'il  n'a 
point  de  part  à  sa  mort.  » 

Rappellerai -je  encore  sur  le  même  sujet  une 
parabole  employée  par  ce  même  missionnaire, 
qu'on  a  voulu  faire  passer  pour  un  bouffon  ? 
«  Un  homme  accusé  d'un  crime  dont  il  était  in- 
nocent, était  condamné  à  la  mort  par  l'iniquité 


4^6  ÉLÉMENTS 

de  ses  juges.  On  le  mène  au  supplice,  et  il  ne 
se  trouve  ni  potence  dressée,  ni  bourreau  pour 
exécuter  la  sentence.  Le  peuple ,  touché  de  com- 
passion ,  espère  que  ce  malheureux  évitera  la 
mort.  Un  homme  élève  la  voix ,  et  dit  :  Je  vais 
dresser  une  potence,  et  je  servirai  de  bourreau. 
Vous  frémissez  d'indignation  !  Eh  bien!  mes  frères, 
chacun  de  vous  est  cet  homme  inhumain.  Il  n'y 
a  plus  de  Juifs  pour  crucifier  Jésus-Christ  ;  vous 
vous  levez,  et  vous  dites,  C'est  moi  qui  le  cruci- 
fierai. »  J'ai  moi-même  entendu  Bridaine,  avec 
la  voix  la  plus  perçante  et  la  plus  déchirante, 
avec  la  figure  d'apôtre  la  plus  vénérable,  tout 
jeune  qu'il  était,  avec  un  air  de  componction 
que  personne  n'a  jamais  eu  comme  lui  en  chaire; 
je  l'ai  entendu  prononcer  ce  morceau,  et  j'ose 
dire  que  l'éloquence  n'a  jamais  produit  un  effet 
semblable  :  on  n'entendit  que  des  sanglots. 

Je  sais  bien  qu'aux  yeux  d'un  critique  froide- 
ment spirituel,  les  moyens  de  cette  éloquence 
peuvent  prêter  au  ridicule;  qu'il  trouvera  comi- 
que, par  exemple,  cette  peinture  du  jugement 
dernier,  où  le  missionnaire  du  Plessis,  appelant 
tour-à-tour  au  tribunal  de  l'Eternel,  des  hommes 
de  tous  états,  les  interrogeait,  répondait  pour 
eux,  et  leur  prononçait  leur  sentence.  Mais  lors- 
c|u'après  avoir  dit  :  Qui  êtes-vous  ?  je  suis  un  mar- 
chand. Et  vous?  un  procureur.  Et  vous?  un  arti- 
san. Et  vous?  etc.  il  finissait  ainsi:  Et  vous?  et 
qu'en  découvrant  ses  cheveux  blancs,  il  répon- 
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dait  d'une  voix  tremblante  et  le  front  prosterné, 
Je  suis  le  missionnaire  du  Plessis;  qu'il  avouait 
le  peu  de  fruit  qu'avait  produit  son  ministère; 
qu'il  en  accusait  sa  faiblesse  et  son  indignité;  et 
que ,  tombant  à  genoux ,  et  demandant  miséri- 
corde, il  conjurait  les  âmes  justes  qui  étaient  dans 
son  auditoire,  de  joindre  leurs  prières  à  celles 
d'un  misérable  pécbeur,  pour  fléchir  le  souve- 
rain juge;  peut -on  douter  de  l'émotion  que  ce 
tableau  devait  causer? 

C'est  un  des  grands  moyens  de  l'éloquence  po- 
pulaire, que  de  se  jeter  ainsi  soi-même  dans  la 
foule;  de  s'associer  à  ses  auditeurs,  de  devenu- 
leur  égal  et  leur  frère,  d'espérer,  de  craindre  avec 
eux.  Bridaine  n'y  manquait  jamais.  «  Pauvres  de 
Jésus-Christ,  disait-il,  je  suis  pauvre  comme  vous: 
je  n'ai  rien  ;  mais  Dieu  m'a  donné  une  voix  forte 
pour  pénétrer  jusqu'à  l'ame  du  riche,  et  pour  y 
porter  la  compassion  de  vos  maux  et  de  vos  be- 
soins. » 

Quoi  qu'en  dise  un  goût  délicat,  c'est  ainsi 
que  l'éloquence  doit  parler  au  peuple;  mais  il 
faut  qu'elle  lui  présente  les  espérances  parmi  les 
craintes ,  les  encouragements  au  milieu  des  épreu- 
ves, les  consolations  à  côté  des  afflictions  et  des 
travaux.  La  condition  du  peuple  lui  prouve  assez 
un  Dieu  sévère;  il  faut  que  la  religion,  après  lui 
avoir  annoncé  un  Dieu  juste ,  lui  montre  un 
Dieu  propice  et  bon. 

Cette  éloquence  populaire  serait  peut-être  le 
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moyen  le  plus  infaillible  de  perfectionner  la  po- 
lice d'un  grand  royaume,  si  on  donnait  plus  de 
dignité  à  ce  corps  important  des  ministres  de 
TEvangile,  que  le  nom  de  pasteurs  caractérise, 
ou  devrait  caractériser.  Il  semble  que  le  mot  de 
bénéfices  à  charge  d'ames  soit  devenu  un  mot 
vide  de  sens,  tant  le  choix  de  ceux  qui  les  oc- 
cupent est  mis  au  rang  des  choses  indifférentes 
et  négligées.  De  bons  curés  seront,  quand  on  le 
voudra  bien,  dans  les  villes  et  dans  les  campagnes, 
des  missionnaires  perpétuels ,  et  de  plus ,  des  ar- 
bitres, des  conciliateurs,  de  fidèles  dépositaires 
de  la  confiance  des  familles,  des  liens  de  con- 
corde ,  de  zélés  surveillants  de  la  tranquillité  pu- 
blique ,  et ,  sous  les  yeux  d'un  gouvernement  sage, 
quelque  chose  de  plus  encore.  Mais  il  faut  pour 
cela  qu'ils  soient  l'élite  du  clergé,  que  leurs  fonc- 
tions bien  remplies  soient  un  titre  d'élévation, 
et  qu'au-dessous  des  premiers  pasteurs,  il  n'y 
ait  rien  dans  la  hiérarchie  de  plus  distingué,  de 
plus  honoré,  ni  de  mieux  récompensé  qu'eux. 

Nous  arrivons  enfin  à  l'auditoire  de  la  cour; 
et  voici  pourquoi  j'ai  cru  devoir  le  distinguer  de 
celui  du  monde.  Rien  de  plus  utile  que  le  mi- 
nistère de  la  parole,  rigoureusement  limité  à  la 
censure  générale  des  mœurs.  Rien  de  plus  dan- 
gereux que  ce  ministère,  s'il  s'arrogeait  le  droit 
de  la  censure  personnelle.  On  voit  évidemment 
que  l'esprit  de  parti,  le  fanatisme,  la  révolte,  les 
animosité§,  les  haines,  la  vengeance,  qui  montent 
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quelquefois  en  chaire ,  deviendraient ,  sous  la 
sauve -garde  de  la  religion,  les  fléaux  de  la  so- 
ciété, si  le  poignard  de  la  satire  était  l'arme  de 
l'éloquence.  Or  ce  qui  distingue  une  censure  gé- 
nérale et  permise ,  d'avec  cette  satire  personnelle 
qui  serait  diffamation ,  c'est  que  l'une ,  par  l'éten- 
due de  ses  rapports,  regarde  une  espèce  d'hommes, 
un  caractère  abstrait,  un  être  collectif;  et  que 
l'autre,  par  l'unité  ou  presque  l'unité  de  ses  ap- 
plications, attaquerait  une  ou  quelques  personnes. 
Ainsi,  dans  une  ville,  dans  un  village,  comme 
dans  une  cour,  si  un  homme  est  seul  de  sa 
classe,  ou  si  une  classe  d'hommes  distincte  se 
réduit  à  un  très-petit  nombre  ;  rien  qui  leur  soit 
directement,  exclusivement  applicable  en  diffa- 
mation, rien  d'évidemment  susceptible  d'allusion 
particulière  ne  doit  entrer  dans  la  censure  évan- 
gélique  ;  car  désigner  sans  équivoque ,  c'est  nom- 
mer; et  il  serait  affreux  que  la  satire  eût  le  droit 
de  nommer  en  chaire.  La  conséquence  de  ce 
principe  est  qu'à  la  cour,  plus  que  par-tout  ail- 
leurs, la  censure  du  vice  dans  la  bouche  de  l'ora- 
teur, doit  être  prudente  et  réservée;  qu'elle  doit 
s'y  armer  de  toute  sa  force  et  de  toute  son  éner- 
gie, mais  s'en  tenir  aux  mœurs  locales  et  aux 
vices  du  plus  grand  nombre,  à  l'envie,  à  l'adu- 
lation, à  la  calomnie,  à  la  cupidité,  à  la  mau- 
vaise foi,  à  toutes  ces  honteuses  métamorphoses 
de  l'ambition  et  de  l'intérêt,  qui  donneront  tou- 
jours assez  d'exercice  à  l'éloquence  ;  et  s'y  inter- 
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dire  tous  les  tableaux  qui  ne  seraient   que  des 
portraits. 

Ainsi,  d'un  côté  le  courage,  et  de  l'autre  la  li- 
berté de  l'orateur  aura  ses  bornes;  mais  si  la 
crainte  des  allusions  que  la  malignité  peut  faire, 
va  jusqu'à  n'oser  se  permettre  de  développer  les 
devoirs  de  la  classe  d'hommes  qu'on  vient  édi- 
fier, instruire,  et  corriger,  s'il  est  possible;  elle 
dégénère  en  faiblesse,  et  l'orateur  n'est  plus  lui- 
même  en  chaire  qu'un  timide  et  vil  complaisant. 
Quant  aux  préceptes  généraux ,  il  doit  pouvoir 
dire ,  comme  David ,  en  parlant  au  Dieu  qui  l'en- 
voie :  Loquebar  de  testimoniis  tuis  in  conspectu 
regwriy  et  non  confundebar.  Psal.  1 1 8.  Il  a  du 
moins  un  droit  que  nulle  puissance  de  la  terre 
ne  peut  lui  disputer,  c'est  l'éloge  de  la  vertu;  et 
dans  une  assemblée  où  il  ne  serait  pas  permis 
de  louer  la  modération,  la  magnanimité,  la  jus- 
tice, l'amour  de  l'ordre  et  de  la  paix,  l'humanité, 
l'économie ,  et  la  bienfaisance  éclairée ,  l'aversion 
pour  le  mensonge  complaisant  et  adulateur,  le 
respect  pour  la  vérité;  dans  une  assemblée  où 
le  vice  aurait  le  pouvoir  tyrannique,  non-seule- 
ment d'empêcher  l'éloquence  de  peindre  ce  qui 
lui  ressemble,  mais  d'honorer  et  d'exalter  ce  qui 
ne  lui  ressemble  pas;  où  ce  serait,  aux  yeux  de 
l'envie,  une  entreprise  téméraire,  que  de  rendre 
hommage  aux  talents,  au  génie,  au  désintéres- 
sement, à  la  droiture  courageuse  d'un  homme 
public,  digne  d'être  indiqué  pour  exemple;  un 
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orateur  qui  sentirait  les  devoirs  de  son  ministère, 
plutôt  que  de  s'avilir  à  cet  excès  de  condescen- 
dance, renoncerait  à  se  montrer  jamais. 


««  ••  9  s  e«  ««  «-S 


Chaleur.  Ce  mot,  employé  figurément,en  par- 
lant  de  l'éloquence,  de  la  poésie,  du  style  en  gé- 
néral, a  un  sens  plus  étendu  que  ceux  d'en- 
thousiasme et  de  véhémence. 

L'enthousiasme  est  la  chaleur  de  l'imagination 
au  plus  haut  degré;  la  véhémence  est  la  chaleur 
des  mouvements  de  l'ame,  impétueusement  exha- 
lée; mais  la  chaleur  du  style  en  général  en  est 
comme  l'ame  et  la  vie;  c'est  une  métaphore  prise 
de  la  chaleur  naturelle  du  sang. 

Un  bel  exemple  de  cette  chaleur  tempérée , 
mais  qui  va  toujours  en  croissant,  est  ce  discours 
de  Joad,  dans  Athalie,  adressé  à  un  roi  enfant. 

O  mon  fils ,  de  ce  nom  j'ose  encor  vous  nommer, 
Souffrez  cette  tendresse ,  et  pardonnez  aux  larmes 
Que  m'arrachent  pour  vous  de  trop  justes  alarmes. 
Loin  du  trône  nourri ,  de  ce  fatal  honneur, 
Hélas  !  vous  ignorez  le  charme  empoisonneur. 
De  l'absolu  pouvoir  vous  ignorez  l'ivresse, 
Et  des  lâches  flatteurs  la  voix  enchanteresse. 
Bientôt  ils  vous  diront  que  les  plus  saintes  lois, 
Maîtresses  du  vil  peuple,  obéissent  aux  rois; 
Qu'un  roi  n'a  d'autre  frein  que  sa  volonté  même  ; 
Qu'il  doit'immoler  tout  à  sa  grandeur  suprême; 
Qu'aux  larmes ,  au  travail  le  peuple  est  condamné . 
Et  d'un  sceptre  de  fer  veut  être  gouverné  : 
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Que,  s'il  n'est  opprimé,  tôt  ou  tard  il  opprime. 
Ainsi,  de  piège  en  pie'ge,  et  dabyrae  en  abyme , 
Corrompant  de  vos  moeurs  l'aimable  pureté. 
Ils  vous  feront  enfin  haïr  la  vérité  ; 
Vous  peindront  la  vertu  sous  une  affreuse  image- 
Hélas  !  ils  ont  des  rois  égaré  le  plus  sage. 
Promettez  sur  ce  livre  et  devant  ces  témoins , 
Que  Dieu  sera  toujours  le  premier  de  vos  soins  ; 
Que  sévère  aux  méchants ,  et  des  bons  le  refuge , 
Entre  le  pauvre  et  vous  vous  prendrez  Dieu  pour  juge  ^ 
Vous  souvenant,  mon  fils,  que,  caché  sous  ce  lin. 
Comme  eux  vous  fûtes  pauvre,  et  comme  eux  orphelin. 

On  dit,  la  chaleur  du  raisonnement,  lorsqu'il 
est  pressant  et  rapide,  sur-tout  lorsqu'il  est  animé 
par  quelque  mouvement  de  l'ame,  et  mêlé  d'in- 
terrogations ,  d'invectives  ,  d'imprécations ,  etc. 
C'est  le  caractère  constant  de  l'éloquence  de  Dé- 
mosthène;  et  le  plus  souvent  sa  chaleur  y  est 
au  point  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  véhément.  Mais 
lors  même  qu'il  se  modère ,  soit  qu'il  raconte 
ou  qu'il  raisonne,  il  est  toujours  plein  de  cha- 
leur. C'est  ainsi  que,  dans  sa  harangue  pour  la 
couronne ,  en  justifiant  le  conseil  qu'il  a  donné 
aux  Athéniens  de  se  liguer  avec  les  Thébains 
contre  Philippe ,  il  dit  ;  «  Je  porte  là  -  dessus  la 
confiance  au  point  que,  si,  aujourd'hui  même, 
homme  qui  vive  peut  indiquer  quelque  meilleur 
parti  à  prendre  dans  la  situation  où  se  trouvait 
la  Grèce,  j'avoue  que  j'aurais  dû  ne  pas  l'igno- 
rer, et  je  souscris  à  ma  condamnation.  Mais  au 
contraire ,  si  cette  ressource  n'existe  ni  n'a  existé. 
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et  que  jamais  homme  n'ait  pu  ni  ne  puisse  en- 
core en  trouver  de  semblable,  que  devait  faire 
celui  qui  conseillait  la  république?  N'était-ce  pas 
de  choisir,  entre  les  moyens  visibles  et  pratica- 
bles, ce  qu'il  y  avait  de  meilleur?  C'est  là  ce  que 
je  fis,  Eschine,  quand  le  héraut  criait  ;  Qui  veut 
conseiller  le  peuple?  et  non  pas,  Qui  -veut  blâ- 
mer le  passé?  qui  veut  répondre  de  l'avenir? 

Attaquez -moi,  si  vous  voulez,  sur  les  avis  que 
je  donnai;  mais  abstenez-vous  de  me  calomnier 
sur  ce  qui  arriva.  Car  c'est  au  gré  de  la  destinée 
que  tout  se  dénoue  et  se  termine;  au  lieu  que 
c'est  par  la  nature  des  avis  mêmes   qu'on  doit 
juger  de  l'intention  de  celui  qui  les  a  donnés.  Si 
donc  par  l'événement  Phihppe  a  vaincu,  ne  m'en 
faites  point  un  crime  ;  puisque  c'était  le  Ciel  qui 
disposait  de  la  victoire,  et  non  pas  moi.  Mais  si, 
avec  une  droiture,  une  vigilance,   une   activité 
infatigable  et  supérieure  à  mes  forces,  je  ne  cher- 
chai pas,  je  ne  mis  pas  en  œuvre  tous  les  moyens 
où  la  prudence  humaine   peut   atteindre;   si  je 
n'inspirai  pas  des  résolutions  nobles,  dignes  d'A- 
thènes ,  et  nécessaires  dans  ce  moment,  montrez- 
le-moi,  et  donnez  carrière  à  vos  accusations.  » 
Voilà  de  la  chaleur  dans  l'éloquence  tempérée; 
tout  y  est  animé,  tout  y  est  en  mouvement;  mais 
si  on  veut  la  voir  s'élever  jusqu'à  la  véhémence, 
qu'on  lise  dans  la  même  harangue  l'endroit  où 
l'orateur  développe  et  démontre  cette  proposition 
hardie  :  (c  Si  par  une  lumière  prophétique  tous 
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les  Athéniens  avaient  démêlé  tous  les  événements 
futurs,  et  que  tous  les  eussent  prévus;  Athènes, 
en  ce  cas  même,  aurait  dû  prendre  la  résolu- 
tion qu'elle  prit,  pour  peu  qu'elle  eût  respecté 
sa  gloire,  et  ses  ancêtres,  et  les  jugements  de  la 
postérité...  Et  de  quel  œil,  grand  Dieu!  soutien- 
drions-nous l'aspect  de  cette  multitude  innom- 
brable d'hommes  qui  de  toutes  parts  se  rendent 
dans  Athènes,  si  par  notre  faute  on  eût  élu  Phi- 
lippe pour  le  chef  et  pour  l'arbitre  de  la  Grèce 
entière;  si,  tandis  que  les  autres  Grecs,  armés 
pour  détourner  le  coup,  s'avançaient  au  combat, 
nous  eussions  joué  le  personnage  de  spectateurs 
immobiles,  nous,  les  enfants  d'un  peuple  qui  de 
tout  temps  aima  mieux  affronter  de  glorieux  ha- 
sards, que  de  jouir,  hors  de  péril,  d'une  hon- 
teuse liberté!...  Et  qui  n'admirerait  la  constance 
de  ces  grands  hommes,  qui,  s'élançant  sur  leurs 
vaisseaux,  quittèrent,  avec  un  courage  déterminé, 
leurs  biens  et  leur  patrie,  pour  ne  point  fléchir 
sous  le  joug  d'une  domination  étrangère,  mirent 
à  leur  tête  Thémistocle,  l'auteur  de  cet  avis  ma- 
gnanime, lapidèrent  Cyrcile  qui  prêchait  la  sou- 
mission,  le  lapidèrent,  dis -je,  tandis  que  leurs 
femmes  lapidaient  celle  du  traître?  Car  les  Athé- 
niens d'alors  ne  cherchaient  ni  orateur,  ni  gé- 
néral ,  qui  leur  procurât  un  heureux  esclavage. 
Ils  n'auraient  pas  même  voulu  de  la  vie  sans  la 
liberté...  Moi  donc,  ô  histrion  du  dernier  ordre, 
moi,  que  mon  emploi  appelait  à  conseiller  la  ré- 
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publique,  avec  quels  sentiments  devais-je  mon- 
ter dans  la  tribune  ?  Était-ce  avec  les  sentiments 
d'un  orateur  qui  n'avait  à  suggérer  aux  Athé- 
niens que  des  bassesses  indignes  d'eux  ?  Ma  mort, 
en  ce  cas,  eût  justement  expié  mes  lâches  con- 
seils.... Le  monstre  horrible,  6  Athéniens,  l'hor- 
rible monstre  qu'un  calomniateur!  » 

La  raison  n'a  point  de  chaleur  qui  lui  soit 
propre;  mais  lorsqu'un  sentiment  vil  et  profond 
l'anime,  elle  devient  passionnée;  et  c'est  alors 
qu'elle  a  son  éloquence  ;  ce  n'est  même  qu'alors 
qu'elle  est  poétique.  Ainsi  Dom  Diègue,  ainsi  le 
vieil  Horace,  ainsi  Burrhus,  ainsi  Zopire  et  iNIa- 
homel,  ainsi  tous  les  hommes  d'état  qu'on  in- 
troduit dans  Ja  tragédie  ou  dans  l'épopée  sont 
raisonneurs,  mais  éloquents. 

Si  la  raison  même  se  passionne,  l'imagination 
est  mille  fois  encore  plus  prompte  à  s'enflammer 
et  l'on  reconnaît  sa  chaleur  à  la  vivacité  des  il- 
lusions qu'elle  produit  et  des  tableaux  dont  elle 
se  frappe.  Je  n'en  citerai  pour  exemple  que  ces 
vers  de  Phèdre,  tourmentée  par  ses  remords: 

Misérabl'"  !  et  je  vis ,  et  je  soutiens  la  vue 
De  ce  sacre  soleil  dont  je  suis  descendue  ! 
J'ai  pour  aïeul  le  père  et  le  maître  des  dieux  ; 
Le  ciel ,  tout  l'univers  est  plein  de  mes  aïeux. 
Où  me  cacher?  Fuyons  dans  la  nuit  infernale  ; 
Mais  que  dis-je?  mon  père  y  tient  l'urne  fatale  : 
Le  sort,  dit-on,  l'a  mise  en  ses  sévères  mains; 
Minos  juge  aux  enfers  tous  les  pâles  humains. 
Ah!  combien  frémira  son  ombre  épouvantée, 

28. 
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Lorsqu'il  verra  sa  fille  à  ses  yeux  présentée , 
Contrainte  d'avouer  tant  de  forfaits  divers , 
Et  des  crimes  peut-être  inconnus  aux  enfers! 
Que  diras- tu  ,  mon  père,  à  ce  spectacle  horrible? 
Je  crois  voir  de  tes  mains  tomber  l'urne  terrible  ; 
Je  crois  te  voir,  cherchant  un  supplice  nouveau, 
Toi-même  de  ton  sang  devenir  le  bourreau. 
Pardonne  !  un  dieu  cruel  a  perdu  ta  famille  ; 
Reconnais  sa  vengeance  aux  fureurs  de  ta  fille ,  etc. 

On  juge  bien  que  la  chaleur  de  l'imaginalion 
peut  être  encore  très -vive,  et  n'être  pas  à  ce 
degré-là.  Celle  du  sentiment  a  des  gradations  in- 
finies; et  qui  sait  jusqu'où  peut  aller  la  violence 
des  passions?  On  voit  à  quel  degré  Racine  et 
Voltaire  ont  poussé  la  chaleur  de  l'expression  de 
l'amour;  mais  ni  l'un  ni  l'autre,  à  ce  qui  me 
semble,  n'a  été  plus  loin  que  Virgile;  et  le  ta- 
bleau du  désespoir  de  Didon  est  peut-être,  à 
l'égard  de  cette  passion,  le  dernier  degré  de  cha- 
leur. 

Dans  la  colère  tranquille  et  fière,  le  caractère 
d'Achille  est  sublime;  mais  Orosmane,  dans  sa 
fureur,  est  plus  théâtral  et  plus  terrible.  Dans 
une  scène  imitée  du  Dante,  nous  avons  vu  la 
vengeance,  irritée  par  l'amour  paternel,  portée 
à  un  point  d'énergie  au-delà  duquel  il  est  diffi- 
cile de  rien  imaginer. 

Ce  qui  est  rare  et  précieux,  c'est  la  chaleur 
dans  des  ouvrages  que  la  passion  n'anime  point, 
et  que  la  raison  setde ,  pour  ainsi  dire ,  doit 
échauffer  de  sa  lumière.  Les  écrits  de  Rousseau 


DE     LITTERATURE.  4^7 

rie  Genève  seraient  un  modèle  en  ce  genre,  si 
son  éloquence  était  toujours  celle  de  la  raison  et 
de  la  vérité;  mais  ayant  trop  compté  sur  les  res- 
sources d'une  dialectique  industrieuse,  d'une  ima- 
gination vive  et  d'un  style  enchanteur,  il  a  sou- 
vent accepté  le  défi  que  lui  donnait  sa  vanité, 
de  faire  paraître  naturel  ce  qui  était  forcé,  vrai- 
semblable ce  qui  était  faux,  honnête  et  louable 
ce  qui  était  en  soi  vicieux  et  digne  de  blâme.» 
Heureux,  s'il  avait  toujours  eu  pour  guide  un 
sage  comme  Locke,  dont  il  a  suivi  les  principes 
sur  l'éducation  physique  de  l'enfance,  et  dont  il 
a  su  embellir,  animer,  échauffer  les  froides  le- 
rons!  C'est  là  ce  qu'il  a  fait  d'utile,  et  ce  qui 
honore  sa  mémoire ,  bien  plus  que  le  coloris  dont 
il  a  fardé  les  mauvaises  mœurs  de  son  Héloïse, 
le  faux  système  de  son  Emile,  et  tous  les  para- 
doxes où  il  a  prodigué  ses  lumières  et  ses  talents. 
La  chaleur  au  style,  même  au  plus  haut  degré, 
doit  être  vraie  et  naturelle.  Phèdre,  dans  son  dé- 
lire, ne  dit  rien  qui  ne  soit  analogue  à  son  amour 
pour  Hippolyte;  Oreste,  même  dans  ses  fureurs, 
ne  voit  que  les  objets  qui  doivent  l'occuper,  sa 
mère  et  les  furies.  A  plus  forte  raison ,  dans  l'élo- 
quence et  dans  le  langage  tempéré  de  la  phdo- 
sophie,  la  chaleur  ne  doit- elle  jamais  troubler 
rimae;ination  ni  l'entendement.  L'écrivain  qui  ex- 
travague est  un  fou  ou  un  charlatan.  Si  sa  cha- 
leur est  vraie,  c'est  celle  de  la  fièvre;  si  ce  n'est 
pas  le  transport  au  cerveau,  c'est  un  jeu,  et  c'est 
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le  jeu  cFun  bateleur  qui  fait  le  maniaque  pour 
assembler  la  foule.  Or  j'appelle  extravaguer  en 
écrivant,  accumuler  des  métaphores  incohérentes, 
des  idées  bizarres,  des  raisonnements  faux,  des 
hyperboles  insensées;  avancer  hardiment  des  opi- 
nions révoltantes,  les  soutenir  avec  effronterie, 
insulter  à-la-foïs  à  l'évidence  et  à  la  pudeur,  et 
prendre  pour  le's  attributs  d'un  génie  audacieux 
«et  libre  l'impudence  et  l'absurdité.  C'est  là  pour- 
tant ce  qu'on  nous  a  donné  quelquefois  pour 
de  la  chaleur. 


««««  «•  «•%«•«« 


Chanson.  De  tous  les  peuples  de  l'Europe,  le 
Français  est  celui  dont  le  naturel  est  le  plus  porté 
à  ce  genre  léger  de  poésie.  La  galanterie ,  le  goût 
du  plaisir,  la  gaieté,  la  vivacité,  qui  caractérisent 
ce  peuple  aimable ,  ont  produit  des  chansons  in- 
génieuses dans  tous  les  genres. 

A  propos  de  l'ode  et  du  dithyrambe,  j'ai  parlé 
de  nos  chansons  à  boire,  et  j'en  ai  cité  des  exem- 
ples; en  voici  encore  un  de  l'enthousiasme  ba- 
chique. Le  poète  s'adresse  au  vin  : 

Non ,  il  n'est  rien  dans  l'univers 

Qui  ne  te  rende  hommage  ; 
Jusqu'à  la  glace  des  hivers, 

Tout  sert  à  ton  usage. 
La  terre  fait  de  te  nourrir 

Sa  principale  gloire  ; 
Le  soleil  luit  pour  te  mûrir; 

Nous  naissons  pour  te  boire. 
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Mais,  comme  parmi  nous  le  vin  n'est  pas  en- 
nemi de  l'amour,  il  est  rare  que  la  chanson  b3f- 
chique  ne  soit  pas  en  même  temps  galante;  et, 
à  l'exemple  d'Anacréon ,  nos  buveurs  se  couron- 
nent de  myrtes  et  de  pampres  entrelacés.  L'un 
dit  dans  sa  chanson  : 

En  vain  je  bois  pour  calmer  mes  alarmes 
Et  pour  chasser  l'amour  qui  m'a  surpris  : 

Ce  sont  des  armes 

Pour  mon  Iris. 
Le  vin  me  fait  oublier  ses  mépris , 
Et  m'entretient  seulement  de  ses  charmes. 

Un  autre  : 

J'ai  passe  la  saison  de  plaire, 
II  faut  renoncer  aux  amours  : 
Tendres  plaisirs  qui  faites  les  beaux  jours, 
Vous  seuls  rendez  heureux,  mais  vous  ne  durez  guère. 
Bacchus,  de  mes  regrets  ne  sois  point  en  courroux; 

Regarde  l'Amour  qui  s'envole. 

Quel  triomphe  pour  toi ,  si  ton  jus  me  console 

De  la  perte  d'un  bien  si  doux  ! 

Un  autre  plus  passionné  : 

Venge-moi  d'une  ingrate  maîtresse , 

Dieu  du  vin ,  j'implore  ton  ivresse  ; 

Un  amant  se  sauve  entre  tes  bras. 

Hâte-toi,  j'aime  encor,  le  temps  presse; 

C'en  est  fait,  si  je  vois  ses  appas. 

Que  d'attraits!  ô  dieux!  qu'elle  e'tait  belle! 

Vole,  Amour,  vole  après  elle, 
Et  ramène  avec  toi  l'infidèle. 
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C'est  en  général  la  philosophie  d'Anacréon  re 
nt)iivelée  et  mise  en  chant. 

L'amour  du  vin  et  de  la  tahle  est  commun  à 
tous  les  états;  c'est  donc  quelquefois  les  mœurs 
et  le  langage  du  peuple  de  la  ville  ou  de  la  cam- 
pagne qu'on  a  imités  dans  les  chansons  à  boire , 
comme  dans  celle-ci  : 

Parbleu  ,  cousin ,  je  suis  en  grand  souci  ! 
Catin  me  dit  que  j'aime  tant  à  boire, 

Qu'elle  a  bien  de  la  peine  à  croire 

Que  je  puisse  l'aimer  aussi  ; 

Qu'il  faut  choisir  du  vin  ou  d'elle. 
Comment  sortir  d'un  si  grand  embarras? 
Déjà  le  vin  ,  je  ne  le  quitte  pas  ; 
Et  la  quitter  !  elle  est ,  ma  foi ,  trop  belle. 

Dufréni  en  a  fait  une,  où  lui  buveur  s'enivre 
en  pleurant  la  mort  de  sa  femme.  Le  son  des 
bouteilles  et  des  verres  lui  rappelle  celui  des  clo- 
ches. Hélas  !  dit-il  à  ses  amis  : 

Il  me  souvient  toujours  qu'hier  ma  femme  est  morte. 
Le  temps  n'affaiblit  point  une  douleur  si  forte. 
Elle  redouble  à  ce  lugubre  son  :     — 
Bin  bon. 
Voudriez-vous  de  ce  jambon  ? 
Il  est  bin  bon ,  etc. 

Dans  une  chanson  du  même  genre,  un  buveui 
ivre,  en  rentrant  chez  lui,  croit  voir  sa  femme 
double ,  et  s'écrie  :  ô  ciel  ! 

Je  n'avais  qu'une  femme  ,  et  j'étais  malheureux  : 

Par  quel  forfait  épouvantable 
Ai-je  donc  mérité  que  vous  m'en  donniez  deux? 
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La  chanson  n'a  point  de  caractère  fixe,  mais 
elle  prend  tour-à-tour  celui  de  l'épigramme,  du 
madrigal,  de  l'élégie,  de  la  pastorale,  de  l'ode 
même. 

Il  y  a  des  chansons  personnellement  satiriques , 
dont  je  ne  parlerai  point;  il  y  en  a  qui  censurent 
les  mœurs  sans  attaquer  les  personnes  :  c'est  ce 
qu'on  appelle  vaudevilles. 

On  en  voit  des  exemples  sans  nombre  dans  le 
Recueil  des  OEuvres  de  Panard.  Une  extrême  fa- 
cilité dans  le  style,  la  gêne  des  rimes  redoublées 
et  des  petits  vers,  déguisée  sous  l'air  d'ime  ren- 
contre heureuse,  une  morale  populaire,  assai- 
sonnée d'un  sel  agréable,  souvent  la  naïveté  de 
La  Fontaine ,  caractérisent  ce  poète  :  j'en  vai^ 
rappeler  quelques  traits. 

Dans  ma  jeunesse. 
Les  papas,  les  mamans, 
Sévères ,  vigilants , 
En  dépit  des  amants , 
De  leurs  tendrons  charmants 
Conservaient  la  sagesse. 
Aujourd'hui  ce  n'est  plus  cela  : 
L'amant  est  habile 
La  fille  docile , 
La  mère  facile  , 
Le  père  imbécille  ; 
Et  l'honneur  va 
Cahin  caha. 

Les  regrets  avec  la  vieillesse , 
Les  erreurs  avec  la  jeunesse, 
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La  folie  avec  les  amours , 
C'est  ce  que  l'on  voit  tous  les  jours  ; 
L'enjouement  avec  les  affaires, 
Les  grâces  avec  le  savoir, 
Le  plaisir  avec  le  devoir, 
C'est  ce  qu'on  ne  voit  guères. 

Sans  dépenser, 
C'est  en  vain  qu'on  espère 

De  s'avancer 
An  pays  de  Cythère. 
Mari  jaloux, 
Femme  en  courroux , 
Ferment  sur  nous 
Grille  et  verroux; 
Le  chien  nous  poursuit  comme  loups; 
Le  temps  n'y  peut  rien  faire. 
Mais  si  Plutus  entre  dans  le  mystère, 
Grille  et  ressort 
S'ouvrent  d'abord; 
Le  mari  sort; 
Le  chien  s'endort  ; 
Femme  et  soubrette  sont  d'accord  : 
Un  jour  finit  l'affaire. 

On  est  quelquefois  étonné  de  l'aisance  avec 
laquelle  ce  poëte  place  des  vers  monosyllabiques  : 
il  semble  s'être  fait  à  plaisir  des  difficultés  pour 
les  vaincre. 

Mettez-vous  bien  cela 
Là, 

Jeunes  fillettes. 
Songez  que  tout  amant 
Ment 
Dans  ses  fleurettes. 


DE     L  ITT  ]':  R  ATL  R  t.  44^ 

Et  l'on  voit  des  commis 
Mis 
Comme  des  princes , 
Qui  jadis  sont  venus 
>'us 
De  leurs  provinces. 

Nous  avons  des  chansons  naïves,  ou  dans  le 
genre  pastoral,  ou  dans  le  goût  du  bon  vieux 
temps.  En  voici  une  où  l'on  fait  parler  alterna- 
tivement deux  vieilles  gens,  témoins  des  amours 
et  des  plaisirs  de  la  jeunesse  de  leur  village. 

LE     VIEUX. 

J'ai  blanchi  dans  ces  hameaux 
Entre  les  amours  et  les  belles; 

J'ai  vu  naître  ces  ormeaux, 
Témoins  de  vos  ardeurs  fidèles. 

Du  plaisir  que  j'ai  goûté 

J'aime  à  vous  voir  faire  usage  : 

Tout  plaît  de  la  volupté , 
Jusques  à  son  image. 

LAVIEILLE. 

J'ai  brillé  dans  ces  hameaux , 
On  me  préférait  aux  plus  belles  ; 

Les  bergers,  sous  ces  ormeaux, 
Me  juraient  des  ardeurs  fidèles. 
Du  plaisir  qu'on  a  goûté , 
Ah  !  l'on  perd  trop  tôt  l'usage  ! 
Faut-il  de  la  volupté 

^N'avoir  plus  que  l'image! 

Marot  est  le  premier  modèle  de  ce  genre  ;  et 
plusieurs  de  ses  épigrammes  seraient  de  jolies 
chansons,  comme  celle-ci,  par  exemple  : 
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Plus  je  ne  suis  ce  que  j'ai  été , 
Et  ne  le  saurais  jamais  être. 
Mon  beau  printemps  et  mon  été 
Ont  fait  le  saut  par  la  fenêtre. 
Amour ,  tu  as  été  mon  maître  : 
Je  t'ai  servi  sur  tous  les  dieux. 
Oh  !  si  je  pouvais  deux  fois  naître  , 
Combien  je  te  servirais  mieux! 

Nous  avons  aussi  des  chansons  plaintives  sur 
des  sujets  attendrissants;  celles-ci  s'appellent  ro- 
mances :  c'est  communément  le  récit  de  quelque 
aventure  amoureuse;  leur  caractère  est  la  naï- 
veté; tout  y  doit  être  en  sentiment. 

La  même  chanson. est  le  plus  souvent  compo- 
sée de  plusieurs  couplets  que  l'on  chante  sur  un 
seul  air;  et,  comme  il  est  très-difficile  de  donner 
exactement  le  même  rhythme  à  tous  les  couplets, 
on  est  contraint,  pour  les  chanter,  d'en  altérer 
la  prosodie.  Les  Italiens,  dont  l'oreille  est  plus 
délicate  et  plus  sensible  que  la  notre  à  la  préci- 
sion des  mouvements,  ont  pris  le  parti  de  varier 
les  airs  de  leurs  chansons,  et  de  donner  à  cha- 
cun des  couplets  une  modulation  qui  lui  est  ana- 
logue. Je  ne  propose  pas  de  suivre  leur  exemple 
à  l'égard  du  vaudeville  : 

Aimable  libertin,  qui,  conduit  par  le  chant, 

Passe  de  bouche  en  bouche ,  et  s'accroît  en  marchant. 

Mais  celles  de  nos  chansons  qui,  moins  négli- 
gées, ont  plus  de  grâce  et  d'élégance,  mérite- 
raient  qu'on    se  donnât   le   soin   d'en    varier  le 
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chant,   soit   pour   y   observer  la   prosodie,  soit 
pour  y  ajouter  un  agrément  de  plus. 


Chajnt.  Dans  un  essai  sur  l'expression  en  mu- 
sique ,  ouvrage  rempli  d'observations  fines  et 
justes,  il  est  dit  :  «  Ce  n'est  pas  la  vérité,  mais 
ime  ressemblance  embellie  que  nous  demandons 
aux  arts;  c'est  à  nous  donner  mieux  que  la  na- 
ture que  l'art  s'engage  en  imitant  :  tous  les  arts 
font  pour  cela  une  espèce  de  pacte  avec  l'ame  et 
les  sens  qu'ils  affectent;  ce  pacte  consiste  à  de- 
mander des  licences,  et  à  promettre  des  plaisirs 
qu'ils  ne  donneraient  pas  sans  ces  licences  heu- 
reuses. 

«  La  poésie  demande  à  parler  en  vers,  en 
images ,  et  d'un  ton  plus  élevé  que  la  nature. 

«  La  peinture  demande  aussi  à  élever  le  ton 
de  la  couleur  et  à  corriger  ses  modèles. 

a  La  musique  prend  des  licences  pareilles  ;  elle 
demande  à  cadencer  sa  marche,  à  arrondir  ses 
périodes,  à  soutenir,  à  fortifier  la  voix  par  l'ac- 
compagnement, qui  n'est  certainement  pas  dans 
la  nature.  Cela,  sans  doute,  altère  la  vérité  de 
l'imitation,  mais  en  augmente  la  beauté  et  donne 
a  la  copie  un  charme  que  la  nature  a  refusé  à 
l'original. 

«  Homère,  le  Guide,  Pergolèse,  font  éprouver 
à  l'ame  des  sentiments  délicieux  que  la  nature 
seule  n'aurait  jamais  fait  naître;  ils  sont  les  mo- 
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dèles  de  l'art.  L'art  consiste  donc  à  nous  donner 
mieux  que  la  nature. 

«  On  ne  trouve  pas  dans  la  nature  des  airs 
mesurés,  des  chants  suivis  et  périodiques,  des  ac- 
compagnements subordonnés  à  ces  chants;  mais 
on  n'y  trouve  pas  non  plus  les  vers  de  Virgile, 
ni  l'Apollon  du  Belvédère;  l'art  peut  donc  alté- 
rer la  nature  pour  l'embellir. 

«  Rien  ne  ressemble  tant  au  chant  du  rossi- 
gnol, que  les  sons  de  ce  petit  chalumeau  que  les 
enfants  remplissent  d'eau ,  et  que  leur  souffle  fait 
gazouiller  :  quel  plaisir  nous  fait  cette  imitation? 
aucun,  ou  tout  au  plus  celui  de  la  surprise.  Mais 
qu'on  entende  une  voix  légère  et  une  symphonie 
agréable,  qui  exprim-ent  (moins  fidèlement  sans 
doute)  le  chant  du  même  rossignol,  l'oreille  et 
l'ame  sont  dans  le  ravissement  :  c'est  que  les  arts 
sont  quelque  chose  de  plus  que  l'imitation  exacte 
de  la  nature. 

«  Il  y  a  des  moments  où  la  nature  toute  simple 
a  tout  le  charme  que  l'imitation  peut  avoir  :  telle 
mère  ou  telle  amante  se  plaint  naturellement 
avec  des  sons  de  voix  si  tendres,  que  la  musique 
pourrait  être  touchante,  en  se  contentant  de  saisir 
et  de  répéter  ses  plaintes;  mais  la  nature  n'est 
pas  toujours  également  belle  :  la  véritable  Béré- 
nice a  dû  laisser  échapper  des  cris  désagréables  I 
à  l'oreille.  La  musique,  comme  la  peinture,  en 
choisissant  les  expressions  les  plus  belles  de  la 
douleur,  et  en  écartant  toutes  celles  qui  pour- 
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raient  blesser  les  organes,  embellira  donc  la  na- 
ture ,  et  nous  donnera  des  plaisirs  plus  grands  : 
chacun  des  traits  de  la  Vénus  de  Médicis  a  existé 
dans  la  nature,  l'ensemble  n'a  jamais  existé.  De 
même  un  bel  air  pathétique  est  la  collection 
d'une  multitude  d'accents  échappés  à  des  âmes 
sensibles.  Le  sculpteur  et  le  musicien  réunissent 
ces  traits  dispersés  sous  une  forme  qui  leur  donne 
de  l'ensemble  et  de  l'unité,  et,  par  cet  artifice, 
ils  nous  font  éprouver  des  plaisirs  que  la  nature 
et  la  vérité  ne  nous  auraient  jamais  donnés.  )^ 

Voilà  sur  quoi  se  fonde  la  licence  du  chant, 
et  pourquoi  il  a  été  permis  d'associer  la  parole 
avec  la  musique. 

Or  cette  espèce  de  prestige  ne  s'opère  que  de 
concert  avec  la  poésie.  Le  drame  lyrique  doit 
donner  lieu  à  une  expression  vive,  mélodieuse 
et  variée,  tantôt  passionnée  à  l'excès,  tantôt  plus 
tranquille  et  plus  douce,  et  susceptible  tour-à- 
tour  de  tous  les  accents  et  de  toutes  les  mo- 
dulations qui  peuvent  toucher  l'ame  et  flatter 
l'oreille.  Si  une  passion  trop  violente  et  trop 
douloureuse  y  régnait  sans  relâche,  l'expression 
musicale  ne  serait  qu'une  suite  de  gémissements 
et  de  cris  :  si  la  couleur  en  était  continuellement 
sombre,  l'expression  serait  tristement  monotone 
et  sombre  comme  elle  :  s'il  n'y  régnait  que  des 
sentiments  doux  et  faibles,  l'expression  serait  sans 
chaleur  et  sans  force;  elle  n'aurait  aucun  relief 

C'est  donc  le  mélange  des  ombres  et  des  lu- 
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mières  qui  fait  le  charme  et  la  magie  d'un  poème 
destiné  à  être  mis  en  chant;  ce  doit  être  l'es- 
quisse d'un  tableau  :  le  poète  le  compose,  le 
musicien  l'achève.  C'est  au  premier  à  ménager 
à  l'autre  les  passages  du  clair- obscur;  mais  ces 
passages  ne  doivent  être  ni  trop  fréquents,  ni 
trop  rapides  :  on  s'y  est  trompé,  lorsque,  pour 
éviter  la  monotonie  ou  pour  augmenter  les  ef- 
fets ,  on  a  cru  devoir  passer  brusquement  et 
sans  cesse  du  blanc  au  noir.  Un  mélange  con- 
tinuel de  couleurs  tranchantes  fatigue  l'imagina- 
tion comme  les  yeux.  L'art  d'éviter  ce  papillo- 
tage  est  d'observer  les  gradations,  et,  par  des 
nuances  légères,  de  joindre  l'harmonie  à  la  va- 
riété :  c'est  à  quoi  se  prête  tout  naturellement  le 
système  de  l'Opéra  français,  et  à  quoi  répugne 
absolument  le  système  de  l'Opéra  italien.  Pour 
s'en  convaincre ,  il  suffit  de  comparer  le  sujet  de 
Régulus  avec  celui  d'iirmide.  Voyez  Lyrique. 

Depuis  que  l'on  s'occupe  en  France  à  perfec- 
tionner la  musique,  la  théorie  du  chant  a  été 
discutée  par  des  gens  d'esprit  et  de  goût,  et  leur 
objet  commun  a  été  d'examnier  si  le  chant  ita- 
lien pouvait  ou  devait  être  appliqué  à  la  langue 
française.  L'un  des  premiers  qui  ont  examiné 
cette  question,  a  cru  la  décider,  en  assurant  que 
non  -  seulement  les  Français  n'avaient  point  de 
musique,  mais  que  leur  langue  n'en  aurait  ja- 
mais. On  dit  qu'il  vient  d'avouer  son  erreur;  il  y 
a  long-temps  que  cet  aveu  aiu^ait  pu  lui  échap- 
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per.  Nombre  d'essais  en  divers  genres  ont  prouvé 
par  les  faits,  et  par  des  faits  multipliés,  que  ni 
la  syntaxe,  ni  la  prosodie,  ni  les  éléments  de 
notre  langue,  ni  son  génie,  n'étaient  incompati- 
bles avec  une  bonne  musique. 

Nous   avons   vu  depuis   quelques    années  des 
airs  brillants  et  légers;  des   airs  comiques  d'un 
caractère  très-fin,  très-vif,  et  très-piquant;  des 
airs  gracieux   et  tendres,  des  airs   touchants  et 
d'un  pathétique  assez  fort;  et,  dans  ces  airs,  la 
langue  et  la  musique  sont  aussi  à  leur  aise  que 
dans  le  chant  italien.  Il   faut  avouer   cependant 
que   les   syncopes,  les   prolations,  les  inversions 
de  mots,  que  l'italien  permet  plus  aisément  que 
le   français,  peut-être  aussi  un  retour  plus  fré- 
quent des  voyelles  les  plus  sonores,  donnent.au 
chant  italien  plus  de  jeu  et  plus  de  brillant  que 
le  chant  français  n'en  peut  avoir  :  mais  avec  ce 
désavantage,  il  est  possible   encore  d'avoir  une 
bonne  musique.  Dans  cette  langue,  dont  on  dit 
tant  de  mal.  Racine  et  Quinault  ont  fait  des  vens 
aussi  mélodieux  que  l'Arioste  et  que  Métastase.  Un 
musicien,  homme  de  génie,  et  un  poète,  homme 
de  goût,  en  vaincront  de  même  les  difficultés, 
s'ils  veulent  s'en  donner  la  peine.  (  Lorsque  cet 
article  fut  imprimé  pour  la  première  fois,  M.  Pic- 
cini  n'avait  pas  encore  travaillé  sur  notre  langue. 
Ses  opéra  sont  la  preuve  la  plus  incontestable 
que  cette  langue,  dans  tous  les  caractères  de  l'ex- 
pression noble  et  tragique,  se  prête  sans   con- 
trainte à  l'accent  musical.  ) 


rJim,  de  Liltvr.   I 
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Mais  l'homme  de  lettres  qui  a  pris  la  défense 
de  notre  langue  contre  celui  qui  voulait  lui  in- 
terdire l'espérance  même  d'avoir  une  musique, 
a  été  trop  loin,  ce  me  semble,  en  avançant  que 
la  musique  est  indépendante  des  langues.  «  Com- 
ment, dit-il,  fait-on  dépendre  ce  qui  chante  tou- 
jours, de  ce  qui  ne  chante  jamais?  « 

Et  quelle  est  la  langue  qui  ne  chante  pas,  dès 
que  l'expression  s'anime  et  peint  les  mouvements 
de  lame  ? 

(f  Je  ne  conçois  pas,  ajoute-t-il,  la  différence  es- 
sentielle qu'on  voudrait  établir  entre  le  chant  vo- 
cal et  l'instrumental.  Quoi  !  celui-ci  émanerait  des 
seules  lois  de  l'harmonie  et  de  la  mélodie;  et  l'au- 
tre, dépendant  des  inflexions  de  la  parole,  en  se- 
rait une  imitation?  C'est  créer  deux  arts  au  lieu 
d'un.  » 

Ce  n'est  qu'un  art,  mais  dont  l'imitation  est 
tantôt  plus  vague,  et  tantôt  plus  déterminée.  Il 
en  est  de  la  musique  comme  de  la  danse  :  celle-  i 
ci  n'est  souvent  qu'un  développement  de  toutes 
les  grâces  dont  le  corps  himiain  est  susceptible, 
dans  ses  pas,  ses  mouvements,  ses  attitudes,  en 
un  mot,  dans  son  action  de  tel  ou  de  tel  caractère, 
comme  la  gaieté,  la  mélancolie,  la  volupté,  etc. 
Mais  souvent  aussi  la  danse  est  pantomime,  et  se 
propose  l'imitation  précise  et  propre  d'un  per- 
sonnage et  de  son  action;  il  en  est  de  même  du 
chant. 

Que   la  musique  instrumentale  flatte  l'oreille 
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sans  présenter  à  l'ame  aucune  image  distincte 
aucun  sentiment  décidé,  et  qua  travers  le  nuaoe 
dune  expression  légère  et  confuse,  elle  laisse 
imaginer  et  sentir  à  chacun  ce  qti'd  veut,  selon 
le  caractère  et  la  situation  de  son  ame;  c'en  est 
assez.  Mais  on  demande  à  la  musique  vocale  une 
imitation  plus  fidèle,  ou  de  l'image,  ou  du  sen- 
timent que  la  poésie  lui  donne  à  peindre-  et 
alors  il  n'est  pas  vrai  de  dire  que  la  musique  soit 
indépendante  de  la  langue,  puisqu'en  s'éloi^nant 
trop  des  inflexions  naturelles,  sur-tout  en  les  con- 
trariant, elle  n'aurait  plus  d'expression 

Les  inflexions  de  la  langue  ne  sont  pas  toutes 
appréciables,  mais  elles  sont  toutes  sensibles-  et 
1  oreille  s'aperçoit  très-bien  si  le  ckant  les  imite 
ou  s  il  en  est  trop  éloigné.  ' 

La  musique  n'observe  de  l'accent  prosodique 
que  la  durée  relative  des  .syllabes;  et  peu  lui  im- 
porte sans  doute  qu'une  syllabe  soit  plus  ou  moins 
longue,   ou   qu'elle   soit   plus   ou  moins  brève 
pourvu  qu'elle  soit  longue  ou  brève,  c'est-à-dire' 
qn  elle  soit  susceptible  de  lenteur  ou  de  rapidité  • 
des  que  la  voix  peut  se  reposer  deux  temps  de 
suite  sur  un  son,  il  lui  est  permis,  dans  toutes 
es  langues,  de  s'y  reposer  tant  que  la  mesure 
exige  :  mais  l'accent  oratoire  est  un  guide  que 
la  musique   ne   doit  jamais   abandonner,   parer 
qiid   est  lui-même  la  musique  naturelle  de  la 
parole,  c'est-à-dire  le  système  des  intonatics 
el   des  inflexions  qui,  dr.ns  chaque   langue,  ca- 
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ractérisent  et  distinguent  toutes  les  affections  et 
tous   les  mouvements   de   l'ame.  La   plainte,  la 
menace,  la  crainte,  le  désir,  l'inquiétude,  la  sur- 
prise, l'amour,  la  joie,  et  la  douleur,  toutes  les 
passions  enfin,  tous   leurs  degrés,  toutes  leurs 
nuances,  les  intentions  même  de  l'esprit  et  les 
modes  de   la    pensée,  comme   la   dissimulation, 
l'ironie,  le  badinage,  ont  leur  expression  natu- 
relle, non  -  seulement  dans  la  parole,  mais  dans 
les  accents  de  la  voix.  Aux  paroles  qui  expriment 
telle  ou  telle  passion  de  l'ame,  telle  ou  telle  in- 
tention de  l'esprit,  attacher  un  accent  contraire 
à  celui  que  la  nature  ou  que  l'habitude  y  attache, 
ce  serait  donc  ôter  à  l'expression  son  caractère 
et  son  effet.  Or  il  est  certain  que  l'accent  ora- 
toire a ,  d'une  langue  à  l'autre ,  des  différences  si 
marquées,   qu'une  Anglaise   ou    un   Italien  qui 
réciterait  sur  le  théâtre  français  le  rôle  de  Zaïre 
ou  celui  d'Orosmane,  avec  les  accents  de  sa  lan- 
gue les   plus   touchants   et  les  plus  vrais,  nous 
ferait  rire,  au  lieu  de  nous  faire  pleurer. 

Si  notre  langue  est  musicale,  ce  n'est  donc 
point  parce  que  toutes  les  langues  sont  indiffé- 
rentes à  la  musique,  mais  parce  cju'elle  a  réelle- 
ment de  la  mélodie  et  du  nombre,  et  que  ses 
inflexions  naturelles  sont  assez  sensibles  pour 
servir  de  modèle  aux  inflexions  du  chant. 

L'homme  de  lettres  dont  nous  parlons  a  donc 
pu  donner  dans  un  excès;  mais  un  homme  de 
lettres,  non  moins  éclairé,  a  donné  dans  l'excès 
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contraire.  «  Je  vous  félicite,  nous  dit-il  dans  un 
Traité  du   Mélodrame,    d'avoir   abandonné  vos 
vieilles  psalmodies,  pour  vous  faire  initier  dans 
la  bonne  musique,  dont  les  Pergolèse,  les  Ga- 
luppi  vous  ont  facilité  l'accès;  mais  je  ne   puis 
m'empécher  de  vous  plaindre  d'avoir  poussé  l'en- 
thousiasme  jusqu'à    prendre    vos   maîtres   pour 
modèles.  Oui,  sans  doute,  la  musique  italienne 
est  belle  et  touchante;  elle  connaît  seule  toute 
la  puissance  de  l'harmonie  et  de  la  mélodie;  sa 
marche,  ses  moyens,  ses  formes  habituelles  sont 
très -propres  à  lui  donner  tout  le  charme  dont 
elle    est   susceptible  ;  simple  et  précise  dans  le 
récit  ordinaire ,  hardie  et  pittoresque  dans  le  récit 
obligé,  mélodieuse,  périodique,   cadencée,   une 
enfin  dans  \air,  elle  nous  offre  des  procédés  mé- 
thodiques et  fondés  sur  sa  propre  nature;  mais 
tout  cela,  qu'est-ce  en  dernière  analyse?  De  la 
musique,   un   concert.  Que   si  vous  transportez 
sur  un  théâtre  toutes  ces  formules  nouvelles;  si 
vous  voulez  les  employer  pour  faire  mieux  qu'un 
drame  ordinaire,  pour  exagérer  dans  votre  ame 
toutes  les  impressions  que  la  scène,  que  la  dé- 
clamation simple,  ont  coutume  de  lui  faire  éprou- 
ver; vous  verrez  que  votre  art  sera  contradic- 
toire à  votre  objet,  et  vos  moyens  à  votre  fin.  » 
Voici  donc  quel  est  son  système.  «  Il  y  a  deux 
sortes  de  musiques,  une  musique  simple  et  une 
musique  composée  ;  une  musique  qui  chante  et 
une   musique  qui  peint,  ou,  si  l'on   veut,  une 
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sions  dans  la  manière  qui  lui  est  propre,  c est-à- 
dire  sans  que  l'expression  nuise  au  chant,  sans  que 
la  musique  cesse  d'être  de  la  musique,  pourquoi 
l'interdire  au  théâtre  ?  Est-ce  pour  avoir  une  dé- 
clamation plus  vraie ,  que  vous  renoncez  aux 
agréments  du  chant?  Si  c'est  là  votre  objet,  vous 
êtes  averti  que  la  Comédie  française  est  très- 
bien  placée  aux  Tuileries;  qu'on  y  joue  tous  les 
jours  les  pièces  des  trois  grands  tragiques;  et  que 
c'est  là  qu'il  faut  aller,  plutôt  qu'à  l'Opéra,  pour 
être  fortement  ému.  » 

Depuis  quelque  temps  on  a  beaucoup  raisonné 
sur  la  nature  du  chant.  Les  uns  ont  dit  que  la 
musique  était  un  art  indisciplinable  ;  qu'elle  n'imi- 
tait (\ae par  complaisance;  G^une  expression  sui- 
vie et  soutenue  n  était  pas  compatible  avec  ses 
formes  passagères  et  fugitives;  que  dans  l'air  le 
plus  expressif,  il  y  avait  nécessairement  des  pas- 
sages contradictoires  avec  V expression  dominante; 
et  ils  en  ont  donné  pour  exemple  le  premier 
verset  du  Stahat  de  Pergolèse.  Les  autres  ont  ré- 
pondu, qu'il  était  difficile,  et  non  pas  impossible, 
de  concilier  avec  l'expression  l'unité  du  dessein 
dans  un  chant  régulier  ;  que  c'était  là  le  problême 
de  l'art,  résolu  cent  fois  par  le  génie;  et  que  ce 
premier  verset  du  Stahat,  où  l'on  ne  trouvait 
des  disparates  que  parce  qu'on  l'exécutait  mal, 
était,  d'un  bout  à  l'autre,  l'expression  la  plus  su- 
blime d'une  douleur  profonde,  mêlée  de  plaintes 
et  de  sanglots.  Le  parti  opposé  au  chant  suivi,  à 
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la  période  musicale,  a  prétendu  que  les  airs  ita- 
liens les  plus  pathétiques  et  dans  lesquels  le  des- 
sein  du   chant  était   le   mieux  rempli  n'étaient 
rien  que  des  madrigaux.  L'autre  parti  en  a  ap- 
pelé aux  chants  de  madame  Todi ,  au  ravissement 
que  nous  causaient  les  airs  pathétiques  et  mélo- 
dieux qu'elle  exécutait  dans  nos  concerts;  ils  ont 
demandé  si  la  scène  de  \ Alexandre  dans  Vlnde, 
Poro  donque  mori,  que  le  public  ne  s'est  jamais 
lassé    d'entendre  et   d'applaudir  avec  transport, 
était  terminée  par  un  madrigal;  et  si  cet  air,  Se 
U  ciel  mi  divide^  manquait  ou   d'unité  dans  le 
dessein,  ou  d'analogie  dans  l'expression?  ils  ont 
demandé  si  l'air  de  V  Olimpiade ,  Se  cherca  Va- 
mico;  si  1  air  du  Démophonte  ^  Misera  pargoletto ^ 
étaient  des  madrigaux  en  paroles?  et  si  jamais 
aucun  compositeur  en  avait  fait  des  madrigaux 
en  musique  ?  On  a  répondu  que  tous  ces  airs-là 
et  mille  autres  n'étaient  que  de  la  musique  de 
pupitre.  On  a  répliqué  qu'ils  avaient  commencé 
par  avoir  au  théâtre  les  succès  les  plus  éclatants. 
On  a  dit  à  cela  que  ce  qui  avait  paru  le  sublime 
de  l'expression  sur  les  théâtres  d'Italie  et  sur  tous 
les  théâtres  de  l'Europe  n'était  pas  digne  de  la 
scène  française;  qu'un  chant  développé  ralenti- 
rait trop  l'action,  et  (j^xq  pour  courir  après  elle., 
il  fallait  qu'il  s'interrompît.  A  quoi  l'on  a  répondu 
encore,  que,  si  le   chant  devait   s'interrompre, 
ce  n'était   pas  la  peine  qu'il  commençât;  qu'un 
dessein  avorté  ne  faisait  que  tromper  l'oreille: 
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que,  lorsque  l'action  devait  courir,  elle  n'avait 
besoin  que  d'une  déclamation  courante;  mais 
que  l'intérêt  de  l'action  demandait  bien  souvent 
que  l'ame,  affectée  d'un  sentiment,  s'en  occupât, 
et  que  la  passion  se  repliât  sur  elle-même;  que 
dans  la  tragédie  l'action  ne  courait  pas  toujours; 
que  non-seulement  elle  permettait,  mais  qu'elle 
exigeait,  dans  la  scène,  des  développements  qui 
en  faisaient  l'éloquence,  et  que  c'était  par-là 
sur-tout  que  les  grands  poètes  se  distinguaient; 
que  ces  développements,  loin  d'affaiblir  l'intérêt 
de  la  situation,  ne  le  rendaient  que  plus  sen- 
sible ;  et  qu'en  retrancher  les  nuances  et  les  gra- 
dations, ce  ne  serait  pas  abréger,  ce  serait  mu- 
tiler la  scène;  qu'il  en  était  de  l'expression  mu- 
sicale comme  de  l'expression  poétique  ;  et  qu'un 
sentiment  développé  par  un  beau  chant  ^  dans 
toutes  ses  nuances  et  dans  toutes  ses  gradations, 
en  devenait  bien  plus  touchant;  qu'à  l'Opéra  l'of- 
fice du  poète  était  d'esquisser  le  tableau,  et  que 
c'était  au  compositeur  de  remplir  le  dessein  du 
poète;  qu'ainsi  le  précepte  d'Horace,  Semper  ad 
eventum  festinat^  avait  été  mal  entendu;  qu'il 
fallait  se  hâter  sans  doute,  mais  quelquefois  se 
hâter  lentement,  laisser  à  l'éloquence  poétique, 
dans  la  tragédie,  et  à  l'éloquence  musicale,  dans 
l'opéra,  le  temps  d'employer  ses  moyens,  et  ne 
pas  regarder  comme  perdues  pour  l'intérêt  les 
quatre  ou  cinq  minutes  où  dans  l'air,  par  exem- 
ple, Misero  pargoletto,   un  père  exprime,  par 
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les  accents  les  plus  sensibles  de  la  nature ,  sa 
tendresse  pour  son  enfant,  sa  douleur  et  son 
désespoir. 

Cette  querelle  n'aurait  jamais  fini,  si  l'un  des 
plus  habiles  compositeurs  d'Italie  ne  fût  venu 
la  terminer  de  la  seule  façon  dont  elle  pouvait 
l'être.  Il  a  essayé  de  rendre  notre  opéra  chan- 
tant ;  et  ses  airs ,  où  le  chant  est  aussi  développé , 
aussi  arrondi,  aussi  fidèle  au  rhjthme  et  à  l'unité 
du  dessein  que  dans  la  musique  italienne,  ont 
paru,  même  aux  oreilles  françaises,  des  modèles 
d'expression.  Voilà,  je  crois,  la  question  décidée; 
et  les  seuls  airs  d'Oreste  et  de  Pylade  dans  Ylphi- 
génie  en  Tauride  de  M.  Piccini  ont  mieux  résolu 
la  difficulté,  que  cent  brochures,  pour  et  contre, 
n'auraient  jamais  pu  l'éclaircir. 

Vinci  est  regardé  comme  Tinventeur  de  la  pé- 
riode musicale,  c'est-à-dire  du  chant  réduit  à 
l'unité  de  dessein.  Dans  des  vers  faits  à  la  louange 
de  ce  compositeur  célèbre,  voici  la  leçon  qu'on 
a  feint  que  Polymnie  lui  avait  donnée  lorsqu'il 
était  encore  enfant.  Je  ne  cite  ces  vers  que  parce 
qu'ils  rendent  plus  sensible  la  théorie  de  l'art  du 
chant. 

Lorsqu'à  tes  yeux  la  rose  ou  l'anémone 
S'épanouit  ;  quand  les  dons  de  Poinone  , 
Le  doux  raisin,  la  pèche  au  teint  vermeil, 
Sont  colorés  aux  rayons  du  soleil , 
Tu  crois  jouir  de  la  simple  nature  : 
Apprends,  mon  fils,  que  la  fleur,  que  le  fruit 
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Tient  sa  beauté  d'une  lente  culture  ; 

Que  la  nature  a  d'abord  tout  produit 

Ne'gligemment ,  comme  le  fruit  sauvage, 

Comme  la  fleur  des  champs  et  des  buissons; 

Et  que  plus  riche ,  et  plus  belle  ,  et  plus  sage , 

Elle  doit  tout  à  l'heureux  esclavage 

Où  la  tient  l'art,  formé  par  ses  leçons. 

Oui,  son  disciple  est  devenu  son  maître  : 

En  l'imitant ,  il  sait  la  corriger  ; 

Il  suit  ses  pas  pour  la  mieux  diriger  ; 

Il  rend  meilleur  tout  ce  qu'elle  fait  naître, 

Et  l'avertit  de  ne  rien  négliger. 

Si  tu  veux  voir  la  mélodie  éclore , 

Du  laboureur  écoute  la  chanson; 

Elle  ressemble  au  fruit  de  ce  buisson , 

^  cette  fleur  pâle ,  simple  ,  inodore , 

Qui  sous  la  faulx  tombe  avec  la  moisson. 

Je  l'avais  pris  inculte  à  son  aurore , 

Ce  fruit  sauvage  ,  et  pour  moi  précieux. 

Je  le  cultive  ;  il  croît,  il  se  colore  : 

Je  le  cultive  ;  il  s'embellit  encore  : 

Le  voilà  mùr  ;  il  est  délicieux. 

Imite-moi.  Sous  un  orme  où  l'on  danse , 

Tu  vois  souvent  Philémon  et  Baucis 

Sauter  ensemble  :  un  pas  lourd,  mais  précis, 

Marque  le  nombre  et  note  la  cadence. 

Ce  mouvement,  dans  les  sons  de  la  voix, 

A  pour  l'oreille  un  attrait  qui  l'enchante  : 

Dans  les  forêts ,  le  sauvage  qui  chante , 

Fidèle  au  rhythme ,  en  observe  les  lois. 

Tel  est  le  chant ,  même  dès  sa  naissance. 

Et  garde-toi,  par  l'erreur  aveuglé, 

De  lui  donner  un  moment  de  licence  : 

Comme  un  pendule  il  doit  être  réglé  ; 

Et  la  mesure  en  est  l'ame  et  l'essence. 

Ce  n'est  pas  tout  :  suspendus  à-propos , 
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Ses  mouvements  sont  mêlés  de  repos. 
Ainsi  les  sons ,  liés  en  période , 
Auront  leur  cercle  aussi-bien  que  les  mots. 
Et,  mon  enfant,  laisse  dire  les  sots  : 
Comme  l'esprit,  l'oreille  a  sa  méthode. 

On  te  dira  qu'un  stvie  mutilé , 
Dur,  raboteux,  dissonnant,  ampoulé, 
A  la  nature  est  un  chant  qui  ressemble  ; 
N'en  crois  jamais  que  l'oreille  et  l'instinct. 
Qui  d'un  chant  pur,  analogue  et  distinct, 
A  préféré  la  rondeur  et  l'ensemble. 
Le  grand  problème  et  l'écueil  de  mon  art, 
C'est  le  motif,  c'est  ce  coup  de  lumière, 
Ce  trait  de  feu ,  cette  beauté  première , 
Que  le  génie  obtient  seul  du  hasard. 
Un  long  travail  peut  donner  tout  le  reste  ; 
Par  des  calculs  on  aura  des  accords , 
Avec  du  bruit  on  remuera....  les  corps; 
Mais  la  pensée  est  comme  tin  don  céleste. 
Je  la  réserve  à  mes  vrais  favoris  ; 
Je  te  la  donne ,  à  toi  que  je  chéris. 
Un  maladroit  quelquefois  la  rencontre  ; 
Mais  il  la  gâte ,  ou  la  laisse  échapper. 
L'esprit ,  le  goût ,  l'habileté  se  montre 
Dans  le  talent  de  la  développer. 
D'un  dessein  pur  l'unité  variée , 
Un  tour  facile ,  élégant ,  arrondi , 
Un  essor  libre  et  sagement  hardi. 
Et  la  nature  avec  l'art  mariée  ; 
Voilà  le  chant  par  les  dieux  applaudi. 


««««  «j^eas^ai 


Choeur.  Si  Ton  en  croit  le»  admirateurs  de 
l'antiquité,  la  tragédie  a  fait  une  perte  considé- 
rable en  renonçant  à  l'usage   du  chœur;  mais. 
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i^  sur  le  théâtre  ancien  il  était  souvent  déplacé; 
qo  lors  même  qu'il  y  était  employé  le  plus  à-pro- 
pos, ses  inconvénients  balançaient  au  moins  ses 
avantages;  3°  quand  même  il  serait  vrai  qu'il 
convenait  au  genre  de  la  tragédie  ancienne,  il 
n'en  serait  pas  moins  incompatible  avec  le  sys- 
tème, tout  différent,  de  la  tragédie  moderne,  et 
avec  la  nouvelle  forme  de  nos  théâtres. 

D'abord  le  chœur  étant  devenu,  d'acteur  prin- 
cipal qu'il  était  sur  le  chariot  de  Thespis,  un 
personnage  subalterne,  un  simple  confident  de 
la  scène  tragique,  on  se  fit  une  habitude  de  l'y 
voir;  cette  habitude  le  mit  en  possession  du 
théâtre.  Le  chœur  chantait;  les  Grecs  voulaient 
de  la  musique  :  le  chœur  représentait  le  peuple; 
et  le  peuple  aimait  à  se  voir  dans  la  confidence 
des  grands  :  le  chœur  faisait  décoration  ;  et  on 
l'employait  à  remplir  le  vide  d'un  théâtre  im- 
mense. 

Rien  de  plus  convenable,  de  plus  touchant  et 
de  plus  beau  que  de  voir,  dans  la  tragédie  des 
Perses,  les  vieillards  choisis  par  Xerxès  pour  gou- 
verner en  son  absence,  attendre,  avec  inquiétude, 
le  succès  de  la  bataille  de  Salamine;  environner 
le  courrier  qui  en  porte  la  nouvelle;  interrompre 
par  des  cris  de  douleur  le  récit  de  ce  grand  dé- 
sastre. 

Rien  de  plus  terrible  que  le  chœur  des  Eiimé- 
nides  dans  la  tragédie  de  ce  nom  ;  on  dit  que 
l'effroi  qu'il  causa  fut  tel,  que  dans  l'amphithéâ- 
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tre  les  femmes  enceintes  avortèrent.  Depuis  cet 
accident,  le  chœur,  qui  était  composé  de  cin- 
quante personnes,  fut  réduit  à  quinze,  et  puis 
à  douze,  moins,  à  la  vérité,  pour  affaiblir  Tim- 
pression  du  spectacle,  que  pour  en  diminuer  les 
frais. 

Rien  de  plus  naturel  et  de  plus  pathétique  que 
d'entendre,  dans  la  tragédie  (\IOEdipe,  ce  roi  en- 
vironné des  enfants  des  Tliébains,  conduits  par 
le  grand -prêtre,  ouvrir  la  scène  par  ces  mots  ; 
«  Infortunés  enfants,  tendre  race  de  l'antique 
Cadmus ,  quel  sujet  de  tristesse  vous  rassemble 
en  ces  lieux?  que  veulent  dire  ces  bandelettes, 

ces  branches,  ces  symboles  des  suppliants! 

Quelle  crainte,  quelle  calamité,  quel  malheur 
présent  ou  futur  vous  réunit  au  pied  des  autels? 
Parlez,  me  voici  prêt  à  vous  secourir  :  je  serais 
insensible,  si  je  n'étais  ému  d'un  spectacle  si 
touchant.  » 

Et  le  prêtre  lui  répondre  :  ce  Vous  voyez ,  grand 
roi,  cette  troupe  inclinée  au  pied  de  nos  autels. 
Voici  des  enfants  qui  se  soutiennent  à  peine ,  des 
sacrificateurs  courbés  sous  le  poids  des  années, 
et  des  jeunes  hommes  choisis.  Pour  moi,  je  suis 
le  grand-prêtre  du  souverain  des  dieux.  Le  reste 
du  peuple,  orné  de  couronnes,  est  dispersé  dans 
la  place;  les  uns  entourent  les  temples  de  Jupi- 
ter et  de  Pallas,  les  autres  sont  autour  des  autels 
d'Apollon  sur  le  bord  du  fleuve.  La  cause  d'une 
si  vive  douleur  ne  vous  est  pas  inconnue.  Héla»^! 
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Thèbes,  presque  ensevelie  dans  un  ocëaii  de 
maux,  peut  à  peine  lever  la  tête  au-dessus  des 
abymes  profonds  qui  l'environnent.  Déjà  la  terre 
a  vu  périr  les  moissons  naissantes  et  les  tendres 
troupeaux.  Les  enfants  expirent  dans  le  sein  de 
leurs  mères.  Un  dieu  ennemi,  un  feu  dévorant, 
une  peste  cruelle  ravage  la  ville  et  enlève  les 
habitants.  Le  noir  Pluton,  enrichi  de  nos  pertes, 
se  rit  de  nos  gémissements  et  de  nos  pleurs. 
Tournés  vers  les  autels  de  votre  palais,  nous 
vous  invoquons,  sinon  comme  un  dieu,  du 
moins  comme  le  plus  grand  des  hommes,  seul 
capable  de  soulager  nos  maux  et  d'appaiser  la 
colère  du  ciel.  » 

Quelquefois  aussi  un  dialogue  plus  pressé  du 
chœur  avec  le  personnage  en  action  était  natu- 
rel et  touchant,  comme  on  le  voit  dans  le  Phi- 
loctète. 

Mais  s'il  y  a  dans  le  théâtre  grec  quelques 
exemples  de  cet  heureux  emploi  du  chœui\  com- 
bien de  fois  ne  l'y  voit -on  pas  inutile,  oiseux, 
importun,  et  contre  toute  vraisemblance?  Quelle 
apparence  que  Phèdre  confie  sa  honte  aux  femmes 
de  Trézène?  De  quel  secours  est  a  l'innocence 
d'Hippolyte  ce  chœinàQ  femmes,  ce  témoin  muet, 
qui,  le  voyant  condamné  par  son  père,  se  con- 
tente de  faire  cette  froide  réflexion.  «  Qui  des 
mortels  peut-on  appeler  heureux ,  quand  on  voit 
la  fortune  de  nos  rois  sujette  à  une  si  triste  ré- 
volution ?  »  Quoi  de  plus  froid  encore  et  de  plus 
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à  contre  -  temps  que  cette  première  partie  du 
chœur  qui  suit  la  scène  où  Phèdre  a  pris  la  réso- 
lution de  mourir? 

«  Que  ne  suis-je  sur  un  rocher  élevé,  et  chan- 
gée en  oiseau!  à  la  faveur  de  mes  ailes,  je  pas- 
serais sur  la  mer  Adriatique  et  sur  les  rives  du 
Pô,  où  les  infortunées  soeurs  de  Phaéton  répan- 
dent des  larmes  d'ambre. 

«  J'irais  aux  riches  jardins  des  Hespérides  , 
nymphes  dont  la  douce  voix  charme  les  oreilles, 
dans  ces  climats  où  Neptune  ne  laisse  plus  le 
passage  libre  aux  nautonniers;  car  il  a  pour  terme 
le  Ciel  soutenu  par  Atlas.  Là,  coulent  toujours 
du  palais  de  Jupiter  les  bienheureuses  sources 
de  l'ambroisie.  Là,  un  terrain  toujours  fécond 
en  célestes  richesses,  produit  ce  qui  fait  la  féli- 
cité des  dieux.  » 

Il  s'agit  bien  de  passer  sur  les  rives  du  Pô, 
ou  dans  le  jardin  des  Hespérides!  Il  s'agit  de  se- 
courir Phèdre  réduite  au  désespoir,  ou  de  sauver 
l'innocent  Hippolyte. 

En  pareil  cas,  notre  vieux  poète  Hardi  faisait 
dire  au  chœur,  se  parlant  à  lui-même. 

O  couards!  ô  chétifs!  ô  lâches  que  nous  sommes! 
Indignes  de  tenir  un  rang  parmi  les  hommes  ! 
Endurer,  spectateurs,  tel  opprobre  commis! 

Les  deux  grands  inconvénients  de  l'usage  con- 
tinuel du  chœur  dans  la  tragédie  ancienne,  étaient, 
l'un ,  d'exiger  nécessairement  pour  le  lieu  de  la 
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Thèbes,  presque  ensevelie  dans  un  océan'  de 
maux,  peut  à  peine  lever  la  tête  au-dessus  des 
abymes  profonds  qui  l'environnent.  Déjà  la  terre 
a  vu  périr  les  moissons  naissantes  et  les  tendres 
troupeaux.  Les  enfants  expirent  dans  le  sein  de 
leurs  mères.  Un  dieu  ennemi,  un  feu  dévorant, 
une  peste  cruelle  ravage  la  ville  et  enlève  les 
habitants.  Le  noir  Pluton,  enrichi  de  nos  pertes, 
se  rit  de  nos  gémissements  et  de  nos  pleurs. 
Tournés  vers  les  autels  de  votre  palais,  nous 
vous  invoquons,  sinon  comme  un  dieu,  du 
moins  comme  le  plus  grand  des  hommes,  seul 
capable  de  soulager  nos  maux  et  d'appaiser  la 
colère  du  ciel.  » 

Quelquefois  aussi  un  dialogue  plus  pressé  du 
chœur  avec  le  personnage  en  action  était  natu- 
rel et  touchant,  comme  on  le  voit  dans  le  Phi- 
lo ctète. 

Mais  s'il  y  a  dans  le  théâtre  grec  quelques 
exemples  de  cet  heureux  emploi  du  chœur,  com- 
bien de  fois  ne  l'y  voit -on  pas  inutile,  oiseux, 
importun,  et  contre  toute  vraisemblance?  Quelle 
apparence  que  Phèdre  confie  sa  honte  aux  femmes 
de  Trézène?  De  quel  secours  est  à  l'innocence 
d'Hippolyte  ce  chœur  de  femmes,  ce  témoin  muet, 
qui,  le  voyant  condamné  par  son  père,  se  con- 
tente de  faire  cette  froide  réflexion.  «  Qui  des 
mortels  peut-on  appeler  heureux ,  quand  on  voit 
la  fortune  de  nos  rois  sujette  à  une  si  triste  ré- 
volution ?  »  Quoi  de  plus  froid  encore  et  de  plus 
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à  contre  -  temps  que  cette  première  partie  du 
chœur  qui  suit  la  scène  où  Phèdre  a  pris  la  réso- 
lution de  mourir? 

«  Que  ne  suis-je  sur  un  rocher  élevé,  et  chan- 
gée en  oiseau!  à  la  faveur  de  mes  ailes,  je  pas- 
serais sur  la  mer  Adriatique  et  sur  les  rives  du 
Pô,  où  les  infortunées  sœurs  de  Phaéton  répan- 
dent des  larmes  d'ambre. 

«  J'irais  aux  riches  jardins  des  Hespérides  , 
nymphes  dont  la  douce  voix  charme  les  oreilles, 
dans  ces  climats  où  Neptune  ne  laisse  plus  le 
passage  libre  aux  nautonniers;  car  il  a  pour  terme 
le  Ciel  soutenu  par  Atlas.  Là,  coulent  toujours 
du  palais  de  Jupiter  les  bienheureuses  sources 
de  l'ambroisie.  Là,  un  terrain  toujours  fécond 
en  célestes  richesses,  produit  ce  qui  fait  la  féli- 
cité des  dieux.  » 

Il  s'agit  bien  de  passer  sur  les  rives  du  Pô, 
ou  dans  le  jardin  des  Hespérides!  Il  s'agit  de  se- 
courir Phèdre  réduite  au  désespoir,  ou  de  sauver 
l'innocent  Hippolyte, 

En  pareil  cas,  notre  vieux  poète  Hardi  faisait 
dire  au  chœur,  se  parlant  à  lui-même. 

O  couards!  ô  chétifs!  ô  lâches  que  nous  sommes! 
Indignes  de  tenir  un  rang  parmi  les  hommes  ! 
Endurer,  spectateurs,  tel  opprobre  commis! 

Les  deux  grands  inconvénients  de  l'usage  con- 
tinuel du  chœur  dans  la  tragédie  ancienne,  étaient, 
l'un ,  d'exiger  nécessairement  pour  le  lieu  de  la 
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scène  un  endroit  public,  comme  un  temple,  un 
portique,  une  place  où  le  peuple  fut  censé  pou- 
voir accourir;  l'autre,  de  rendre  indispensable, 
par  sa  présence,  l'unité  de  lieu  et  de  temps;  et 
de  là  une  gène  continuelle  dans  le  choix  des  su- 
jets et  dans  la  disposition  de  la  fable ,  ou  une 
foule  d'invraisemblances  dans  la  composition  el 
dans  l'exécution.  Voyez  Entr'acte,  Unité. 

Ce  qu'il  eut  fallu  faire  du  c/iœu7\,  sur  le  théâtre 
ancien,  pour  l'employer  avec  avantage,  c'eût  été 
de  l'introduire  toutes  les  fois  qu'il  aitrait  pu  con- 
tribuer au  pathétique  ou  à  la  pompe  du  specta- 
cle; et  de  s'en  délivrer  toutes  les  fois  qu'il  était 
déplacé,  inutile,  ou  gênant. 

Mais  si  par  la  nature  de  l'action  théâtrale,  qui 
était  communément  une  calamité  publique,  ou 
du  moins  quelque  événement  qui  ne  pouvait 
être  caché,  une  foule  de  confidents  y  pouvaient 
être  mis  en  scène;  si  la  simplicité  de  la  fable,  la 
pompe  du  spectacle,  et  la  nécessité  de  remphr 
un  théâtre  immense,  qui  sans  cela  aurait  paru 
désert,  demandaient  quelquefois  la  présence  du 
chœur;  il  n'en  est  pas  de  même  dans  un  genre 
de  tragédie  où  ce  n'est  plus,  ni  un  arrêt  de  la 
destinée,  ni  un  oracle,  ni  la  volonté  d'un  dieu 
qui  conduit  l'action  théâtrale  et  qui  produit  l'évé- 
nement; mais  le  jeu  des  passions  humaines,  qui, 
dans  leurs  mouvements  intimes  et  cachés,  ont 
peu  de  confidents  et  souffriraient  peu  de  té- 
moins. 


î 
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Quoiqu'il  ne  soit  pas  vrai,  comme  on  la  dit, 
que  la  tragédie  fût  un  sjDectacle  religieux  chez 
les  Grecs;  il  est  vrai  du  moins  que  les  opinions 
religieuses  sy  mêlaient  sans  cesse,  ainsi  que  le-; 
cérémonies  du  culte;  et  c'est  ce  qui  rendait  ma- 
jestueuse pour  eux  cette  espèce  de  procession 
du  chœur,  qui  sur  trois  files  se  promenait  en  ca- 
dence, dans  l'intervalle  des  scènes,  tournant  à 
gauche,  et  puis  à  droite,  chantant  la  strophe  et 
lantistrophe,  puis  s'arrétant  et  chantant  l'épode, 
le  tout  pour  exprimer,  dit-on,  les  mouvements 
du  ciel  et  l'immohilité  de  la  terre.  Mais  certai- 
nement rien  de  semblable  ne  convient  au  théâ- 
tre de  Cùma,  de  Britanmcm,  de  Zaïre. 

Xos  premiers  poètes  tragiques,  en  imitant  les 
Grecs,  ne  manquèrent  pas  d'adopter  le  chœur- 
et  jusqu'au  temps  de  Hardi,  le  chœur  é\.2\.^  chant/ 
Cet  accord  des  voix  était  connu  sur  nos  premiers 
théâtres  dans  ce  qu'on  appelait  mystères:  le  père 
éternel  avait  trois  voix,  un  dessus,  une  haute- 
contre,  et  une  basse,  à  l'unisson.  Hardi  se  rédui- 
sit à  faire  parler  le  chœur  par  l'organe  d'un  co- 
ryphée; dans  le  Coriolan  de  ce  poète,  le  chœur 
dialogue  avec  le  sénat,  et  dit  de  suite  jusqu'à 
quarante  vers.  Des -lors  il  ne  fut  plus  question 
du  chœur  en  intermède,  jusqu'à  Y^tha/ie  de  Ra- 
cine, pièce  unique  dans  son  genre  et  absolument 
hors  de  pair. 

Voltaire,  dans  son  OFchpe,  a  voulu  mettre  l- 
chœur  en   scène;  jamais  il  ne  fut  mieux  placé: 

3o 
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€t  l'extrême  difficulté  de  l'exécution  l'a  cepen- 
dant fait  supprimer.  Depuis ,  on  s'est  borné , 
comme  Hardi,  lorsque  l'action  exige  une  assem- 
blée, à  faire  parler  un  ou  deux  personnages  au 
nom  de  tous;  c'est  la  seule  espèce  de  chœur  qu'ad- 
mette la  scène  française;  et  dans  les  sujets  mêmes, 
soit  anciens,  soit  modernes,  dont  le  spectacle 
demande  le  plus  de  pompe  et  d'appareil,  comme 
les  deux  Iphigénies,  Mahomet^  et  Sémirarnis,  un 
théâtre  où  l'action  se  passe  immédiatement  sous 
nos  yeux,  rend  presque  impossible  le  concert  et 
l'accord  d'une  multitude  assemblée  qui  parlerait 
en  même  temps.  Il  est  vrai  qu'en  la  faisant  chan- 
ter comme  les  Grecs,  la  difficulté  serait  moindre; 
mais  le  chant  du  chœu7\  entremêlé  avec  une  dé- 
clamation simple,  fera  toujours  pour  nos  oreilles 
une  disparate  et  une  invraisemblance,  qui  dans 
le  genre  sérieux  et  grave  nuirait  trop  à  l'illu- 
sion. 

Dans  ce  qu'on  appelle  chez  les  Grecs  la  co- 
médie ancienne,  comme  ce  n'était  communément 
qu'une  satire  politique,  le  chœur  était  très -bien 
placé;  il  représentait  le  peuple,  ou  une  classe 
de  citoyens,  tantôt  allégoriquement,  comme  dans 
les  Oiseaux  et  dans  les  Guêpes;  tantôt  au  natu- 
rel, comme  dans  les  Achamiens,  les  Harangueuses^ 
les  Chevaliers;  et  le  poète  l'employait  ou  à  faire 
la  satire  de  la  répubhque,  ou  à  sa  propre  dé- 
fense et  à  son  apologie.  C'est  ainsi  que  dans  les 
Acharniens,  le  chœur,  traitant  le  peuple  d'enfant 
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et  de  dupe,  lui  reproche  son  imbécillité  à  se  lais- 
ser séduire  par  des  louanges ,  tandis  qu'Aristo- 
phane a  seul  osé  lui  dire  la  vérité  en  plein  théâ- 
tre, au  péril  de  sa  vie.  «  Laissez-le  faire,  ajoute 
le  chœur:  il  n'a  eu  en  vue  que  le  bien,  et  il  le 
procurera  de  toutes  ses  forces,  non  par  de  basses 
adulations  et  des  souplesses  artificieuses,  mais 
par  de  salutaires  avis,  j)  La  comédie  du  second 
et  du  troisième  âge  changea  de  caractère,  et  le 
chœur  lui  fut  interdit. 


-»«»«  ;««•««•« 


Choeur  ^ Opéra.  Que  vingt  personnes  parlent 
ensemble,  leurs  articulations  se  mêlent,  les  sons 
de  leurs  voix  se  confondent,  et  l'on  n'entend 
qu'un  bruit  confus.  Mais  dans  un  chant  dont 
toutes  les  articulations  et  les  intonations  sont 
prescrites  et  mesurées,  vingt  voix  d'accord  n'en 
feront  qu'une  ;  et  de  leur  concert  peuvent  résul- 
ter de  grands  effets,  soit  du  côté  de  l'harmonie, 
soit  du  côté  de  l'expression. 

Je  vais  plus  loin.  Dans  un  spectacle  où  il  est 
reçu  que  la  parole  sera  chantée,  le  chœur  a  sa 
vraisemblance  comme  le  récitatif,  et  cette  vrai- 
semblance est  la  même  que  celle  du  duo,  du 
trio,  du  quatuor,  etc.  Mais  ce  que  j'ai  dit  du  duo 
français,  je  le  dis  de  même  du  chcPur :  en  s'éloi- 
gnant  de  la  nature,  il  a  perdu  de  ses  avantages. 
Vojez  Duo. 

Il  arrive  souvent  dans  la  réalité  qu'un  peuple 
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entier  pousse  le  même  cri,  qu'une  foule  de  monde 
dit  à-la-fois  la  même  chose;  et  comme  on  ac- 
corde toujours  quelque  liberté  à  l'imitation,  le 
chœur,  en  imitant  ce  cri,  ce  langage  unanime 
d'une  multitude  assemblée,  peut  se  donner  quel- 
que licence;  l'art  et  le  goût  consistent  à  pres- 
sentir jusqu'où  l'extension  peut  aller.  Or  c'en 
est  trop  que  de  faire  tenir  ensemble  à  tout  un 
peuple  un  long  discours  suivi,  et  dans  les  mêmes 
termes,  à  moins  que  ce  ne  soit  un  discours  ap- 
pris, comme  un  hymne;  et  tel  peut  être  supposé, 
par  exemple,  le  chœur.  Brillant  soleil!  dans  l'acte 
des  Incas;  le  chœur  de  Thétis  et  de  Pelée,  O  des- 
tin, quelle  puissancel  le  chœur  àe  Jeplité,  Le  ciel, 
V enfer,  la  terre,  et  Vonde,  et  tout  ce  qui  se 
chante  dans  des  solennités. 

Il  faut  donc  distinguer,  dans  l'hypothèse  théâ- 
trale, le  chœur  appris,  et  le  chœur  impromptu. 
Le  premier  peut  paraître  composé  avec  art,  sans 
détruire  la  vraisemblance  ;  mais  dans  l'autre  l'on 
ne  doit  voir  que  l'unanimité  fortuite  et  momen 
tanée  des  sentiments  dont  une  multitude  est 
émue  à-la-fois.  Plus  ces  sentiments  seront  vifs  et 
rapides,  et  plus  l'expression  en  sera  simple,  na- 
turelle, et  concise;  plus  il  sera  vraisemblable  que 
tout  un  peuple  ait  dit  la  même  chose  en  même 
temps.  • 

Atys ,  Atys  lui-même 

Fait  périr  ce  qu'il  aime. 

Cependant  une  des  plus  grandes  beautés  du 
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chant  du  chœur  c  est  le  dessein;  ce  dessein  de- 
mande quelque  étendue  pour  se  développer,  et 
quelque  suite  pour  se  donner  de  la  rondeur  et 
de  l'ensemble  ;  le  moyen  de  décrire  un  cercle 
harmonieux  en  imitant  des  cris ,  des  mots  entre- 
coupés !  Voilà  sans  doute  la  difficulté,  mais  aussi 
le  secret  de  l'art;  et  ce  secret  se  réduit,  du  côté 
du  poète ,  à  dialoguer  le  chœur,  comme  j'ai  déjà 
dit  de  former  le  duo.  Que  les  différentes  parties 
se  séparent  et  se  rejoignent;  que  tantôt  elles  se 
contrarient,  et  que  tantôt  elles  s'accordent;  que 
deux,  trois  voix,  une  voix  seule,  de  temps  en 
temps,  se  fasse  entendre,  qu'une  partie  lui  réponde, 
qu'une  autre  partie  la  soutienne,  et  qu'enfin 
toutes  se  ramènent  à  un  sentiment  unanime,  ou 
se  choquent  dans  un  combat  de  deux  sentiments 
opposés;  voilà  le  chœur  qui  devient  une  scène 
étendue  et  développée,  et  qui,  dans  son  imita- 
tion, a  toute  la  vérité  de  la  nature,  avec  cette 
seule  différence,  que  d'un  tumulte  populaire  on 
aura  fait  un  chant  et  un  concert  harmonieux. 

Un  vrai  modèle  dans  ce  genre,  c'est  le  chœur 
de  l'opéra  d'y^tjs,  à  la  descente  de  Cy-hèle  :  Ve- 
nez, reine  des  dieux ^  venez.  C'est  de  M.  Piccini 
que  nos  jeunes  compositeurs  doivent  apprendre 
à  faire  des  chœurs  mélodieux. 

En  critiquant  les  chœurs  de  l'Opéra  français, 
on  a  cité  ce  morceau  de  poésie  rhythmique  que 
nous  a  conservé  Lampride,  où  est  exprimé  le 
cri  de  fureur  et  de  joie   du  peuple  romain  à  la 
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mort  de  Temperenr  Commode  ;  et  on  a  dit  :  Qua 
les  gens  de  goût  décident  entre  ce  chœur  et  les 
chœurs  d'Opéra.  Mais  on  n'a  mis  en  comparaison 
que  deux  mauvais  chœurs  de  Quinault;  et  ces 
deux  exemples  ne  prouvent  pas  que  nos  chœurs 
soient  toujours  mauvais.  Celui  de  Lampride,  au 
style  près,  dont  la  bassesse  est  dégoûtante,  se- 
rait pathétique  sans  doute;  mais  rien  n'empêche 
que  dans  nos  opéra  on  n'en  compose  sur  ce  mo- 
dèle. Et  pourquoi  ne  pas  rappeler  ceux  de  Cas- 
tor, celui  d'Alceste,  Alceste  est  mortel  celui  de 
Jephté,  celui  de  Coronis ,  celui  des  Incas,  et 
nombre  d'autres  qui  ont  leur  beauté  et  qui  pro- 
duisent leur  effet?  On  aurait  encore  eu  de  l'avan- 
tage à  leur  opposer  celui  de  Lampride;  mais  on 
n'aurait  pas  eu  le  plaisir  de  dire  qiie  l'un  était 
sublime,  et  que  les  autres  étaient  plats.  La  vé- 
rité simple  est  que  l'action,  le  dialogue,  le  pa- 
thétique, seront  toujours  très-favorables  à  la  forme 
du  chœur,  et  que  le  genre  de  notre  opéra  y  donne 
lieu ,  toutes  les  fois  que  la  situation  est  passion- 
née et  qu'elle  intéresse  une  multitude;  c'est  au 
poète  à  saisir  le  moment;  c'est  au  musicien  à  le 
seconder.  On  peut  voir  dans  les  opéra  de  M.  Gluck 
et  dans  ceux  de  M.  Piccini,  de  combien  de  beaux 
chœurs  ils  ont  enrichi  notre  scène.  Dans  les  chœurs 
dont  l'effet  résulte  de  l'harmonie ,  le  composi- 
teur allemand  s'est  signalé;  le  compositeur  ita- 
lien excelle  dans  les  chœurs  où  l'expression  de- 
mande le  charme  de  la  mélodie.  Voyez  Air,  Chant, 
Duo,  Lyrique,  Récitatif, 


D£     LITTÉRATURE.  47^ 


^m  i-»^^-<^^^-9'^'9 


Chrie.  Sorte  d'amplification  que  les  rhéteurs 
donnent  à  faire  à  leurs  disciples,  et  qui  consiste 
à  commenter  un  mot  sentencieux  ou  un  fait  mé- 
morable. La  forme  qu'ils  ont  prescrite  à  cette 
espèce  d'acrostiche  est  le  chef-d'œuvre  de  la  pé- 
danterie. 

Quoi  de  plus  pédantesque  en  effet  que  d'ap- 
prendre aux  enfants  à  s'appesantir  sur  un  mot 
ou  sur  un  trait  de  caractère,  dont  la  vivacité  ra- 
pide fait  souvent  la  grâce  et  la  force?  Quoi  de 
plus  contraire  au  bon  goût,  au  bon  sens,  au 
bon  emploi  d'un  temps  précieux,  que  d'assujé- 
tir  l'imagination  et  la  pensée,  dans  une  jeune 
tête,  à  une  marche  laborieuse  et  contrainte,  qui 
à  chaque  pas  contrarie  tous  leurs  mouvements 
naturels? 

Qu'on  s'imagine  qu'un  enfant,  à  qui  l'on  pro- 
pose pour  sujet  d'une  chrie  verbale  ce  vers  d'Ho- 
race , 

Oranduin  est  ut  sit  mens  sana  in  corpore  sano, 

OU  pour  sujet  d'une  chrie  active,  le  geste  de  Tar- 
quin,  coupant  les  tètes  des  pavots;  ou  pour  su- 
jet d'une  cïirie  mixte,  l'action  de  Diogène  dans 
l'attitude  d'un  suppliant,  tendant  la  main,  dans 
la  place  publique,  à  une  statue  de  marbre,  et 
sa  réponse  à  celui  qui,  le  trouvant  dans  cette  at- 
titude, lui  demanda  ce  qu'il  faisait  là  :  Je  m'e.rerce 
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à  endurer  des  refus;  qu'on  s'imagine ,  dis-je ,  qu'un 
malheureux  enfant  est  condamné  par  Aphtonius 
à  diviser  le  sujet  qu'on  lui  donne  en  huit  par- 
ties, c'est-à-dire,  en  huit  sortes  de  torture  pour 
son  esprit. 

Ces  parties  sont  :  i»  le  préambule  ^  à  lauda- 
two,  lequel  préambule  doit  contenir  l'éloge  de 
l'action  ou  de  la  sentence,  et  de  celui  qui  en  est 
l'auteur.  Mais  c'est  Tarquin  qui  conseille  à  son 
fils  de  faire  trancher  la  tête  à  tous  les  notables 
de  son  village ,  de  Gaines;  n'importe ,  il  faut  louer 
Tarquin  et  la  belle  leçon  qu'il  donne. 

2*^  La  paiaphrase.  Mais  la  pensée  est  claire  et 
simple,  et  d'une  vérité  évidente  comme  celle-ci; 

Multa  senem  circumveniunt  incommoda. 

N'importe,  il  la  faut  expliquer  et  l'amplifier  à 
paraphrastico . 

3°  La  cause.  Mais  la  cause  est  souvent  la  na- 
ture même  du  cœur  humain,  comme  dans  cette 
vérité  :  Ira  furor  brevis  est;  et  cela  passe  l'intel- 
ligence et  d'un  enfant  et  d'un  philosophe.  N'im- 
porte, il  faut  que  l'enfant  argumente  à  causa, 
dùt-il  ne  savoir  ce  qu'il  dit. 

4°  Le  contraire.  Mais  quel  tourment  pour  un 
enfant  de  chercher  le  contraire  d'une  maxime 
vague,  comme  de  celle-ci  :  Fronti  nulla  fides. 
N'importe,  il  faut  qu'il  se  casse  la  tête  pour  prou- 
ver à  contrario. 

^^  Le  semblable.  Mais  quelle  est  la  similitude 


DE     LITTÉRATURE.  l\']b 

de  cette  pensée  de  Térence ,  Cresclt  in  adversis 
virtiis?  On  y  a  trouvé,  pour  emblème,  la  flamme 
d'une  torche  exposée  au  vent;  on  peut  aussi  y 
employer  l'image  du  chêne,  qui,  sur  le  sommet 
d'une  montagne,  s'élève  et  s'affermit  au  milieu 
des  tempêtes;  mais  cela  sera-t-il  présent  à  l'ima- 
gination d'un  enfant  ?  N'importe  ,  il  faut  qu'il 
prouve  à  simili,  quoiqu'il  soit  vrai,  en  général, 
que  les  images  ne  prouvent  rien. 

6**  U exemple.  Mais  quels  exemples  peut  citer 
un  enfant  dont  la  tète  est  vide,  qui  ne  sait  que 
très-peu  de  chose  des  temps  anciens,  et  rien  des 
temps  modernes?  Il  faut  pourtant  qu'il  batte  la 
campagne,  et  qu'il  raisonne  ah  exemplo. 

7°  Le  témoignage,  c'est-à-dire,  l'autorité  des 
auteurs  graves,  que  l'écolier  n'a  jamais  lus,  ou 
qu'il  a  lus  sans  réflexion,  et  qu'il  n'a  certaine- 
ment pas  assez  présents  pour  en  faire  usage  à 
propos. 

8"  Quoiqu'assez  souvent  il  n'y  ait  pas  lieu  à 
\ épilogue,  on  l'oblige  à  épiloguer,  et  cela  s'ap- 
pelle conclure  à  hrevi  epilogo. 

Il  est  bien  vrai  que  le  régent  indique  à  l'éco- 
lier et  les  passages  et  les  exemples;  qu'il  lui  sug- 
gère aussi  les  causes,  les  ressemblances,  les  con- 
trastes, ou  plutôt  qu'il  lui  dicte  ce  qu'il  doit 
inventer.  Mais  quelle  misérable  manière  de  for- 
mer l'esprit  des  jeunes  gens,  que  de  les  mener 
ainsi  à  la  lisière! 

Encore  il  faut  voir  ce  que  c'est  que  les  cane- 
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vas  qu'on  leur  trace  et  que  les  modèles  qu'on 
leur  présente.  Qui  croirait  que  pour  confirmer 
cette  vérité  éternelle  : 

Brève  et  irreparahile  tempus 
Omnibus  est  vitœ  ; 

qui  croirait  que  les  témoignages  cités  et  accolés 
par  le  père  de  Colonia,  sont  Job  et  Phèdre  le  fa- 
buliste? Qui  croirait  que,  dans  la  même  chriCy 
les  exemples  du  bon  emploi  du  temps  sont  les 
vierges  et  les  martyrs?  Yirgile  assurément  ne 
s'attendait  pas  à  être  si  bien  appuyé. 

La  première  règle  du  bon  sens,  dans  l'art  d'in- 
struire, est  de  ne  faire  faire  aux  apprentis  que 
ce  qu'ils  feront  étant  maîtres,  en  commençant 
par  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple  et  de  plus  facile. 
Or  la  chrie,  qui  n'est  d'usage  dans  aucun  genre 
d'éloquence,  et  qu'on  ne  fera  certainement  jamais 
hors  du  collège,  est  encore  ce  que  les  rhéteurs 
ont  pu  imaginer  de  plus  difficile  et  de  plus  com- 
pliqué. Ainsi,  dans  tous  les  points,  la  chrie  a  été 
inventée  et  enseignée  en  dépit  du  bon  sens. 

Il  faut  espérer  qu'à -présent,  qu'on  a  délivré 
la  tendre  mollesse  de  l'enfance  des  entraves  du 
maillot,  et  les  grâces  de  l'adolescence  de  leur 
prison  de  baleine,  on  fera  pour  l'esprit  humain 
ce  qu'on  a  fait  pour  le  corps;  que  la  pensée, 
rimagination ,  le  sentiment,  dans  la  jeunesse,  se- 
ront délivrés  à  leur  tour  des  brassières  du  pé- 
dantisme,  et  que  la  chrie,  comme  la  plus  barbare 
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des  inventions  scolastiqiies,  sera  proscrite  pour 
jamais  ;  l'université  de  Paris  l'a  bannie  de  ses 
écoles. 
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Comédie.  C'est  l'imitation  des  mœurs,  mise  en 
action  ;  imitation  des  moeurs ,  en  quoi  elle  diffère 
de  la  tragédie  et  du  poème  héroïque;  imitation 
en  action,  en  quoi  elle  diffère  du  poème  didac- 
tique moral  et  du  simple  dialogue. 

Elle  diffère  particulièrement  de  la  tragédie  dans 
son  principe,  dans  ses  moyens,  et  dans  sa  fin. 
La  sensibilité  humaine  est  le  principe  d'où  part 
la  tragédie;  le  pathétique  en  est  le  moyen;  la 
crainte  des  passions  funestes ,  l'horreur  des  grands 
crimes,  et  l'amour  des  sublimes  vertus  sont  les 
fins  qu'elle  se  propose.  La  malice  naturelle  aux 
hommes  est  le  principe  de  la  comédie.  INous  voyons 
les  défauts  de  nos  semblables  avec  une  complai- 
sance mêlée  de  mépris,  lorsque  ces  défauts  ne 
sont  ni  assez  affligeants  pour  exciter  la  compas- 
sion, ni  assez  révoltants  pour  donner  de  la  haine, 
ni  assez  dangereux  pour  inspirer  de  l'effroi.  Ces 
images  nous  font  sourire,  si  elles  sont  peintes 
avec  finesse;  elles  nous  font  rire,  si  les  traits  de 
cette  maligne  joie,  aussi  frappants  qu'inattendus, 
sont  aiguisés  par  la  surprise.  De  cette  disposition 
à  saisir  le  ridicule,  la  comédie  tire  sa  force  et  ses 
movens.  Il  eût  été  sans  doute  plus  avantageux 
de  changer  en  nous  cette  complaisance  vicieuse 
en  une  pitié   philosophique  ;  mais  on  a  trouvé 


plus  facile  et  plus  sûr  de  faire  servir  la  malice 
humaine  à  corriger  les  autres  vices  de  l'humanité, 
à- peu- près  comme  on  emploie  les  pointes  du 
diamant  à  polir  le  diamant  même.  C'est  là  l'ob- 
jet ou  la  fin  de  la  comédie. 

Mal-à-propos  l'a-t-on  distinguée  de  la  tragédie 
par  la  qualité  des  personnages;  le  roi  de  Thèbes, 
et  Jupiter  lui-même,  sont  des  persoimages  co- 
miques dans  V Amphitryon-,  et  Spartacus,  de  la 
même  condition  que  Sosie,  est  un  personnage 
tragique  à  la  tête  de  ses  conjurés.  Le  degré  des 
passions  ne  distingue  pas  mieux  la  comédie  de 
la  tragédie  ;  le  désespoir  de  l'avare ,  lorsqu'il  a 
perdu  sa  cassette,  ne  le  cède  en  rien  au  déses- 
poir de  Philoctète,  à  qui  on  enlève  les  flèches 
d'Hercule.  Des  malheurs,  des  périls,  des  senti- 
ments extraordinaires  caractérisent  la  tragédie; 
des  intérêts  et  des  caractères  communs  consti- 
tuent la  comédie.  L'une  peint  les  hommes  comme 
ils  ont  été  quelquefois;  l'autre,  comme  ils  ont 
coutume  d'être.  La  tragédie  est  un  tableau  d'his- 
toire; la  comédie  est  un  portrait;  non  le  portrait 
d'un  seul  homme,  comme  la  satire,  mais  d'une 
espèce  d'hommes  répandus  dans  la  société ,  et 
dont  les  traits  les  plus  marqués  sont  réunis  dans 
une  même  figure.  Enfin  le  vice  n'appartient  à  la 
comédie  qu'autant  qu'il  est  ridicule  et  méprisa- 
ble; dès  que  le  vice  est  odieux,  il  est  du  ressort 
de  la  tragédie.  C'est  ainsi  que  Molière  a  fait  de 
l'imposteur  un  personnage   comique  dans  Tar- 
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tuffe;  et  Shakespeare,  un  personnage  tragique 
clans  Glocestre.  Si  Molière  a  rendu  Tartuffe  odieux 
au  cinquième  acte,  c'est  comme  J.  B.  Rousseau 
le  remarque ,  jyflT  la  nécessité  de  donner  le  der- 
nier coup  de  pinceau  à  son  personnage. 

On  demande  si  la  comédie  est  un  poème? 
question  aussi  difficile  à  résoudre  qu'inutile  à 
proposer,  comme  toutes  les  disputes  de  mots. 
Veut-on  approfondir  un  son,  qui  n'est  qu'un  son, 
comme  s'il  renfermait  la  nature  des  choses?  La 
comédie  n'est  point  un  poème  pour  celui  qui  ne 
donne  ce  nom  qu'à  1  héroïque  et  au  merveilleux; 
elle  en  est  un  pour  celui  qui  met  l'essence  de 
la  poésie  dans  la  peinture.  Un  troisième  donne 
le  nom  de  poème  à  la  comédie  en  vers,  et  le  re- 
fuse à  la  comédie  en  prose  :  sur  ce  principe  que 
la  mesure  n'est  pas  moins  essentielle  à  la  poésie 
qu'à  la  musique;  mais  qu'importe  qu'on  diffère 
sur  le  nom,  pourvu  qu'on  ait  la  même  idée  de 
la  chose?  L'Avare,  ainsi  que  le  Télémaque ,  sera 
ou  ne  sera  point  un  poème;  il  n'en  sera  pas 
moins  un  ouvrage  excellent.  On  disputait  à  Adis- 
son  que  le  Paradis  perdu  fût  un  poème  héroï- 
que :  Eh  bien!  dit-il,  ce  sera  un poëme  divin. 

Comme  presque  toutes  les  règles  du  poème 
dramatique  concourent  à  rapprocher  par  la  vrai- 
semblance la  fiction  de  la  réalité,  l'action  de  la 
comédie  nous  étant  plus  familière  que  celle  de 
la  tragédie,  et  le  défaut  de  vraisemblance  plus 
facile  à  remarquer,  les  règles  y  doivent  être  plus 
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rigoureusement  observées  :  de  là  cette  unité ,  cette 
continuité  de  caractère,  cette  aisance,  cette  sim- 
plicité dans  le  tissu  de  l'intrigue ,  ce  naturel  dans 
le  dialogue,  cette  vérité  dans  les  sentiments,  cet 
art  de  cacher  l'art  même  dans  l'enchaînement  des 
situations,  d'où  résulte  l'illusion  théâtrale. 

Si  l'on  considère  le  nombre  des  traits  qui  ca- 
ractérisent un  personnage  comique,  on  peut  dire 
que  la  comédie  est  une  imitation  exagérée.  Il  est 
bien  difficile  en  effet  qu'il  échappe  en  un  jour 
à  un  seul  homme  autant  de  traits  d'avarice  que 
Molière  en  a  rassemblé  dans  Harpagon  ;  mais 
cette  exagération  rentre  dans  la  vraisemblance, 
lorsque  les  traits  sont  multipliés  par  des  circon- 
stances ménagées  avec  art.  Quant  à  la  force  de 
chaque  trait ,  la  vraisemblance  a  des  bornes.  L'a- 
vare de  Plante  examinant  les  mains  de  son  valet , 
lui  dit  :  Voyons  la  troisième ,  ce  qui  est  choquant  : 
Molière  a  traduit  Vautre,  ce  qui  est  naturel,  at- 
tendu que  la  précipitation  de  l'avare  a  pu  lui 
faire  oublier  qu'il  a  déjà  examiné  deux  mains, 
et  prendre  celle-ci  pour  la  seconde.  Les  autres 
est  une  faute  du  comédien ,  qui  s'est  glissée  dans 
l'impression. 

Il  est  vrai  que  la  perspective  du  théâtre  exige  une 
couleur  forte  et  de  grandes  touches,  mais  dans 
de  justes  proportions,  c'est-à-dire  telles  que  l'œil 
du  spectateur  les  réduise  sans  peine  à  la  vérité 
de  la  nature.  Le  Bourgeois  gentilhomme  paie  les 
titres  que  lui  donne  un  complaisant  mercenaire,. 
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et  c'est  ce  qu'on  voit  tous  les  jours;  mais  il 
avoue  qu'il  les  paie ,  Voilà  pour  le  monseigneur, 
et  c'est  en  quoi  il  renchérit  sur  ses  modèles. 
Molière  tire  d'un  sot  l'aveu  de  ce  ridicule,  pour 
le  mieux  faire  apercevoir  dans  ceux  qui  ont  l'es- 
prit de  le  dissimuler.  Cette  espèce  d'exagération 
demande  une  grande  justesse  de  raison  et  de 
goût.  Le  théâtre  a  son  optique,  et  le  tableau  est 
manqué  dès  que  le  spectateur  s'aperçoit  qu'on  a 
outré  la  nature. 

Par  la  même  raison,  il  ne  suffit  pas,  pour 
rendre  l'intrigue  et  le  dialogue  vraisemblables, 
d'en  exclure  ces  aparté,  que  Thypothèse  théâ- 
trale ne  rend  pas  toujours  assez  naturels,  et  ces 
méprises  fondées  sur  une  ressemblance  ou  un 
déguisement  prétendu,  supposition  que  tous  les 
yeux  démentent,  hors  ceux  du  personnage  qu'on 
a  dessein  de  tromper  ;  il  faut  encore  que  tout  ce 
qui  se  passe  et  se  dit  sur  la  scène  soit  une  pein- 
ture si  naïve  de  la  société,  qu'on  oublie  qu'on 
est  au  spectacle.  Un  tableau  est  mal  peint ,  si  au 
premier  coup-d'œil  on  pense  à  la  toile,  et  si 
l'on  remarque  le  mélange  des  couleurs,  avant 
que  de  voir  des  rondeurs ,  des  reliefs  et  des  loin- 
tains. Le  prestige  de  l'art,  c'est  de  cacher  fart 
même,  au  point  que  non -seulement  l'illusion 
précède  la  réflexion ,  mais  qu'elle  la  repousse  et 
l'écarté.  Telle  devait  être  l'illusion  des  Grecs  et 
des  Romains  aux  comédies  de  Ménandre  et  de 
Térence,  non  à  celles  d'Aristophane  et  de  Plante. 

Élém.  de  Littér.  I.  3  I 
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Observons  cependant,  à-propos  de  Térence,  que 
le  possible,  qui  suffit  à  la  vraisemblance  d'un 
caractère  ou  dun  événement  tragique,  ne  suffit 
pas  à  la  vérité  de  la  comédie.  Ce  n'est  point  un 
père  comme  il  peut  y  en  avoir,  mais  un  père 
comme  il  y  en  a  souvent;  ce  n'est  point  un  indi- 
vidu, mais  une  espèce  qu'il  faut  prendre  pour 
modèle  :  contre  cette  règle  pèche  le  caractère 
unique  du  Bourreau  de  lui-même. 

Ce  n'est  point  une  combinaison  possible  à  la 
rigueur,  c'est  une  suite  naturelle  d'événements 
famdiers,  qui  doivent  former  l'intrigue  de  la 
comédie  :  principe  qui  condamne  l'intrigue  de 
VHécjre,  si  toutefois  Térence  a  eu  dessein  de 
faire  une  comédie  d'une  action  toute  pathétique, 
et  d'où  il  écarte  jusqu'à  la  fin,  avec  une  précau- 
tion marquée,  le  seul  personnage  qui  pouvait 
être  plaisant. 

D'après  ces  règles  que  nous  allons  avoir  occa- 
sion de  développer  et  d'appliquer,  on  peut  juger 
des  progrès  de  la  comédie  ou  plutôt  de  ses  ré- 
volutions. 

Sur  le  chariot  de  Thespis,  la  comédie  n'était 
qu'un  tissu  d'injures  adressées  aux  passants  par 
des  vendangeurs  barbouillés  de  lie.  Cratès ,  à 
l'exemple  d'Épicharmus  et  de  Phormis ,  poètes 
siciliens,  l' éleva  sur  un  théâtre  plus  décent  et 
dans  un  ordre  plus  régulier.  Alors  la  comédie 
prit  pour  modèle  la  tragédie  inventée  par  Eschyle, 
ou  plutôt  l'une  et  l'autre  se  formèrent  sur  les 
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poésies  d'Homère;  Tune,  sur  V Iliade  et  V Odys- 
sée; l'autre,  sur  le  Margitès ,  poème  satirique  du 
même  auteur  :  et  c'est  là  proprement  l'époque 
de  la  naissance  de  la  comédie  grecque. 

On  la  divise  en  ancienne,  moyenne,  et  nou- 
velle, moins  par  ses  âges,  que  par  les  différentes 
modifications  qu'on  y  observa  successivement 
dans  la  peinture  des  moeurs.  D'abord  on  osa 
mettre  sur  le  théâtre  d'Athènes  des  satires  en 
action,  c'est-à-dire  des  personnages  connus  et 
nommés,  dont  on  imitait  les  ridicules  et  les  vices  : 
telle  fut  la  comédie  ancienne. 

Si  quis  erat  dignus  describi ,  quod  malus ,  aut/ur^ 
Quod  77ioe chus  foret ,  aut  sicarius ,  aut  alioqui 
Famosus ,  rnultd  cum  libertate  notahant.     (HoR.  ) 

Les  lois,  pour  réprimer  cette  licence,  défen- 
dirent de  nommer.  La  malignité  des  poètes,  ni 
celle  des  spectateurs,  ne  perdit  rien  à  cette  dé- 
fense :  la  ressemblance  des  masques,  des  vête- 
ments, de  l'action,  désignèrent. si  bien  les  per- 
sonnages ,  qu'on  les  nommait  en  les  voyant.  Telle 
fut  la  comédie  moyenne,  où  le  poète,  n'ayant 
plus  à  craindre  le  reproche  de  la  personnalité, 
n'en  était  que  plus  hardi  dans  ses  insultes,  d'au- 
tajit  plus  sur  d'ailleurs  d'être  applaudi,  qu'en 
repaissant  la  malice  des  spectateurs  par  la  noir- 
ceur de  ses  portraits,  il  ménageait  encore  à  leur 
vanité  le  plaisir  de  deviner  les  modèles.  C'est  dans 
ces  deux  genres  qu'Aristophane  triompha  tant  de 
fois  à  la  honte  des  Athéniens. 

3i. 
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La  comédie  satirique  présentait  d'abord  une 
face  avantageuse.  Il  est  des  vices  contre  lesquels 
les  lois  n'ont  point  sévi  :  l'ingratitude,  l'infidé- 
lité au  secret  et  à  sa  parole ,  l'usurpation  tacite  et 
artificieuse  du  mérite  d'autrui ,  l'intérêt  person- 
nel, et  l'incapacité  dans  les  affaires  publiques, 
échappent  à  la  sévérité  des  lois  ;  la  comédie  sati- 
rique y  attachait  une  peine  d'autant  plus  terrible , 
qu'il  fallait  la  subir  en  plein  théâtre.  Le  coupable 
y  était  traduit,  et  le  public  se  faisait  justice. 
C'était  sans  doute  pour  entretenir  une  terreur 
si  salutaire,  que  non-seulement  les  poètes  sati- 
riques furent  d'abord  tolérés,  mais  gagés  par  les 
magistrats  comme  censeurs  de  la  république.  Pla- 
ton lui-même  s'était  laissé  séduire  à  cet  avantage 
apparent,  lorsqu'il  admit  Aristophane  dans  son 
banquet,  si  toutefois  l'Aristophane  comique  est 
l'Aristophane  du  banquet,  ce  qu'on  peut  au  moins 
révoquer  en  doute.  'Il  est  vrai  que  Platon  con- 
seillait à  Denys^la  lecture  des  comédies  de  ce 
poète,  pour  connaître  les  moeurs  de  la  républi- 
que d'Athènes;  mais  c'était  lui  indiquer  un  bon 
observateur,  un  espion  adroit,  qu'il  n'en  estimait 
pas  davantage. 

Quant  aux  suffrages  des  Athéniens,  un  peuple 
ennemi  de  toute  domination  devait  craindre  sur- 
tout la  supériorité  du  mérite.  La  plus  sanglante 
satire  était  donc  sûre  de  plaire  à  ce  peuple  ja- 
loux ,  lorsqu'elle  tombait  sur  l'objet  de  sa  jalou- 
'sie.  I!  est  deux  choses  que  les  hommes  vains  ne 
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trouvent  jamais  trop  fortes ,  la  flatterie  pour  eux- 
mêmes  ,  la  médisance  contre  les  autres  :  ainsi 
tout  concourut  d'abord  à  favoriser  la  comédie  sa- 
tirique. On  ne  fut  pas  long-temps  à  s'apercevoir 
que  le  talent  de  censurer  le  vice ,  pour  être  utile , 
devait  être  dirigé  par  la  vertu,  et  que  la  liberté 
de  la  satire,  accordée  à  un  malhonnête  homme, 
était  un  poignard  dans  les  mains  d'un  furieux; 
mais  ce  furieux  consolait  l'envie.  Voilà  pourquoi 
dans  Athènes,  comme  ailleurs,  les  méchants  ont 
trouvé  tant  d'indulgence,  et  les  bons  tant  de  sé- 
vérité. Témoin  la  comédie  des  Nuées,  exemple 
mémorable  de  la  scélératesse  des  envieux,  et  des 
combats  que  doit  se  préparer  à  soutenir  celui 
qui  ose  être  plus  sage  et  plus  vertueux  que  son 
siècle. 

La  sagesse  et  la  vertu  de  Socrate  étaient  par- 
venues à  un  si  haut  point  de  sublimité ,  qu'il  ne 
fallait  pas  moins  qu'un  opprobre  solennel  pour 
en  consoler  sa  patrie.  Aristophane  fut  chargé  de 
l'infâme  emploi  de  calomnier  Socrate  en  plein 
théâtre  ;  et  ce  peuple ,  qui  proscrivait  un  homme 
juste,  par  la  seule  raison  qu'il  se  lassait  de  l'en- 
tendre appeler  yw^/^e ,  courut  en  foule  à  ce  spec- 
tacle. Socrate  y  assista  debout. 

Telle  était  la  comédie  à  Athènes,  dans  le  même 
temps  que  Sophocle  et  Euripide  s'y  disputaient 
la  gloire  de  rendre  la  vertu  intéressante  et  le 
crime  odieux  par  des  tableaux  touchants  ou  ter- 
ribles.  Comment  se   pouvait -il   que  les  mêmes 
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spectateurs  applaudissent  à  des  mœurs  si  oppo- 
sées? Les  héros  célébrés  par  Sophocle  et  par 
Euripide  étaient  morts;  le  sage  calomnié  par 
Aristophane  était  vivant  :  on  loue  les  grands 
hommes  d'avoir  été;  on  ne  leur  pardonne  pas 
d'être. 

Mais  ce  qui  est  inconcevable,  c'est  qu'un  co- 
mique grossier,  rampant  et  obscène,  sans  goût, 
sans  mœurs,  sans  vraisemblance,  ait  trouvé  des 
enthousiastes  dans  le  siècle  de  Molière.  Il  ne  faut 
que  lire  ce  qui  nous  reste  d'Aristophane,  pour 
juger,  comme  Plutarque,  que  c'est  moins  pour 
les  honnêtes  gens  qu'il  a  écrit,  que  pour  la  vile 
populace,  pour  des  hommes  perdus  d'envie,  de 
noirceur  et  de  débauche.  Qu'on  lise  après  cela 
l'éloge  qu'en  fait  madame  Dacier  :  Jamais  homme 
n'a  eu  plus  de  finesse ,  ni  un  tour  plus  ingénieux  ; 
le  style  d'Aristophane  est  aussi  agréable  que  son 
esprit;  si  l'on  n'a  pas  lu  Aristophane ,  on  ne  con- 
naît pas  encore  tous  les  charmes  et  toutes  les 
beautés  du  grec,  etc. 

Les  magistrats  s'aperçurent ,  mais  trop  tard , 
que,  dans  la  comédie  appelée  moyenne,  les  poètes 
n'avaient  fait  qu'éluder  la  loi  qui  défendait  de 
nommer  :  ils  en  portèrent  une  seconde ,  qui , 
bannissant  du  théâtre  toute  imitation  person- 
nelle, borna  la  comédie  à  la  peinture  générale 
des  mœurs. 

C'est  alors  que  la  comédie  nouvelle  cessa  d'être 
une  satire,  et  prit  la  forme  hannète  et  décente 
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{[u'elle  a  conservée  depuis.  C'est  dans  ce  genre 
que  fleurit  Ménandre,  poète  aussi  élégant,  aussi 
naturel,  aussi  simple,  qu'Aristophane  Tétait  peu. 
On  ne  peut,  sans  regretter  sensiblement  les  ou- 
\  rages  de  ce  poëte,  lire  l'éloge  qu'en  a  fait  Plu- 
larque ,  d'accord  avec  toute  l'antiquité  :  C'est  une 
prairie  éinaillée  de  fleurs  ^  où  Von  aime  à  respi- 
rer un  air  pur..,  La  muse  cV  Aristophane  ressemble 
à  une  femme  perdue';  celle  de  Ménandre  à  une 
honnête  femme. 

Mais  comme  il  est  plus  aisé  d'imiter  le  gros- 
sier et  le  bas  que  le  délicat  et  le  noble,  les  pre- 
miers poètes  latins  suivirent  les  traces  d'Aristo- 
phane. De  ce  nombre  fut  Plante,  qui  cependant 
ne  lui  ressemble  pas. 

Térence,  qui  vint  après  Plante,  imita  Ménandre 
sans  l'égaler.  César  l'appelait  un  denii-Ménandre ^ 
et  lui  reprochait  de  n'avoir  pas  \^  force  comique: 
expression  que  les  commentateurs  ont  interpré- 
tée à  leur  façon ,  mais  qui  doit  s'entendre  de  ces 
grands  traits  qui  approfondissent  les  caractères, 
et  qui  vont  chercher  le  vice  jusque  dans  les  re- 
plis de  lame,  pour  l'exposer  en  plein  théâtre  au 
mépris  des  spectateurs. 

Plante  est  plus  vif,  plus  gai,  plus  fort,  plus 
varié;  Térence  plus  fin,  plus  vrai,  plus  pur,  plus 
élégant  :  l'un  a  l'avantage  que  donne  l'imagina- 
tion qui  n'est  captivée  ni  par  les  règles  de  l'art, 
ni  par  celles  des  mœurs,  sur  le  talent  assujéti  à 
toutes  ces  règles;  l'autre  a  le  mérite  d'avoir  con- 
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cilié  l'agrément  et  la  décence,  la  politesse  et  la 
plaisanterie,  l'exactitude  et  la  facilité  :  l'un  amuse 
par  l'action»  et  l'autre  enchante  par  le  style  :  on 
souhaiterait  à  Piaule  la  politesse  de  Térence,  à 
Térence  la  gaieté  de  Plante. 

Les  révolutions  que  la  co77iédie  a  éprouvées 
dans  ses  premiers  âges,  et  les  différences  qu'on 
y  observe  encore  aujourd'hui,  prennent  leur 
source  dans  le  génie  des  peuples  et  dans  la 
forme  des  gouvernements  :  l'administration  des 
affaires  publiques,  et  par  conséquent  la  conduite 
des  chefs,  étant  Tobjet  principal  de  l'envie  et  de 
la  censure  dans  un  Etat  démocratique ,  le  peuple 
d'Athènes,  toujours  inquiet  et  mécontent,  devait 
se  plaire  à  voir  exposer  sur  la  scène,  non-seule- 
ment les  vices  des  particuliers,  mais  l'intérieur 
du  gouvernement,  les  prévarications  des  magis- 
trats, les  fautes  des  généraux,  et  sa  propre  faci- 
lité à  se  laisser  corrompre  ou  séduire.  C'est  ainsi 
qu'il  a  couronné  les  satires  politiques  d'Aristo- 
phane. 

Cette  licence  devait  être  réprimée  à  mesure 
que  le  gouvernement  devenait  moins  populaire; 
et  l'on  s'aperçoit  de  cette  modération  dans  les 
dernières  comédies  du  même  auteur,  mais  plus 
encore  dans  l'idée  qui  nous  reste  de  celles  de 
Ménandre,  où  l'État  fut  toujours  respecté,  et  où 
les  intrigues  privées  prirent  la  place  des  affaires 
publiques. 

Les  Romains,   sous  les  consuls,  aussi  jaloux 
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de  leur  liberté  que  les  Athéniens,  mais  plus  ja- 
loux de  la  dignité  de  leur  gouvernement,  n'au- 
raient jamais  permis  que  la  république  fût  exposée 
aux  traits  insultants  de  leurs  poètes.  Ainsi  les 
premiers  comiques  latins  hasardèrent  la  satire 
personnelle,  mais  jamais  la  satire  politique. 

On  donnait  toute  liberté  au  bas  comique  et 
au  comique  populaire,  dans  les  mimes  et  dans 
les  atellanes;  la  comédie  dans  les  mœurs  grec- 
ques, et  qu'on  appelait jyrt///âf^«,  avait  aussi  pleine 
licence.  Mais  lorque  les  nobles  Romains  étaient 
en  scène,  comme  dans  les  pièces  qu'on  appelait 
prœtextœ,  et  dans  celles  qu'on  appelait  togatœ, 
les  mœurs  devenaient  sérieuses,  et  le  ridicule  en 
était  banni.  Ce  genre  tenait  le  milieu,  dit  Sénè- 
que,  entre  le  comique  et  le  tragique  :  Habent 
hœc  aliquid  severitatis ,  et  sunt  inter  tragedias  et 
comedias  medice. 

Dès  que  l'abondance  et  le  luxe  eurent  adouci 
les  mœurs  de  Rome ,  la  comédie  elle-même  per- 
dit de  son  âpreté;  et  comme  les  vices  des  Grecs 
avaient  passé  chez  les  Romains,  Térence,  pour 
les  imiter,  ne  fit  que  copier  Ménandre. 

Le  même  rapport  de  convenance  a  déterminé 
le  caractère  de  la  cojnédie  sur  tous  les  théâtres 
de  l'Europe,  depuis  la  renaissance  des  lettres. 

Un  peuple  qui  affectait  autrefois  dans  ses 
mœurs  une  gravité  superbe,  et  dans  ses  senti- 
ments une  enflure  romanesque,  a  du  servir  de 
modèle  à  des  intrigues  pleines  d'incidents  et  de 
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caractères  hyperboliques  :  tel  est  le  théâtre  es- 
pagnol :  c'est  là  seulement  que  serait  vraisem- 
blable le  caractère  de  cet  amant  (Villa  Mediana), 

Qui  brûla  sa  maison  pour  embrasser  sa  dame , 
L'emportant' à  travers  la  flamme. 

Mais  ni  ces  exagérations  forcées,  ni  une  licence 
d'imagination  qui  viole  toutes  les  règles ,  ni  un 
raffinement  de  plaisanterie  souvent  puérile,  n'ont 
pu  faire  refuser  à  Lopès  de  Véga  une  des  pre- 
mières places  parmi  les  poètes  comiques  moder- 
nes. Il  joint  en  effet  à  la  plus  heureuse  sagacité 
dans  le  choix  des  caractères,  une  force  d'imagi- 
nation que  le  grand  Corneille  admirait  lui-même. 
C'est  de  Lopès  de  Véga  qu'il  a  emprunté  le  ca- 
ractère du  Menteuj.,  dont  il  disait  avec  tant  de 
modestie  et  si  peu  de  raison,  qu'il  donnerait 
deux  de  ses  meilleures  pièces  pour  Vavoir  ima- 
giné. 

Un  peuple  qui  a  mis  long-temps  son  honneur 
dans  la  fidélité  des  femmes,  ou  dans  une  ven- 
geance cruelle  de  l'affront  d'être  trahi  en  amour, 
a  dû  fournir  des  intrigues  périlleuses  pour  les 
amants,  et  capables  d'exercer  la  fourberie  des 
valets  :  ce  peuple,  d'ailleurs  pantomime,  a  donné 
lieu  à  ce  jeu  muet,  qui  quelquefois,  par  une 
expression  vive  et  plaisante,  et  par  une  sorte  de 
caricature  qui  réjouit  la  multitude,  soutient  seul 
une  intrigue  dépourvue  d'art,  de  sens,  d'esprit, 
et   de   goût.   Tel   est  le    comique    italien ,   aussi 
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chargé  d'incidents,  mais  moins  bien  intrigué  que 
le  comique  espagnol.  Ce  qui  caractérise  encore 
plus  le  comique  italien,  est  ce  mélange  de  mœurs 
nationales,  que  la  communication  et  la  jalousie 
mutuelle  des  petits  états  d'Italie  a  fait  imaginer 
à  leurs  poètes.  On  voit  dans  une  même  intrigue 
un  Bolonais  ,  un  Vénitien,  un  Napolitain,  un 
Bergamasque,  chacun  avec  le  ridicule  dominant 
de  sa  patrie.  Ce  mélange  bizarre  ne  pouvait 
manquer  de  réussir  dans  sa  nouveauté.  Les  Ita- 
liens en  firent  une  règle  essentielle  de  leur  théâ- 
tre, et  la  comédie  s'y  vit  par-là  condamnée  à  la 
grossière  uniformité  qu'elle  avait  eue  dans  son 
origine.  Aussi  dans  le  recueil  immense  de  leurs 
pièces,  n'en  trouve-t-on  pas  une  seule  dont  un 
homme  de  goût  soutienne  la  lecture.  Les  Italiens 
ont  eux-mêmes  reconnu  la  supériorité  du  comi- 
que français  ;  et  tandis  que  leurs  histrions  se 
soutiennent  dans  le  centre  des  beaux-arts,  Flo- 
rence les  a  exclus  de  son  théâtre,  et  a  substitué 
à  leurs  farces  les  meilleures  comédies  de  Mo- 
lière, traduites  en  italien.  A  l'exemple  de  Florence, 
Rome  et  Naples  admirent  sur  leur  théâtre  les 
chefs-d'œuvre  du  nôtre.  Venise  se  défend  encore 
de  la  révolution;  mais  elle  cédera  bientôt  au  tor- 
rent de  l'exemple  et  à  l'attrait  du  plaisir.  Paris 
seul  ne  verra-t-il  plus  jouer  Molière?  (La  révolu- 
tion quon  espérait  en  faveur  du  goût,  ne  s'est 
pas  faite  encore  en  Italie.  Paris  a  renvoyé  les 
farceurs  italiens;  mais  il  en  a  d'autres.  Le  théâ- 
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Ire  de  Molière  est  plus   négligé  que  jamais  :  la 
foule  est  à  ceux  de  la  foire.)  Voyez  Farce. 

Un  Etat  où  chaque  citoyen  se  fait  gloire  de 
penser  avec  indépendance ,  a  dû  fournir  un  grand 
nombre  d'originaux  à  peindre.  L'affectation  de 
ne  ressembler  à  personne,  fait  souvent  qu'on  ne 
ressemble  pas  à  soi-même,  et  qu'on  outre  son 
propre  caractère,  de  peur  de  se  plier  au  carac- 
tère d'autrui.  Là,  ce  ne  sont  point  des  ridicules 
courants;  ce  sont  des  singularités  personnelles, 
qui  donnent  prise  à  la  plaisanterie  :  le  vice  domi- 
nant de  la  société  est  de  n'être  pas  sociable.Telle 
est  la  source  du  comique  anglais,  d'ailleurs  plus 
simple,  plus  naturel,  plus  philosophique  que  les 
deux  autres,  et  dans  lequel  la  vraisemblance  est 
rigoureusement  observée  aux  dépens  même  de 
la  pudeur. 

Mais  une  nation  douce  et  polie ,  où  chacun  se 
fait  un  devoir  de  conformer  ses  sentiments  -et 
ses  idées  aux  mœurs  de  la  société,  où  les  préju- 
gés sont  des  principes,  où  les  usages  sont  des  lois, 
où  l'on  est  condamné  à  vivre  seul  dès  qu'on  veut 
vivre  pour  soi-même;  cette  nation  ne  doit  pré- 
senter que  des  caractères  adoucis  par  les  égards , 
^  et  que  des  vices  palliés  par  les  bienséances.  Tel 
est  le  comique  français,  dont  le  théâtre  anglais 
s'est  enrichi,  autant  que  l'opposition  des  mœurs 
a  pu  le  permettre. 

Le  comique  français  se  divise ,  suivant  les 
mœurs  qu'il  peint ,  en  comique  bas ,  comique 
bourgeois ,  et  haut  comique.  P^orez  Comique. 
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Mais  une  division  plus  essentielle  se  tire  de  la 
différence  des  objets  que  la  comédie  se  propose  : 
ou  elle  peint  le  vice  qu'elle  rend  méprisable , 
comme  la  tragédie  rend  le  crime  odieux;  de  là 
le  comique  de  caractère  :  ou  elle  fait  les  hommes 
le  jouet  des  événements;  de  là  le  comique  de 
situation  :  ou  elle  présente  les  vertus  communes 
avec  des  traits  qui  les  font  aimer,  et  dans  des 
périls  ou  des  malheurs  qui  les  rendent  intéres- 
santes; de  là  le  comique  attendrissant. 

De  ces  trois  genres,  le  premier  est  le  plus  utile 
aux  mœurs,  le  pins  fort,  le  plus  difficile,  et  par 
conséquent  le  plus  rare  :  le  plus  utile  aux  mœurs, 
en  ce  qu'il  remonte  à. la  source  des  vices,  et  les 
attaque  dans  Jeur  principe;  le  plus  fort,  en  ce  qu'il 
présente  le  miroir  aux  hommes,  et  les  fait  rougir 
de  leur  propre  image;  le  plus  difficile  et  le  plus 
rare,  en  ce   qu'il  suppose  dans  son  auteur  une 
étude  consommée  des  mœurs  de  son  siècle,  un 
discernement  juste  et  prompt,  et  une  force  d'ima- 
gination qui  réunisse  sous  un  seul  point  de  vue 
les  traits  que  sa  pénétration  n'a  pu  saisir  qu'en 
détail.  Ce  qui  manque  à  la  plupart  des  peintres 
de  caractères,  et  ce  que  Molière,  ce  grand  mo-^ 
dèle  en  tout  genre,  possédait  éminemment,  c'est 
ee  coup-dœil  philosophique,  qui  saisit  non-seule- 
ment les  extrêmes,  mais  le  milieu  des  choses  : 
entre  l'hypocrite  scélérat  et  le  dévot  crédule,  on 
voit  l'homme  de  bien  qui  démasque  la  scélératesse 
de  l'un,  et  qui  plaint  la  crédulité  de  l'autre,  Mo  - 
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lière  met  en  opposition  les  mœurs  corrompues 
de  la  société,  et  la  probité  farouche  du  Misan- 
thrope :  entre  ces  deux  excès  paraît  la  modéra- 
tion d'un  homme  du  monde,  qui  hait  le  vice, 
mais  qui  ne  croit  pas  devoir  s'ériger  en  réforma- 
teur. C'est  à  cette  précision  qu'on  reconnaît  Mo- 
lière ;  et  ces  deux  vers  d'Horace  semblent  avoir  été 
sa  règle  : 

Est  modus  in  rébus ,  sunt  certi  denique  fines , 
Quos  ultra  citraque  nequit  consistere  rectum. 

Que  si  l'on  demande  pourquoi  le  comique  de 
situation  nous  excite  à  rire,  même  sans  le  con- 
cours du  comique  de  caractère;  nous  demande- 
rons à  noire  tour  d'où  vient  qu'on  rit  de  la  chute 
imprévue  d'un  passant.  C'est  de  ce  genre  de 
plaisanterie  que  Heinsius  a  eu  raison  de  dire  : 
Pleins  aucupium  est  et  ahusiis.  Voyez  Plaisant. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  du  comique  attendrissant; 
peut-être  même  est-il  plus  utile  aux  mœurs  que 
la  tragédie,  vu  qu'il  nous  intéresse  de  plus  près, 
et  qu'ainsi  les  exemples  qu'il  nous  propose  nous 
touchent  plus  sensiblement;  c'était  du  moins  l'opi- 
.^ion  de  Corneille.  Mais  comme  ce  genre  ne  peut 
être  ni  soutenu  par  la  grandeur  des  objets,  ni 
animé  par  la  force  des  situations,  et  qu'il  doit 
être  à-la-fois  familier  et  intéressant;  il  est  diffi- 
cile d'y  éviter  le  double  écueil  d'être  froid  ou  d'être 
romanesque;  c'est  la  smiple  nature  qu'il  faut  sai- 
sir, et  c'est  le  dernier  effort  de  l'art,  que  d'être 
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en  même  temps  ingénieux  et  naturel.  Quant  à 
l'origine  du  comique  attendrissant,  il  faut  n'avoir 
jamais  lu  les  anciens  pour  en  attribuer  l'inven- 
tion à  notre  siècle;  on  ne  conçoit  même  pas  que 
cette  erreur  ait  pu  subsister  un  instant  chez  une 
nation  accoutumée  à  voir  jouer  Y Aiidrienne  de 
Térence,  où  l'on  pleure  dès  le  premier  acte.  Quel- 
que critique,  pour  condamner  ce  genre,  a  osé 
dire  qu'il  était  nouveau  ;  on  l'en  a  cru  sur  sa  pa- 
role; tant  la  légèreté  et  l'indifférence  d'un  cer- 
tain public,  sur  les  opinions  littéraires,  donne 
beau  jeu  à  l'effronterie  et  à  l'ignorance  ! 

Tels  sont  les  trois  genres  de  comiques,  parmi 
lesquels  nous  ne  comptons  ni  le  comique  de 
mots  si  fort  en  usage  dans  la  société,  faible  res- 
source des  esprits  sans  talent,  sans  étude,  et  sans 
goût;  ni  ce  comique  obscène,  qui  n'est  plus  souf- 
fert sur  notre  théâtre  que  par  une  sorte  de  pre- 
scription, et  auquel  les  honnêtes  gens  ne  peuvent 
rire  sans  rougir;  ni  cette  espèce  de  travestisse- 
ment, où  le  parodiste  se  traîne  après  l'original, 
pour  avilir,  par  une  imitation  burlesque,  l'action 
la  plus  noble  et  la  plus  touchante;  genre  mépri- 
sable, dont  Aristophane  est  l'auteur. 

Mais  un  genre  supérieur  à  tous  les  autres,  est 
celui  qui  réunit  le  comique  de  situation  et  le  co- 
mique de  caractère,  c'est-à-dire  dans  lequel  les 
personnages  sont  engagés,  parles  vices  du  cœur 
ou  par  les  travers  de  l'esprit,  dans  les  circon- 
stances humiliantes  qui  les  exposent  à  la  risée  et 
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au  mépris  des  spectateurs.  Tel  est,  dans  V Avare 
de  Molière,  la  rencontre  d'Harpagon  avec  son 
fils,  lorsque,  sans  se  connaître,  ils  viennent  trai- 
ter ensemble,  l'un  comme  usurier,  l'autre  comme 
dissipateur.  Vojez  Situation. 

Il  est  des  caractères  trop  peu  marqués  pour 
fournir  une  action  soutenue;  les  habiles  peintres 
les  ont  groupés  avec  des  caractères  dominants; 
c'est  l'art  de  Molière  :  ou  ils  ont  fait  contraster 
plusieurs  de  ces  petits  caractères  entre  eux  ;  c'est 
la  manière  de  Dufresni,  qui,  quoique  moins  heu- 
reux dans  l'économie  de  l'intrigue,  est  celui  de 
nos  auteurs  comiques,  après  Molière,  qui  a  le 
mieux  saisi  la  nature;  avec  cette  différence  que 
nous  croyons  tous  avoir  aperçu  les  traits  que 
nous  peint  Molière,  et  que  nous  nous  étonnons 
de  n'avoir  pas  remarqué  ceux  que  Dufresni  nous 
fait  apercevoir. 

Mais  combien  Molière  n'est -il  pas  au-dessus 
de  tous  ceux  qui  l'ont  précédé  ou  qui  Font  suivi? 
Qu'on  lise  le  parallèle  qu'en  a  fait,  avec  Térence, 
l'auteur  du  siècle  de  Louis  XIV  le  plus  digne  de 
les  juger,  la  Bruyère.  //  na,  dit -il,  manqué  à 
Térence  que  d'être  moins  froid  :  quelle  pureté  ! 
quelle  exactitude  !  quelle  politesse!  quelle  élégance! 
quels  caractères!  Il  na  manqué  à  Molière  que 
d'éviter  le  jargon,  et  d' écrire  purement  ;  quel  feu! 
quelle  naïveté!  quelle  source  de  la  bonne  plaisan- 
terie! quelle  imitation  des  mœurs!  et  quel  fléau 
du  ridicule!  Mais  quel  homme  on  aurait  pu  faire 
de  ces  deux  comiques! 
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La  difficulté  de  saisir  comme  eux  les  ridicules 
et  les  vices,  a  fait  dire  qu'il  n'était  plus  possible 
de  faire  des  comédies  de  caractères.  On  prétend 
que  les  grands  traits  ont  été  rendus,  et  qu'il  ne 
reste  plus  que  des  nuances  imperceptibles;  c'est 
avoir  bien  peu  étudié  les  mœurs  du  siècle,  que 
de  n'y  voir  aucun  nouveau  caractère  à  peindre. 
L'hypocrisie  de  la  vertu  est -elle  moins  facile  à 
démasquer  que  l'hypocrisie  de  la  dévotion?  Le 
misanthrope  par  air  est-il  moins  ridicule  que  le 
misanthrope  par  principes  ?  Le  fat  modeste ,  le 
petit  seigneur,  le  faux  magnifique,  le  défiant, 
lami  de  cour,  et  tant  d'autres,  viennent  s'offrir 
en  foule  à  qui  aura  le  talent  et  le  courage  de  les 
traiter!  La  politesse  gaze  les  vices;  mais  c'est  une 
espèce  de  draperie  légère,  à  travers  laquelle  les 
grands  maîtres  savent  bien  dessiner  le  nu. 

Quant  à  l'utilité  de  la  comédie  morale  et  dé- 
cente ,  comme  elle  Test  aujourd'hui  sur  notre 
théâtre,  la  révoquer  en  doute,  c'est  prétendre 
que  les  hommes  soient  insensibles  au  mépris  et 
à  la  honte;  c'est  supposer,  ou  qu'ils  ne  peuvent 
rougir,  ou  qu'ils  ne  peuvent  se  corriger  des  dé- 
fauts dont  ils  rougissent;  c'est  rendre  les  carac- 
tères indépendants  de  l'amour-propre  qui  en  est 
l'ame,  et  nous  mettre  au-dessus  de  l'opinion  pu- 
blique, dont  la  faiblesse  et  l'orgueil  sont  les  es- 
claves, et  dont  la  vertu  même  a  tant  de  peine  à 
s'affranchir. 

Les  hommes,  dit-on.  ne  se  reconnaissent  pas 
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à  leur  image;  c  est  ce  qu'on  peut  nier  hardiment. 
On  croit  tromper  les  autres,  mais  on  ne  se  trompe 
jamais  soi-même;  et  tel  prétend  à  l'estime  pu- 
blique, qui  n'oserait  se  montrer  s'il  croyait  être 
connu  comme  il  se  connaît. 

Personne  ne  se  corrige,  dit -on  encore;  mal- 
heur à  ceux  pour  qui  ce  principe  est  une  vérité 
de  sentiment;  mais  si  en  effet  le  fond  du  natu- 
rel est  incorrigible,  du  moins  le  dehors  ne  l'est 
pas.  Les  hommes  ne  se  touchent  que  par  la  sur- 
face; et  tout  serait  dans  l'ordre,  si  on  pouvait 
réduire  ceux  qui  sont  nés  vicieux,  ridicules,  ou 
méchants,  à  ne  l'être  qu'au-dedans  d'eux-mêmes. 
C'est  le  but  que  se  propose  la  comédie;  et  le 
théâtre  est  pour  le  vice  et  le  ridicule,  ce  que 
sont  pour  le  crime  les  tribunaux  où  il  est  jugé, 
et  les  échafauds  où  il  est  puni. 
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Comique.  Ce  qui  est  comique  pour  tel  peuple, 
pour  telle  société,  pour  tel  homme,  peut  ne  pas 
l'être  pour  tel  autre.  L'effet  du  comique  résulte 
de  la  comparaison  qu'on  fait,  même  sans  s'en 
apercevoir,  de  ses  mœurs  avec  les  mœurs  qu'on 
voit  tourner  en  ridicule,  et  suppose,  entre  le 
spectateur  et  le  personnage  visible ,  une  différence 
avantageuse  pour  le  premier.  Il  arrive  pourtant 
quelquefois  que  l'on  rit  de  sa  propre  image, 
même  en  s'y  reconnaissant;  cela  vient,  ou  du 
plaisir  secret   qu'on  a  de  se  croire   plus  adroit 
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qu'un  autre  à  échapper  au  ridicule,  ou  d'une  du- 
plicité de  caractère  qui  s'observe  encore  plus 
sensiblement  dans  le  combat  des  passions,  où 
l'homme  &st  sans  cesse  en  opposition  avec  lui- 
même.  On  se  juge,  on  se  condamne,  on  se  plai- 
sante, comme  un  tiers;  et  Tamour-propre  y  trouve 
son  compte. 

Le  comique  n'étant  qu'une  relation  ,  il  doit 
perdre  à  être  transplanté;  mais  il  perd  plus  ou 
moins  en  raison  de  sa  bonté  essentielle.  S'il  est 
peint  avec  force  et  vérité,  il  aura  toujours,  comme 
les  portraits  de  Vandyck  et  de  Latour,  le  mérite 
de  la  peinture,  lors  même  qu'on  ne  sera  plus  en 
état  de  juger  de  la  ressemblance;  et  les  connais- 
seurs y  apercevront  cette  ame  et  cette  vie  qu'on 
n'exprime  jamais  qu'en  imitant  la  nature.  D'ail- 
leurs, si  le  comique  porte  sur  des  caractères  gé- 
néraux et  sur  quelque  vice  radical  de  l'humanité, 
il  ne  sera  que  trop  ressemblant  dans  tous  les 
pays  et  dans  tous  les  siècles.  \^  Avocat  patelin 
semble  peint  de  nos  jours.  L'Avoj'e  de  Plante  a 
ses  originaux  à  Paris.  Le  Misanthrope  de  INIolière 
eût  trouvé  les  siens  à  Rome.  Tels  sont  rnalheu- 
reusemeat,  chez  tous  les  hommes,  le  contraste 
et  le  mélange  de  l'amour-propre  et  de  la  raison, 
que  la  théorie  des  bonnes  mœurs  et  la  pratique 
des  mauvaises  sont  presque  toujours  et  par-tout 
les  mêmes.  L'avarice,  cette  avidité  insatiable  qui 
fait  qu'on  se  prive  de  tout  pour  ne  manquer  de 
îien  :  l'envie,  ce   mélane[e  d'estime  et  de  haine 
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pour  les  avantages  qu'on  n'a  pas  ;  l'hypocrisie , 
ce  masque  du  vice  déguisé  en  vertu;  la  flatterie, 
ce  commerce  infâme  entre  la  bassesse  et  la  va- 
nité ;  tous  ces  vices  et  une  infinité  d'afitres  exis- 
teront par-tout  où  il  y  aura  des  hommes,  et  par- 
tout ils  seront  regardés  comme  des  vices.  Chaque 
homme  méprisera  dans  son  semblable  ceux  dont 
il  se  croira  exempt,  et  prendra  un  plaisir  malin 
à  les  voir  humilier;  ce  qui  assure  à  jamais  le  suc- 
cès du  comique  qui  attaque  les  mœurs  générales. 
Il  n'en  est  pas  ainsi  du  comique  local  et  mo- 
mentané. Il  est  borné,  pour  les  lieux  et  pour 
les  temps,  au  cercle  du  ridicule  qu'il  attaque; 
mais  il  n'en  est  souvent  que  plus  louable ,  attendu 
que  c'est  lui  qui  empêche  le  ridicule  de  se  per- 
pétuer et  de  se  répandre  ;  qu'il  détruit  ses  propres 
modèles;  et  que,  sil  ne  ressemble  plus  à  per- 
sonne, c'est  que  personne  n'ose  plus  lui  ressem- 
bler. Ménage,  qui  a  dit  tant  de  mots  et  qui  en 
a  dit  si  peu  de  bons,  avait  pourtant  raison  de 
s'écrier  à  la  première  représentation  des  Pré- 
cieuses  ridicules  :  Courage ^  Molière!  voilà  le  bon 
comique.  Observons ,  à  -  propos  de  cette  pièce , 
qu'il  y  a  quelquefois  un  grand  art  à  charger  les 
portraits.  La  méprise  des  deux  provinciales,  leur 
empressement  pour  deux  valets  travestis,  les  coups 
de  bâton  qui  font  le  dénouement,  exagèrent  sans 
doute  le  mépris  attaché  aux  airs  et  au  ton  pré- 
cieux; mais  Molière,  pour  arrêter  la  contagion, 
a  usé  du  plus  violent  remède.  C'est  ainsi  que , 
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dans  un  dénouement  qui  a  essuyé  tant  de  criti- 
ques et  qui  mérite  les  plus  grands  éloges,  il  a 
osé  envoyer  l'hypocrite  à  la  grève.  Son  exemple 
doit  apprendre  à  ses  imitateurs  à  ne  pas  ména- 
ger le  vice,  et  à  traiter  un  méchant  homme  sur 
le  théâtre,  comme  il  doit  l'être  dans  la  société. 
Par  exemple,  il  n'y  a  qu'une  façon  de  renvoyer 
de  dessus  la  scène  un  scélérat  qui  fait  gloire  de 
séduire  une  femme  pour  la  déshonorer;  ceux  qui 
lui  ressemblent  trouveront  mauvais  le  dénoue- 
ment; tant  mieux  pour  l'auteur  et  pour  l'ouvrage. 

Le  genre  comique  français,  le  seul  dont  nous 
traiterons  ici,  comme  étant  le  plus  parfait  de 
tous  (  Voyez  Comédie  )  se  divise  en  comique  noble, 
comique  bourgeois ,  et  bas  comique.  Comme  je 
n'ai  fait  qu'indiquer  cette  division  dans  Xarticle 
Comédie,  je  vais  la  marquer  davantage  dans  ce- 
lui-ci. C'est  d'une  profonde  connaissance  de  leur 
objet  que  les  arts  tirent  leurs  règles,  et  les  au- 
teurs leur  fécondité. 

Le  comique  noble  peint  les  mœurs  des  grands; 
et  celles-ci  diffèrent  des  mœurs  du  peuple  et  de 
la  bourgeoisie ,  moins  par  le  fond  que  par  la 
forme.  Les  vices  des  grands  sont  moins  grossiers; 
leurs  ridicules  sont  moins  choquants  ;  ils  sont 
même,  pour  la  plupart,  si  bien  colorés  par  la 
politesse ,  qu'ils  entrent  dans  le  caractère  de 
l'homme  aimable  :  ce  sont  des  poisons  assaison- 
nés que  Tobservateur  décompose  :  mais  peu  de 
personnes  sont  à  portée  de  les  étudier,  moins  en- 
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core  en  état  de  les  saisir.  On  s'amuse  à  recopier 
le  Petit-Maître,  sur  lequel  tous  les  traits  du  ri- 
dicule sont  épuisés,  et  dont  la  peinture  n'est  plus 
qu'une  école  pour  les  jeunes  gens  qui  ont  quel- 
que disposition  à  le  devenir;  cependant  on  laisse 
en  paix  V Intrigante ,  le  bas  Orgueilleux,  le  Pre- 
neur de  lui-même,  et  une  foule  d'autres  dont  le 
monde  est  rempli.  Il  est  vrai  qu'il  ne  faut   pas 
moins  de  courage  que  de  talent  pour  toucher  à 
certains  caractères;  et  pour  attaquer  les  mœurs 
actuelles  avec  quelque  vigueur,  on  aurait  besoni 
de  lun  et  de  l'autre  :  mais  aussi  n'est-ce  pas  sans 
peine  qu'on  peut  marcher  sur  les  pas  de  l'mtré- 
pide  auteur   du  Tartuffe.  Boileau  racontait  que 
Molière,  après  lui  avoir  lu  le  Misanthrope,  lui 
avait  dit  :  Fous  verrez  bien  autre  chose.  Qu'aurait- 
il   donc  fait,   si   la   mort  ne  l'avait   surpris,  cet 
homme  cjui  voyait  quelque  chose  au-delà  du  Mi- 
santhrope? Ce  problème,  qui  confondait  Boileau, 
devrait  être  pour  les  auteurs  comiques  un  objet 
continuel  d'émulation   et  de   recherches;  et  ne 
fut-ce  pour  eux  que  la  pierre  philosophale ,  ils 
feraient  du  moins,  en  la  cherchant  inutilement, 
mille  autres  découvertes  utiles. 

Indépendamment  de  l'étude  réfléchie  des  mœurs 
du  grand  monde,  sans  laquelle  on  ne  saurait 
faire  un  pas  dans  la  carrière  du  haut  comique, 
ce  genre  présente  un  obstacle  qui  lui  est  propre, 
et  dont  un  auteur  est  d'abord  effrayé.  La  plupart 
des  ridicules  des  grands  sont  si  bien  composés . 
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qu'ils  sont  à  peine  visibles;  leurs  vices  sur- tout 
ont  je  ne  sais  quoi  d'imposant  qui  se  refuse  à 
la  plaisanterie;  mais  les  situations  les  mettent  en 
jeu.  Quoi  de  plus  sérieux  en  soi  que  le  Misan- 
thrope ?^\o\\ere  le  rend  amoureux  d'une  coquette; 
il  est  comique.  Le  Tartuffe  est  un  chef-d'œuvre 
plus  surprenant  encore  dans  l'art  des  contrastes: 
dans  cette  intrigue  si  comique,  aucun  des  prin- 
cipaux personnages  ne  le  serait,  pris  séparément; 
ils  le  deviennent  tous  par  leur  opposition.  En 
général ,  les  caractères  ne  se  développent  que 
par  leur  mélange. 

Les  prétentions  déplacées  et  les  faux  airs  sont 
l'objet  principal  du  comique  bourgeois.  Les  pro- 
grès de  la  politesse  et  du  luxe  l'ont  rapproché 
du  comique  noble,  mais  ne  les  ont  point  con- 
fondus. La  vanité ,  qui  a  pris  dans  la  bourgeoisie 
un  ton  plus  haut  qu'autrefois,  traite  de  grossier 
tout  ce  qui  n'a  pas  l'air  du  beau  monde.  C'est 
un  ridicule  de  plus  qui  ne  doit  pas  empêcher  un 
auteur  de  peindre  les  bourgeois  avec  les  mœurs 
bourgeoises.  Qu'il  laisse  mettre  au  rang  des  farces 
Georges  Dandin,  le  Malade  imaginaire,  les  Four- 
beries de  Scapin,  le  Bourgeois  gentilhomme,  et 
qu'il  tâche  de  les  imiter.  La  farce  est  l'insipide 
exagération,  ou  l'imitation  grossière  d'une  na- 
ture indigne  d'être  présentée  aux  yeux  des  hon- 
nêtes gens.  Le  choix  des  objets  et  la  vérité  de 
la  peinture  caractérisent  la  bonne  comédie.  Le 
Malade  imaginaire ,  auquel  les  médecins  doiveni 
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plus  qu'ils  ne  jjensent,  est  un  tableau  aussi  frap- 
pant et  aussi  moral  qu'il  y  en  ait  au  théâtre- 
Georges  Dandin,  où  sont  peintes  avec  tant  de 
sagesse  les  mœurs  les  plus  licencieuses,  est  un 
chef-d'œuvre  de  naturel  et  d'intrigue  ;  et  ce  n'est 
pas  la  faute  de  Molière,  si  le  sot  orgueil,  plus 
fort  que  ses  leçons,  perpétue  encore  l'alliance 
des  Dandins  avec  les  Sotenvilles.  Si  dans  ces  mo- 
dèles on  trouve  quelques  traits  qui  ne  peuvent 
amuser  que  le  peuple,  en  revanche  combien  de 
scènes  dignes  des  connaisseurs  les  plus  délicats? 
Boileau  a  eu  tort ,  s'il  n'a  pas  reconnu  l'auteur 
du  Misanthrope  dans  l'éloquence  de  Scapin  avec 
le  père  de  son  maître;  dans  l'avarice  de  ce  vieil- 
lard; dans  la  scène  des  deux  pères;  dans  l'amour 
des  deux  fils,  tableaux  dignes  de  Térence;  dans 
la  confession  de  Scapin  qui  se  croit  convaincu; 
dans  son  insolence  dès  qu'il  sent  que  son  maître 
a  besoin  de  lui,  etc.  Boileau  a  eu  raison,  s'il  n'a 
regardé  comme  indigne  de  Molière  que  le  sac 
où  le  vieillard  est  enveloppé;  encore  eùt-il  mieux 
valu  en  faire  la  critique  a  son  ami  vivant,  que 
d'attendre  qu'il  fût  mort  pour  lui  en  faire  le  re- 
proche. Boileau  ne  laissait  pas  de  rendre  justice 
à  Molière.  «  Je  ne  lui  connais  point  de  supérieur, 
disait-il,  pour  l'esprit  et  pour  le  naturel.  Ce  grand 
homme  l'emporte  de  beaucoup  sur  Corneille, 
sur  M.  Racine,  et  sur  moi.  i)  Ce  sur  moi  n'est 
pas  d'un  écrivain  modeste;  mais  il  est  d'un  liomme 
équitable. 
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Pourceaugnac  est  la  seule  pièce  de  Molière 
•  [lion  puisse  mettre  au  rang  des  farces;  et  dans 
cette  farce  même  on  trouve  des  caractères,  tels 
que  celui  de  Sbrigani,  et  des  situations,  telles 
que  celle  de  Pourceaugnac  entre  les  deux  mé- 
decins, qui  décèlent  le  grand  maître. 

Le  comique  bas  y  ainsi  nommé  parce  qu'il  imite 
les  mœurs  du  bas  peuple,  peut  avoir,  comme 
les  tableaux  flamands,  le  mérite  du  coloris,  de 
la  vérité,  et  de  la  gaieté.  Il  a  aussi  sa  finesse  et 
ses  grâces;  et  il  ne  faut  pas  le  confondre  avec  le 
comique  grossier:  celui-ci  consiste  dans  la  jna~ 
nière  :  ce  n'est  point  un  genre  à  part,  c'est  un 
défaut  de  tous  les  genres.  Les  amours  d'une  bour- 
geoise et  l'ivresse  d'im  marquis  peuvent  être  du 
comique  grossier,  comme  tout  ce  qui  blesse  le 
goût  et  les  mœurs.  Le  comique  bas  au  contraire 
est  susceptible  de  délicatesse  et  d'honnêteté;  il 
donne  même  une  nouvelle  force  au  comique  bour- 
geois et  au  comique  noble,  lorsqu'il  contraste 
avec  eux.  Molière  en  fournit  des  exemples.  Voyez, 
dans  le  Dépit  amoureux ,  la  brouillerie  et  la  ré- 
conciliation entre  Mathurine  et  Gros -René,  où 
sont  peints,  dans  la  simplicité  villageoise,  les 
mêmes  mouvements  de  dépit  et  les  mêmes  re- 
tours de  tendresse  qui  viennent  de  se  passer  dans 
la  scène  des  deux  amants.  Molière,  à  la  vérité, 
mêle  quelquefois  le  comique  grossier  avec  le  bas 
comique.  Dans  la  scène  que  je  viens  de  citer, 
Voilà  ton  demi  -  cent  cV  épingles  de  Paris,  est  du 
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comique  bas.  Je  voudrais  bien  aussi  te  rendre  ton 
potage.,  est  du  comique  grossier.  La  paille  rom- 
pue est  un  Irait  de  génie.  Ces  sortes  de  scènes 
sont  comme  des  miroirs  où  la  nature,  ailleurs 
représentée  avec  le  coloris  de  l'art,  se  répète  dans 
toute  sa  simplicité.  Le  secret  de  ces  miroirs  se- 
rait-il perdu  depuis  Molière?  Il  a  tiré  des  con- 
trastes encore  plus  forts  du  mélange  des  comiques. 
C'est  ainsi  que,  dans  le  Festin  de  Pierre ^  il  nous 
peint  la  crédulité  des  deux  petites  villageoises, 
et  leur  facilité  à  se  laisser  séduire  par  un  scélé- 
rat dont  la  magnificence  les  éblouit.  C'est  ainsi 
que,  dans  le  Bourgeois  gentilhomme^  la  grossiè- 
reté de  Nicole  jette  un  nouveau  ridicule  sur  les 
prétentions  impertinentes  et  l'éducation  forcée 
de  M.  Jourdain.  C'est  ainsi  que,  dans  l Ecole  des 
femmes  y  l'imbécillité  d'Alain  et  de  Georgetle,  si 
bien  nuancée  avec  l'ingénuité  d'Agnès,  concourt 
à  faire  réussir  les  entreprises  de  l'amant  et  à  faire 
échouer  les  précautions  du  jaloux. 

Qu'on  nous  pardonne  de  tirer  tous  nos  exem- 
ples de  Molière  :  si  Ménandre  et  Térence  reve- 
naient au  monde,  ils  étudieraient  ce  grand  maî- 
tre, et  n'étudieraient  que  lui. 

I 
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Comparaison.  On  en  distingue  deux  espèces  : 
l'une  oratoire,  et  l'autre  poétique. 

La  comparaison  oratoire  fait  sentence;  la  poé- 
tique ne  fait  qu'image. 
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L'oratoire  conclut  du  plus  au  moins,  comme 


dan? 


uans  ces  vers 


Celui  qui  met  un  frein  à  la  fureur  des  flots , 
Sait  aussi  des  méchants  arrêter  les  complots. 

Du  moins  au  plus ,  comme  dans  ceux-ci  : 

Dieu  laissa-t-il  jamais  ses  enfants  au  besoin? 
Aux  petits  des  oiseaux  il  donne  la  pâture. 

Ou  sans  gradation ,  comme  dans  l'apologue  : 

Selon  que  vous  serez  heureux  ou  mise'rable , 

Les  jugements  de  cour  vous  rendront  blanc  ou  noir. 

Tantôt  elle  ne  fait  qu'indiquer  l'application  dé 
l'image,  comme  dans  ces  mots  d'Iphicrate  :  Une 
armée  de  cerfs  commandée  par  un  lion ,  est  plus 
à  craindi^e  quune  armée  de  lions  commandée 
par  un  cerf.  Tantôt  elle  énonce  formellement 
l'induction,  comme  dans  cet  exemple  :  Brasidas, 
général  des  Lacédémoniens,  ayant  été  mordu  par 
une  souris,  et  la  douleur  lui  ayant  fait  lâcher 
prise:  Fous  voyez,  dit -il  aux  assistants,  quil 
n'est  rien  de  si  petit  qui  ne  puisse  sauver  sa  rue, 
lorsqu'il  a  le  courage  de  la  défendre. 

Fous  ressemblez  y  dit  Démosthène  au  peuple 
athénien ,  à  un  gladiateur  maladroit  et  pusilla- 
nime, qui,  au  lieu  de  parer  et  de  riposter,  perd 
son  temps  à  porter  la  main  tantôt  sur  une  plaie, 
tantôt  sur  l'autre,  à  mesurée  qu'il  les  reçoit. 

La  fleur  de  la  jeunesse  athénienne  ayant  péri 
dans  la  guerre  de  Samos ,  Périclès  comparait  cette 
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perte  à  celle  que  ferait  l'année  si  on  lui  était  le 
printemps. 

Voilà  des  comparaisons  oratoires  également 
frappantes  par  leur  justesse  et  par  leur  rareté. 

La  comparaison  poétique  n'est  donnée  ni  pour 
exemple,  ni  pour  raison  :  elle  ne  conclut  rien; 
elle  éclaire,  colore,  embellit  son  objet,  souvent 
l'élève  et  l'agrandit. 

Au  lieu  d'être  précise  et  transitoire,  comme 
dans  cette  pensée  de  Bacon  :  Les  hommes  ont  peur 
de  la  jnort,  comme  les  enfants  ont  peur  des  té- 
nèbres; elle  est  étendue  et  développée,  comme 
dans  ces  vers  de  Lucrèce,  d'où  est  prise  l'idée 
de  Bacon  : 

Nam  veluti  pueri  trépidant ,  atque  omnia  cœcis 
In  tenebris  metuunt  ;  sic  nos  in  luce  tirnemus 
Interdum ,  nihilo  quce  sunt  metuenda  magis ,  quàm 
Quœ  pueri  in  tenebris  pavitant  finguntque  futura. 

Son  usage  le  plus  commun  est  de  rendre  présent 
à  l'imagination  l'objet  de  la  pensée. 

Lucain  veut  exprimer  le  respect  qu'avait  Rome 
pour  la  vieillesse  de  Pompée  :  il  le  compare  à  un 
vieux  chêne  chargé  d'offrandes  et  de  trophées. 
«  Il  ne  tient  plus  à  la  terre  que  par  de  faibles 
racines  :  c'est  de  son  bois ,  non  de  son  feuillage , 
qu'il  couvre  les  lieux  d'alentour;  mais  quoiqu'il 
soit  prêt  à  tomber  sous  le  premier  effort  des 
vents;  quoiqu'il  s'élève  autour  de  lui  des  forêts 
d'arbres  dont  la  jeunesse  a  toute  sa  vigueur,  c'est 
encore  lui  seul  qu'on  révère.  » 
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Nec  jam  validis  radicibus  hœrens , 
Pondère  fixa  suo  est;  nudosque  per  aéra  ramos 
Effundens  ^  trunco ,  non  frondibus ,  efficit  umbram. 
At  quamvis  primo  nutet  casura  sub  Euro  , 
Tôt  circum  silvœ  firmo  se  robore  tollant  ; 
Sola  tamen  colitur. 

Lucrèce,  pour  rendre  raison  du  soin  qu'il  a 
pris  d'embellir  des  leçons  tristes  et  sévères,  se 
compare  à  un  médecin,  qui,  pour  faire  boire  à 
un  enfant  une  liqueur  salutaire,  mais  rebutante, 
enduit  de  miel  les  bords  du  vase  : 

Nam  veluti  pueris  absinthia  tetra  medentes 
Quum  dare  conantur ^  prias  oras  pocula  circiim , 
Contingunt  mellis  dulci  ^  flavoque  liquore  , 
Ut puerorum  œtas  improvida  ludificetur ,  etc. 

On  ne  voit  jusque-là  dans  la  comparaison 
qu'une  image  simple  et  fidèle;  mais  souvent  elle 
ajoute  à  l'objet  qu'elle  exprime  plus  de  noblesse 
et  de  grandeur.  Telle  est,  dans  une  ode  d'Ho- 
race ,  la  comparaison  de  Drusus  avec  l'oiseau  qui 
porte  la  foudre. 

Qualem  ministrum  fuhninis  alitem,.... 
Olirn  juventas  etpatrius  vigor 
Nido  laborum  propulit  inscium  ;... 
Nunc  in  reluctantes  dracones 
Egit  amor  dapis  ,  atque  pugnœ. 

Telle  est,  dans  la  Pharsale^  la  comparaison 
de  l'ame  de  César  avec  la  foudre  elle-même  : 

....  Magnamque  cadens ,  magnamque  revertens 
Dat  stragern  latè ,  sparsosque  recolligit  ignés. 
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Quelquefois  aussi  l'intention  du  poète  est  de  ra- 
valer ce  qu'il  peint,  comme  dans  cette  comparai- 
son si  nouvelle  et  si  juste  des  Seize  avec  le  limon 
qui  s'élève  du  fond  des  eaux. 

Ainsi  lorsque  les  vents ,  fougueux  tyrans  des  eaux  . 
De  la  Seine  ou  du  Rhône  ont  soulevé  les  flots, 
Le  limon  croupissant  dans  leurs  grottes  profondes 
S'élève  en  bouillonnant  sur  la  face  des  ondes. 

Mais  alors,  et  cet  exemple  en  est  la  preuve, 
l'objet  est  vil  et  l'image  est  noble.  Cela  dépend 
du  choix  des  mots;  car  la  noblesse  des  termes 
est  indépendante  de  l'idée;  c'est  l'usage  qui  la 
donne  ou  qui  la  refuse  à  son  gré  :  témoin  la  boue 
et  le  limon,  qu'il  a  reçus  dans  le  style  héroïque. 
En  cela  l'usage  n'a  d'autre  règle  que  son  caprice; 
et  c'est  lui  qu'il  faut  consulter. 

Observons  cependant  que  l'opinion  change 
d'un  siècle  à  l'autre  ;  et  à  cet  égard  le  siècle  pré- 
sent n'a  pas  le  droit  déjuger  les  siècles  passés.  Si 
l'on  a  raison  de  reprocher  à  Homère  d'avoir  com- 
paré Ajax  à  lui  âne,  ce  n'est  donc  pas  à  cause 
de  la  bassesse  de  l'image  ;  car  Homère  savait 
mieux  que  nous  si  elle  était  vile  aux  yeux  des 
Grecs;  mais  ce  qu'on  ne  peut  désavouer,  c'est 
que  l'obstination  de  l'âne  ne  peint  qu'à  demi 
l'acharnement  d'Ajax.  Ce  que  l'ardeur  d'un  guer- 
rier a  de  fier,  d'impétueux,  de  terrible,  n'y  est 
point  exprimé  :  voilà  par  où  cette  comparaison 
est  défectueuse.  L'intention  du  poète,  en  em- 
ployant une  image,  n'est  remplie  que   lorsque 
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son  objet  s'y  fait  voir  dans  ce  qu'il  a  d'intéres- 
sant :  aussi  combien  la  constance  des  deux  Ajax 
combattant  l'un  à  côté  de  l'autre  est  mieux  ex- 
primée par  l'image  des  deux  taureaux!  «  Ajax 
Oilée,  dit  Homère,  ne  s'éloignait  plus  d'Ajax  ïé- 
lamonien  :  ainsi  que  deux  vigoureux  taureaux 
attelés  au  même  joug  trament  la  charrue  avec 
une  ardeur  égale,  déchirant  le  sein  d'une  terre 
durcie  par  un  long  repos,  et  sillonnant  profon- 
dément la  campagne.  La  sueur  coule  de  leur 
large  front.  Ainsi  les  deux  guerriers ,  dans  le 
champ  de  Mars,  partagent  leurs  nobles  travaux.  )> 
Voilà  une  image  vraiment  terrible.  Lors  donc 
qu'il  s'agit  d'inspirer  l'étonnement,  la  pitié,  la 
crainte,  il  est  décidé  par  la  nature  même  et  in- 
dépendamment de  l'opinion,  que  les  images  du 
lion,  du  tigre,  de  l'aigle  ou  du  vautour,  ren- 
dent mieux  l'action  d'un  guerrier  au  milieu  du 
carnage ,  que  ne  fait  celle  de  l'âne ,  qui  ne  peint 
qu'une  patiente  stupidité. 

Je  dis  la  même  chose  de  la  comparaison  d'A- 
mate,  qu'une  furie  agite,  avec  un  sabot  que  fouette 
un  enfant  :  j'y  vois  la  rapidité  du  mouvement, 
mais  ce  n'est  point  assez  ;  et  l'égarement  de  Didon 
est  bien  mieux  exprimé  par  1  image  de  la  biche 
que  le  chasseur  a  blessée,  et  qui,  courant  dans 
les  forêts,  emporte  le  trait  avec  elle.  Ce  n'était 
donc  pas  la  bassesse  qu'il  fallait  attaquer  dans 
l'image  de  la  toupie  (car  dans  le  mot  turbo  cette 
bassesse  n'existe  pas);  c'était  la  nature  de  l'objet 
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même;  car  l'image  d'un  jeu  d'enfant  ne  répond 
pas  assez  à  l'action  d'une  furie. 

Si  la  comparaison  peint  vivement  son  objet, 
c'est  assez  ;  il  n'est  pas  besoin  qu'elle  le  relève  : 
ainsi ,  pourvu  que  les  fourmis  et  les  abeilles  nous 
donnent  une  juste  idée  de  la  diligence  des  Troyens 
et  de  l'industrie  des  Tyriens,  on  n'a  plus  rien  à 
demander  :  ainsi,  pourvu  que  la  présence  d'un 
homme  sage,  au  milieu  d'un  peuple  séditieux  et 
mutiné ,  produise  l'effet  que  Virgile  attribue  à  la 
voix  de  Neptune,  lorsqu'il  impose  silence  aux 
vents;  l'objet  familier  rend  lui-même  l'objet  mer- 
veilleux plus  sensible,  et  enrichit  le  style  et  la 
pensée  d'un  tableau  que  l'esprit  aime  à  se  re- 
tracer. 

Jt  velitti  inagno  in  populo  quurn  sœpè  coorta  est 
Seditio ,  sœi'itque  aniinis  ignobile  vulgus  ; 
Jarnque  faces  et  saxa  \yolant  :  fuior  arma  ministral. 
Tum  pietate  gravent  ac  nieiitis  si  forte  virum  quein 
Conspexére  ^  s'dent ;  arrcctisquc  aurihus  adstant  : 
Ille  régit  dictis  animos ,  et pectora  niulcet. 

(AEneid.  1.  i,"; 

Un  vice  de  la  comparaison,  c'est  l'ambiguilé 
du  rapport;  car  si  l'image  peut  également  s'ap- 
pliquer à  deux  idées  différentes,  elle  n'a  plus  cette 
justesse  qui  en  fait  le  mérite  et  le  charme.  Un 
moyen  de  s'assurer  qu'il  n'y  ait  point  d'équivoque, 
c'est  de  cacher  le  premier  terme,  et  de  deman- 
der à  ses  juges  à  quoi  ressemble  le  second.  Par 
exemple,  qu'on  donne  à  lire  à  un  homme  intel- 
ligent ces  beaux  vers  do  VÉnéide  : 
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Qualis ,  ubi  abruptis  fugit  prœsepia  vinctis , 
Tandem  liber  equus  ^  campoque  potitus  aperto  , 
Aut  ille  in  pastus  annentaque  tendit  equarum , 
Jut  assuetus  aquœ  ,  perfundi  flumine  noto 
Emicat ,  arrectisque  frémit  cervicibus  altè 
Luxurians  ;  luduntque  jubœ  per  colla  ,  per  armos. 

Ou  ces  beaux  vers  de  la  Henriade  : 

Tel  échappé  du  sein  d'un  riant  pâturage , 

Au  bruit  de  la  trompette  animant  son  courage , 

Dans  les  champs  de  la  Thrace ,  un  coursier  orgueilleux, 

Indocile,  inquiet,  plein  d'un  feu  belliqueux, 

Levant  les  crins  mouvants  de  sa  tête  superbe, 

Impatient  du  frein ,  vole  et  bondit  sur  l'herbe. 

Ou  ceux-ci  du  même  poète  : 

Tels  au  fond  des  forêts  précipitant  leurs  pas. 
Ces  animaux  hardis ,  nourris  pour  les  combats , 
Fiers  esclaves  de  l'homme,  et  nés  pour  le  carnage, 
Pressent  un  sanglier ,  en  raniment  la  rage  ; 
Ignorant  le  danger,  aveugles,  furieux. 
Le  cor  excite  au  loin  leur  instinct  belliqueux. 

On  n'aura  pas  besoin  de  dire  que  ce  coursier 
est  un  jeune  héros,  et  que  ces  chiens  sont  des 
combattants  réunis  contre  un  ennemi  terrible. 

Il  peut  arriver  cependant  que  le  rapport  soit 
si  éloigné,  que,  tout  juste  qu'il  est,  on  ait  be- 
soin d'être  conduit  pour  passer  d'une  idée  à  l'autre. 
Alors  plus  le  rapport  sera  imprévu,  plus  la  sur- 
prise ajoutera  au  plaisir  de  l'apercevoir.  Rien, 
par  exemple,  de  plus  éloigné  que  le  rapport  d'une 
galère  à  demi-fracassée,  avec  un  serpent  sur  le- 

Élérn.  de  Littér.  I.  -J^ 
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quel  la  roue  d'un  char  a  passé;  et  quoi  de  plus 
juste  et  de  plus  frappant  que  la  ressemblance  de 
l'un  à  l'autre  dans  ces  vers  de  Yirgile? 

Qualis  sœpè  vice  deprensus  in  aggere  serpens  ^ 
Aerea  quem  obliquum  iota  transiit^  aut gravis  ictu 
Seminecem  liquit  saxo  lacerumque  viator^ 
Nequidquam  longos  fugiens  dat  corpore  tortus  ; 
Parte  ferox,  ardensque  oculis ,  et  sibila  colla 
Arduus  attollens  ;  pars  vulnere  clauda  retentat 
Nexantein  nodis ,  seque  in  sua  membra  plicantem . 
Talis  remigio  navis  se  tarda  inovebat. 

La  comparaison  s'emploie  quelquefois  à  ras- 
sembler en  un  tableau  circonscrit  et  frappant  une 
collection  d'idées  abstraites,  que  l'esprit,  sans 
cet  artifice,  aurait  de  la  peine  à  saisir.  Ainsi  Bayle 
compare  le  peuple  aux  flots  de  la  mer,  et  les 
passions  des  grands  au  vent  qui  les  soulève  :  ainsi 
Fléchier,  dans  l'éloge  de  Turenne,  dit,  en  s'a- 
dressant  à  Dieu  :  «  Comme  il  s'élève  du  fond  des 
vallées  des  vapeurs  grossières,  dont  se  forme  la 
foudre  qui  tombe  sur  les  montagnes,  il  sort  du 
cœur  des  peuples  des  iniquités  dont  vous  déchar- 
gez le  châtiment  sur  la  tête  de  ceux  qui  les  gou- 
vernent et  qui  les  défendent.  » 

De  même  Lucain,  pour  exprimer  l'inclination 
des  peuples  à  suivre  Pompée,  quoique  sur  le 
point  de  céder  à  l'ascendant  de  César,  se  sert  de  j 
l'image  des  flots  qui  obéissent  encore  au  premier 
vent  qui  les  a  poussés,  quoiqu'un  vent  opposé 
se  lève  et  s'empare  des  airs  : 
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Ut  quurn  mare  possidet  Auster 
Flatïbus  horrisonis ,  hune  œquoja  tota  xequuntur. 
Si  rursiis  tellus  ,  pulsu  laxata  tridentis 
AEolii^  tutnidis  itnmittat  fluctihus  Eurum  ; 
Quamvis  icta  novo  ,  vent u m  tenueie priorem 
Aequora  ;  nubiferoque  polus  quum  eesserit  Austro  , 
Vindicat  unda  Notum. 

Dans  la  comparaison  c'est  le  plus  souvent, 
comme  je  l'ai  dit,  une  idée,  un  sentiment,  une 
vérité  abstraite,  qu'on  veut  rendre  sensible  par 
une  image  ;  mais  il  arrive  aussi  quelquefois  que 
la  comparaison  est  inverse,  je  veux  dire  qu'elle 
emploie  le  terme  abstrait  pour  mieux  peindre 
l'objet  sensible.  Ainsi,  dans  une  ode  au  prin- 
temps, le  poète  lui  dit  :  «  Ton  sourire  fait  fleurir 
la  rose,  qui,  belle  comme  les  joues  de  Vinnocence^ 
répand  une  odeur  embaumée.  »  On  voit  là  une 
image  commune  rendue  nouvelle,  délicate  et  pi- 
quante, par  le  renversement  du  rapport  usité. 

Dans  la  Henriade^  Voltaire  a  dit  de  l'ame  de 
Henri  : 

Semblable  à  l'Océan  qui  s'appaise  et  qui  gronde. 

Cette  comparaison  est  l'inverse  de  celle-ci  dans 
le  Télémaque  :  «  Les  vents  commencèrent  à  s'ap- 
paiser,  et  la  mer  mugissante  ressemblait  à  une 
personne  qui  ayant  été  long- temps  irritée,  n'a 
plus  qu'un  reste  de  trouble  et  d'émotion.  Elle 
grondait  sourdement,  etc.  » 

Il  est  de  l'essence  de  la  comparaison  de  cir- 

33. 
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conscrire  son  objet  :  tout  ce  qui  en  excède 
l'image  est  superflu,  et  par  conséquent  nuisible 
au  dessein  du  poëte.  La  comparaison  doit  finir 
où  finissent  les  rapports.  Homère,  emporté  par 
le  talent  et  le  plaisir  de  peindre ,  oubliait  sou- 
vent que  le  tableau  qu'il  peignait  avec  feu  n'étail 
destiné  qu'à  exprimer  une  ressemblance  ;  et  dans 
la  chaleur  de  la  composition ,  il  l'achevait  comme 
absolu  ,  et  intéressant  par  lui-même.  C'est  un 
beau  défaut ,  si  l'on  veut  ;  mais  c'en  est  un  grand 
que  d'introduire  dans  un  récit  des  circonstances 
et  des  détails  qui  n'ont  aucun  trait  à  la  chose. 
Le  bon  sens  est  la  première  qualité  du  génie; 
et  l'à-propos,  la  première  loi  du  bon  sens  :  aussi, 
quoiqu'on  ait  excusé  la  surabondance  des  compa- 
raisons d'Homère,  aucun  des  poètes  célèbres  ne 
l'a-t-il  imitée,  non  pas  même  dans  l'ode  ,  qui , 
de  sa  nature,  est  plus  vagabonde  que  le  poème 
épique.  Lorsque  Boileau  défendait  si  hautement, 
contre  Perrault,  les  comparaisons  prolongées, 
si  quelqu'un  lui  avait  dit  :  Faites -en  donc  vous- 
même,  et  imitez  ce  que  vous  admirez;  eût -il 
accepté  le  défi  ? 

Toute  comparaison  un  peu  développée  est 
elle-même  une  excursion  du  génie  du  poëte,  et 
cette  excursion  n'est  pas  également  naturelle 
dans  tous  les  genres.  Plus  l'ame  est  occupée  de 
son  objet  direct ,  moins  elle  regarde  autour 
d'elle  :  plus  le  mouvement  qui  l'emporte  est  ra- 
pide ,  plus  il  est  impatient  des  obstacles  et  des 
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détours  :  enfin  plus  le  sentiment  a  de  chaleur  et 
de  force,  plus  il  maîtrise  l'imagination  et  l'em- 
pêche de  s'égarer.  Il  s'ensuit  que  la  narration 
tranquille  admet  des  comparaisons  fréquentes  ; 
qu'à  mesure  qu'elle  s'anime,  elle  en  veut  moins, 
les  veut  plus  concises,  et  aperçues  de  plus  près; 
que  dans  le  pathétique  elles  ne  doivent  être 
qu'indiquées  par  un  trait  rapide;  et  que  s'il  s'en 
présente  quelques-unes  dans  la  véhémence  de 
la  passion,  un  seul  mot  les  doit  exprimer. 

Quant  aux  sources  de  la  comparaison,  elle  est 
prise  communément  dans  la  réalité  des  choses, 
mais  quelquefois  aussi  dans  l'opinion  et  dans 
l'hypothèse  du  merveilleux.  Ainsi  Voltaire  com- 
pare les  ligueurs  aux  géants  :  ainsi,  après  avoir 
dit  du  vertueux  Mornai,  ^ 

Jamais  l'air  de  la  cour  et  son  souffle  infecté 
N'altéra  de  son  cœur  l'austère  pureté  3 

il  ajoute. 

Belle  Aréthuse ,  ainsi  ton  onde  fortunée 
Roule,  au  sein  furieux  d'Amphitrite  étonnée, 
Un  crystal  toujours  pur  et  des  flots  toujours  clairs, 
Que  jamais  ne  corrompt  l'amertume  des  mers. 

Finissons  cet  article  par  la  plus  belle  et  la 
plus  touchante  comparaison  qu'il  soit  possible 
de  transmettre  à  la  mémoire  des  hommes  :  elle 
est  de  notre  bon  roi  Henri  IV.  Il  s'agissait  de 
prendre  d'assaut  la  ville  de  Paris;  il  ne  le  voulut 
pas,  et  voici  sa  réponse  :  «Je  suis,  dit -il,  le  vrai 
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père  de  mon  peuple  :  je  ressemble  à  cette  vraie 
mère  dans  Salomon  ;  j'aimerais  mieux  n'avoir 
point  de  Paris,  que  l'avoir  tout  ruiné.  » 


««»«»«  <i~»  ««  o« 


Concert  Spirituel.  Nous  appelons  ainsi  un 
spectacle  où  l'on  n'entend  guère  que  des  sym- 
phonies et  des  chants  religieux  ,  et  qui ,  dans 
certains  jours  consacrés  à  la  piété,  tient  lieu  des 
spectacles  profanes  :  il  répond  à  ce  qu'on  appelle 
en  Italie  Oratorio;  mais  il  s'en  faut  bien  que  la 
musique  vocale  y  soit  portée  au  même  degré  de 
beauté. 

Comme  ce  sont  les  musiciens  eux-mêmes,  qui, 
servilement  attachés  à  leur  ancienne  coutume, 
prenne^,  comme  au  hasard,  un  des  psaumes 
ou  des#cantiques  ,  et ,  sans  se  donner  d'autre 
liberté  que  de  l'abréger  quelquefois,  le  mettent 
en  chant  tout  de  suite ,  et  le  divisent ,  tant  bien 
que  mal,  en  récitatif,  en  duo,  et  en  chœur;  il 
arrive  que ,  sur  les  versets  qui  n'ont  point  de 
caractère,  ils  sont  obligés  de  mettre  un  chant 
qui  ne  dit  rien ,  ou  dit  toute  autre  chose  :  c'est 
ainsi  qu'après  ce  début  si  sublime ,  Cœli  enariant, 
vient  ce  verset,  NoJi  sunt  loquelœ  y  sur  lequel 
Mondonville  a  mis  précisément  le  babil  de  deux 
commères  :  c'est  ainsi  qu'à  côté  de  ces  grandes 
images,  A  facie  domini  mota  est  terra,  mare  viclit 
etfugit,  le  même  musicien  a  fait  sauter  dans  une 
ariette  les  montagnes  et  les  collines,  en  jouant 
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Mir  les  mots ,  Exultaverunt  sicut  arietes,  et  sicut 
agni  ovium.  L'on  sent  combien  ce  faux  goût  est 
éloigné  du  caractère  simple  et  majestueux  d'un 
cantique. 

Quel  génie  et  quel  art  n'a-t-il  pas  fallu  à  Per- 
golèse  pour  varier  le  Stabat  !  encore  dans  ce 
morceau  unique  tout  n'est -il  pas  d'une  égale 
beauté.  La  plus  belle  prose  de  l'Eglise,  le  Dies 
irœ ,  qui  devrait  être  l'objet  de  l'émulation  de 
tous  les  grands  musiciens,  aurait  besoin  lui-même 
d'être  abrégé  pour  être  mis  en  musique.  Les 
deux  cantiques  de  Moïse ,  tout  sublimes  qu'ils 
sont ,  demanderaient  qu'on  fît  un  choix  de  leurs 
traits  les  plus  analogues  à  l'expression  musicale. 
Dans  tous  les  psaumes  de  David,  il  n'y  en  a 
peut-être  pas  un  qui,  d'un  bout  à  l'autre,  soit 
susceptible  des  beautés  du  chant  et  des  contrastes 
qui  rendent  ces  beautés  plus  variées  et  plus  sen- 
sibles. 

Il  serait  donc  à  souhaiter  d'abord  qu'on  aban- 
donnât l'usage  de  mettre  en  nmsique  un  psaume 
tel  qu'il  se  présente,  et  qu'on  se  donnât  la  liberté 
de  choisir,  non-seulement  dans  un  même  psaume, 
mais  dans  tous  les  psaumes,  et  si  l'on  voulait 
même,  dans  tout  le  texte  des  livres  saints,  des 
versets  analogues  à  une  idée  principale,  et  assortis 
entre  eux,  pour  former  une  belle  suite  de  chants. 
Ces  versets,  pris  cà  et  là,  et  raccordés  avec  intel- 
ligence, composeraient  un  riche  mélange  de  sen- 
timents et  d'images,  qui  donnerait  à  la  musique 
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de  la  couleur  et  du  caractère,  et  le  moyen  de 
varier  ses  formes  et  de  disposer  à  son  gré  l'or- 
donnance de  ses  tableaux. 

La  difficulté  se  réduit  à  vaincre  l'habitude,  et 
peut-être  l'opinion.  Mais  pourquoi  ne  ferait-on 
pas  dans  un  motet  ce  qu'on  a  fait  dans  les  ser- 
mons, dans  les  prières  de  l'église,  où  de  divers 
passages  de  l'écriture  rapportés  à  un  même  objet , 
on  a  formé  un  sens  analogue  et  suivi  ? 

Mais  une  difficulté  plus  grande  pour  le  musi- 
cien ,  c'est  d'élever  son  ame  à  la  hauteur  de  celle 
du  prophète;  de  se  remplir,  s'il  est  possible,  du 
même  esprit  qui  l'animait  ;  et  de  faire  parler  à  la 
musique  un  langage  sublime,  un  langage  divin. 
C'est  là  que  tous  les  charmes  de  la  mélodie ,  toute 
la  pompe  de  la  déclamation,  toute  la  puissance 
de  l'harmonie  doivent  se  déployer  avec  magni- 
ficence :  un  beau  motet  doit  être  un  ouvrage 
inspiré  ;  et  le  musicien  qui  compose  de  jolis 
chants  et  des  chœurs  légers  sur  les  paroles  de 
David,  en  profane  le  caractère. 

Au  lieu  du  moyen  que  je  propose  pour  former 
des  chants  religieux,  dignes  de  leur  objet,  on  a 
imaginé  en  Italie  de  faire  de  petits  drames  pieux, 
qui ,  n'étant  pas  représentés ,  mais  seulement 
exécutés  en  concert.,  sont  affranchis  par -là  de 
toutes  les  contraintes  de  la  scène  :  ces  drames 
sont  en  petit  ce  que  sont  en  grand ,  sur  nos 
théâtres,  Athalie.,  Esther,  et  Jephté  :  on  les  ap- 
pelle oratorio;  et  Métastase  en  a  donné  des  ma- 
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dèles  admirables,  dont  le  plus  célèbre  est,  avec 
raison ,  le  sacrifice  d'Abraham, 

On  a  fait  an  concert  spirituel  de  Paris  quelques 
faibles  essais  dans  ce  genre;  mais  à -présent  que 
la  musique  va  prendre  en  France  un  plus  grand 
essor,  et  qu'on  sait  mieux  ce  qu'elle  demande 
pour  être  touchante  et  sublime,  il  y  a  tout  lieu 
de  croire  qu'elle  fera  dans  le  sacré  les  mêmes 
progrès  que  dans  le  profane.  Voyez  Lyrique,  etc. 


««  «««-S'!!  S««;« 


CowTE.  Le  conte  est  à  la  comédie  ce  que 
l'épopée  est  à  la  tragédie ,  mais  en  petit,  et  voici 
pourquoi.  L'action  comique  n'ayant  ni  la  même 
importance  ni  la  même  chaleur  d'intérêt  que  l'ac- 
tion tragique,  elle  ne  saurait  nous  attacher  aussi 
long  -  temps  lorsqu'elle  est  en  simple  récit.  Les 
grandes  choses  nous  semblent  dignes  d'être  ame- 
nées de  loin,  et  d'être  attendues  avec  une  longue 
inquiétude  ;  les  choses  familières  fatigueraient 
bientôt  l'attention  du  lecteur,  si,  au  lieu  d'agacer 
légèrement  sa  curiosité  par  de  petites  suspen- 
sions, elles  la  rebutaient  par  de  longs  épisodes. 
Il  est  rare  d'ailleurs  qu'une  action  comique  soit 
assez  riche  en  incidents  et  en  détails,  pour  don- 
ner lieu  à  des  descriptions  étendues  et  à  de 
longues  scènes. 

Ou  l'intérêt  du  conte  est  dans  un  trait  qui 
doit  le  terminer,  alors  il  faut  aller  au  but  le 
plus  vite  qu'il  est  possible  :  ou  l'intérêt  du  conte 
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est  dans  le  nœud  et  le  dénouement  d'une  action 
comique;  alors  le  plus  ou  le  moins  d'étendue 
dont  il  est  susceptible,  dépend  des  détails  qu'il 
exige;  et  lès  règles  en  sont  les  mêmes  que  celles 
de  l'épopée.  Le  conteur  doit  décrire  et  peindre , 
rendre  présent  aux  yeux  de  l'esprit  le  lieu  de  la 
scène,  la  pantomime,  et  le  tableau  de  l'action; 
mais  dans  le  choix  de  ces  détails,  il  ne  doit  s'at- 
tacher qu'à  ce  qui  intéresse  ou  la  vraisemblance 
ou  les  mœurs.  On  reproche  à  La  Fontaine  un 
peu  de  longueur  dans  ses  contes. 

Le  conteur  fait  aussi,  comme  dans  l'épopée, 
le  personnage  de  spectateur,  et  il  mêle  ses  ré- 
flexions et  ses  sentiments  au  récit  de  la  scène; 
mais  ce  qu'il  y  met  du  sien  doit  être  naturel, 
ingénieux ,  piquant  ;  et  avec  cela ,  le  récit  ne 
laisserait  pas  de  languir,  si  les  réflexions  étaient 
trop  longues  ou  trop  fréquentes. 

Le  caractère  du  fabuliste  est  la  naïveté,  parce 
qu'il  raconte  des  choses  dont  le  merveilleux  exige 
toute  la  crédulité  d'un  homme  simple  ou  plutôt 
d'un  enfant.  Je  le  fais  voir  dans  \article  Fable. 
Le  sujet  du  conte  ne  suppose  pas  la  même  sim- 
plicité de  caractère;  le  conte  est  donc  plus  sus 
ceptible  que  l'apologue  des  apparences  du  badi- 
nage,  de  la  finesse  et  de  la  malice. 

La  partie  la  plus  piquante  du  conte^  sont  les 
scènes  dialoguées.  C'est  là  que  les  mœurs  peu- 
vent être  vivement  saisies,  finement  indiquées, 
délicatement  nuancées,  et  qu'avec  des  touches 
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légères ,  mais  brillantes  de  vérité  ,  un  peintre 
habile  peut  produire  des  groupes  animés  et  des 
tableaux  vivants.  Mais  selon  que  ces  groupes  se- 
ront mieux  composés,  ils  donneront  eux-mêmes 
au  dialogue  un  mouvement  plus  vif,  une  vérité 
plus  exquise.  C'est  toujours  par  les  situations 
que  les  caractères  sont  mis  en  jeu;  et  c'est  au 
jeu  des  caractères  et  à  leur  singularité  que  tient 
l'intérêt  de  la  scène. 

L'unité  n'est  pas  aussi  sévèrement  prescrite 
au  conte  qu'à  la  comédie;  mais  un  récit  qui  ne 
serait  qu'un  enchaînement  d'aventures,  sans  une 
tendance  commune  qui  les  réunît  en  un  point, 
serait  un  roman,  et  non  pas  un  conte.  L'action 
du  conte  de  Joconde  ressemble  en  petit  à  l'action 
de  l'Odyssée. 

Quant  à  la  moralité,  quoiqu'on  n'en  fasse  pas 
au  conte  une  loi  rigoureuse ,  il  doit  pourtant , 
comme  la  comédie,  avoir  son  but,  s'y  diriger 
comme  elle ,  et  comme  elle  y  atteindre  :  rien  ne 
le  dispense  d'être  amusant,  rien  ne  l'empêche 
d'être  utile  ;  il  n'est  parfait  qu'autant  qu'il  est 
à-la-fois  plaisant  et  moral;  il  s'avilit  s'il  est  ob- 
scène. 

Marot,  pour  la  naïveté  et  la  bonne  plaisan- 
terie, fut  le  modèle  de  La  Fontaine.  Un  exemple 
donnera  l'idée  de  sa  manière  de  conter. 

Un  gros  prieur  son  petit-fils  baisait 

Et  mignardait,  au  matin,  dans  sa  couche, 

Tandis  rôtir  sa  perdrix  Ton  faisait. 
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Se  lève ,  crache ,  émeutit ,  et  se  mouche. 
La  perdrix  vire.  Au  sel ,  de  broc  en  bouche , 
La  dévora.  Bien  savait  la  science. 
Puis  quand  il  eut  pris  sur  sa  conscience 
Broc  de  vin  blanc ,  du  meilleur  qu'on  élise , 
Mon  Dieu,  dit-il,  donnez-moi  patience. 
Qu'on  a  de  maux  pour  servir  sainte  église  ! 

Mais  au  naturel  de  Marot  La  Fontaine  a  joint 
ce  génie  que  personne  n'eut  avant  lui  et  que 
personne  encore  n'a  fait  revivre.  Quoique  moins 
accompli  dans  ses  contes  que  dans  ses  fables,  il 
est  le  premier  des  conteurs  en  vers ,  comme  le 
premier  des  fabulistes.  Tous  en  ont  imité  ce  qu'il 
y  avait  de  plus  facile ,  la  négligence  et  la  licence  ; 
mais  aucun  n'en  a  eu  la  grâce,  la  précieuse  fa- 
cilité, le  naturel  ingénieux.  Un  seul  homme  est 
comparable  à  La  Fontaine  en  ce  genre  :  c'est 
l'Arioste,  qui  est  d'ailleurs  supérieur  à  lui  par  le 
génie  de  l'invention ,  par  une  élégance  plus  ex- 
quise, et  une  plus  grande  variété  de  tons  et  de 
couleurs,  mais  qui  dans  le  style  naïf  n'a  ni  ces 
traits  délicats  et  fins,  ni  cette  simplicité  char- 
mante qui  nous  ravissent  dans  La  Fontaine. 

Le  Tasse  nous  a  laissé  un  modèle  parfait  de 
l'art  de  conter  avec  grâce,  dans  une  scène  de 
l'Aminte  :  on  entend  bien  que  je  parle  de  V^- 
venture  de  V Abeille. 

Bocace  a  été  le  modèle  des  italiens  dans  les 
contes  en  prose,  comme  l'Arioste  dans  les  contes 
en  vers.  Le  caractère  de  Bocace  est  l'élégance,  la 
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simplicité,  le  naturel^  et  le  comique.  La  Fontaine, 
en  répétant  ses  contes,  les  a  tous  embellis  :  il 
a  fait  de  Bocace  ce  qu'il  a  fait  d'Ésope  et  de 
Phèdre  en  les  imitant. 

Platon  disait  qu'en  voyant  Diogène,  il  croyait 
voir  Socrate  devenu  fou  :  en  lisant  Rabelais,  on 
croit  voir  un  philosophe  dans  l'ivresse.  Les  An- 
glais ont  aussi  leur  La  Fontaine  dans  Prior,  et 
leur  Rabelais  dans  Swift;  mais  ni  l'un  ni  l'autre 
n'est  comparable  aux  conteurs  français  pour  le 
naturel,  la  gaieté,  et  la  naïveté  piquante.  En 
général ,  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  et  de  plus 
rare  dans  l'art  de  conter,  ce  n'est  pas  la  parure 
des  grâces,  mais  leur  néghgence;  ce  n'est  pas  le 
mordant  de  la  plaisanterie,  mais  la  finesse  et 
sur-tout  la  gaieté. 

Voltaire  a  réussi  dans  ce  genre  léger  comme 
dans   tous  les  autres;  et  un  mérite  qui  lui  est 
propre,  c'est  d'avoir  fait  du  conte,  soit  en  vers 
soit  en  prose,  un  badinage  philosophique,  plein 
de  gaieté,  de  sel,  et  d'agrément 

Un  vrai  modèle  encore  dans  ce  genre  d'écrire 
c'est  Hamilton,  je  ne  dis  pas  seulement  dans  ses 
contes,  mais  singulièrement  dans  les  Mémoires 
de  Grammont  :  c'est  là  .qu'il  faut  prendre  le  ton 
de  la  bonne  plaisanterie  ;  et  il  n'est  guère  pos- 
sible de  conter  avec  plus  d'enjouement,  d'aisance 
et  de  légèreté. 

Dans  la  conversation,  ce  qu'on   appelle  conte 
est  le  récit  bref  et  rapide  de  quelque  chose  de 
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plaisant.  Le  trait  qui  termine  ce  récit  doit  être, 
comme  im  grain  de  sel,  piquant  et  fin.  Un  conte 
de  cette  espèce  qui  n'a  point  de  mot ,  est  ce  qu'il 
y  a  de  plus  insipide.  J'ai  vu  Fontenelle  écouter 
avec  patience  les  plus  mauvais  conteurs  jusqu'au 
bout;  mais  au  bout,  s'il  ne  trouvait  pas  le  mot 
pour  rire,  toute  sa  politesse  ne  pouvait  empê- 
cher qu'on  n'aperçût  en  lui  un  mouvement  d'hu- 
meur. Le  mot  du  conte  n'est  pourtant  pas  tou- 
jours ce  qu'on  appelle  un  bon  mot;  c'est  un  trait 
de  naturel,  de  mœurs,  de  caractère,  d'originalité, 
de  vanité,  de  naïveté,  de  bêtise,  de  ridicule  en 
général. 

De  Naturel.  Un  enfant  s'était  obstiné  toute  la 
matinée  à  ne  pas  vouloir  dire  a ,  la  première 
lettre  de  son  alphabet;  et  on  l'avait  fouetté  pour 
cette  obstination.  Madame  J.  le  trouve  tout  en 
pleurs,  et  on  lui  en  dit  la  cause;  elle  appelle 
l'enfant,  le  prend  sur  ses  genoux^  le  caresse,  et 
lui  dit  ;  «  Mon  petit  ami,  pourquoi  n'avez-vous 
pas  voulu  dire  a?  Cela  n'est  pas  bien  difficile.  » 
L'enfant  pleure  et  ne  répond  rien.  Elle  insiste; 
même  silence.  Elle  le  presse  tant,  qu'il  lui  ré- 
pond d'un  air  chagrin  :  C'est  que  je  n'aurais  pas 
plutôt  dit  a  qu'on  me  ferait  dire  b. 

De  mœurs.  A  Paris,  une  de  nos  jolies  femmes, 
chaussée  pour  la  première  fois  par  le  cordon- 
nier à  la  mode ,  s'aperçut  que  dès  le  premier  jour 
ses  souliers  s'étaient  déchirés;  elle  fit  venir  le 
cordonnier,  et  lui  marqua  son  mécontentement. 
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L'ouvrier  prend  le  soulier  crevé,  l'examine  avec 
une  attention  sérieuse  ;  et  après  avoir  réfléchi 
sur  la  cause  de  cet  accident  :  Je  vois  ce  que  c'est, 
dit-il  enfin,  madame  aura  marché. 

De  caractère.  On  raconte  qu'à  Naples  les  pages 
d'un  bailli  de  Malte,  homme  d'une  extrême  avarice, 
lui  ayant  représenté  qu'ils  manquaient  de  linge, 
et  que  leurs  dernières  chemises  s'en  allaient  par 
lambeaux,  il  fit  appeler  son  majordome,  et  de- 
vant eux ,  lui  dit  d'écrire  à  sa  commanderie  que 
l'on  eût  à  semer  du  chanvre,  pour  faire  du  linge 
a  ces  messieurs  :  sur  quoi  les  pages  s'étant  mis 
à  rire;  Les  petits  coquins,  reprit  le  bailli,  les 
voilà  bien  contents,  à  présent  qu'ils  ont  des  che- 
mises. 

D'originalité.  Le  second  fils  d'un  négociant  de 
Bordeaux,  où  les  cadets  ne  sont  pas  riches,  à 
son  retour  d'un  voyage  aux  îles ,  fut  assailli  d'une 
tempête  a  Tembouchure  de  la  Garonne;  mais  le 
péril  passé,  il  arriva  au  port.  Son  père,  sa  mère, 
son  frère  aîné,  allèrent  au-devant  de  lui,  bien 
contents  de  le  voir  sauvé  :  Ah  !  leur  dit-il,  c'est 
par  un  miracle;  et  je  l'attribue  à  un  vœu  que 
j'ai  fait.  «  Mon  enfant,  il  faut  l'accomplir,  lui  di- 
rent ses  parents  :  quel  vœu  avez-vous  fait?»  J'ai 
promis  à  Dieu ,  reprit  -  il,  que,  s'il  me  faisait  la 
grâce  d' échapper  au  naufrage ,  mon  frère  aine 
se  ferait  chartreux. 

De  vanité,  Dans  un  couvent  de  capucins,  l'un 
d'eux  ,    qui    n'était    pas    aussi    avantageusement 
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pourvu  de  barbe  que  les  autres,  en  était  méprisé 
et  tourné  en  dérision.  Le  gardien,  homme  grave 
et  sévère^  leur  en  fit  une  réprimande,  et  leur 
dit ,  qu'il  ne  fallait  pas  s'enorgueillir  des  dons  du 
ciel,  ni  insulter  à  ceux  qu'il  n'avait  pas  favorisés 
de  même.  Ipsefecit  nos,  et  non  ipsi  nos,  ajouta- 
t-il;  et  si  le  père  Niçoise  n  a  pas  une  aussi 
belle  barbe  que  nous  devant  les  hommes ,  peut- 
être  en  aura-t-il  une  plus  belle  devant  Dieu. 

De  naïveté.  Une  fille  poursuivait  un  jeune 
homme  pour  cause  de  séduction;  mais  son  avocat 
ne  trouvait  pas  ses  moyens  suffisants.  Elle  revint 
de  chez  lui  fort  triste  :  mais  le  lendemain  elle 
y  retourna;  et  d'un  air  triomphant,  monsieur, 
nouveau  mojen,  dit-elle,  il  m' a  séduite  encore  ce 
matin. 

De  bêtise.  Un  négociant  venait  de  mourir  de 
mort  subite,  et  il  avait  laissé  sur  son  bureau  une 
lettre  écrite  à  l'un  de  ses  correspondants,  mais 
qui  n'était  point  cachetée.  Son  commis  crut  de- 
voir faire  partir  la  lettre,  et  mit  au  bas  par 
apostille  :  Depuis  ma    lettre  écrite,  je  suis  mort. 

Le  caractère  essentiel  de  ces  petits  contes,  c'est 
la  simplicité  et  la  précision.  La  femme  du  monde 
qui  contait  le  mieux,  madame  J. ,  avait  à  dîner 
un  jeune  homme  de  qualité,  plein  d'esprit,  mais 
qui  eut  le  malheur  de  faire  une  histoire  un  peu 
longue,  et  de  tirer  de  sa  poche  un  petit  couteau 
pour  couper  une  dinde.  Monsieur  le  comte,  lui 
dit-elle,  il  faut  avoir  à  table  un  gi:and  couteau  et 
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de  petites  histoires.  Monsieur  le  comte  profita  de 
l'une  et  de  l'autre  leçon. 


««a«»e<i«j««* 


Convenance.  C'est  peu  de  se  demander  en  écri- 
vant, Quels  sont  les  effets  que  je  veux  produire? 
il  faut  se  demander  encore  :  Quelle  est  la  trempe 
des  âmes  sur  lesquelles  j'ai  dessein  d'agir?  Il  y 
a  dans  les  objets  de  la  poésie  et  de  l'éloquence 
des  beautés  locales  et  des  beautés  universelles  : 
les  beautés  locales  tiennent  aux  opinions,  aux 
mœurs,  aux  usages  des  différents  peuples;  les 
beautés  universelles  répondent  aux  lois,  au  des- 
sein, aux  procédés  de  la  nature,  et  sont  indé- 
pendantes de  toute  institution.  Voyez  Beau. 

Les  peintures  physiques  d'Homère  sont  belles 
aujourd'hui  comme  elles  l'étaient  il  y  a  trois  mille 
ans;  le  dessein  même  de  ses  caractères,  l'art,  le 
génie  avec  lequel  il  les  varie  et  les  oppose,  en- 
lèvent encore  notre  admiration;  rien  de  tout  cela 
n'a  vieilli  ni  changé  ;  il  en  est  de  même  des  péro- 
raisons de  Cicéron  et  des  grands  traits  de  Dé- 
mosthène.  Mais  les  détails  qui  sont  relatifs  à 
l'opinion  et  aux  bienséances,  les  beautés  de  mode 
et  de  convention  ont  dû  paraître  bien  ou  mal, 
selon  les  temps  et  les  lieux  ;  car  il  n'est  point 
de  siècle,  point  de  pays,  qui  ne  donne  ses  mœurs 
pour  règle;  c'est  une  prévention  ridicule  qu'il 
faut  cependant  ménager.  L'exemple  d'Homère 
n'eût  pas  justifié  Racine,  si,  dans  Iphigériie,  Achille 
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et  Agamemnon  avaient  parlé  comme  dans  V Iliade  : 
l'exemple  de  Cicéron  ne  justifierait  pas  l'orateur 
français,  qui,  en  reprochant  Tivrognerie  à  son 
adversaire,  en  présenterait  à  nos  yeux  les  effets 
les  plus  dégoûtants;  l'exemple  de  Démosthène 
ne  justifierait  pas  celui  qui  dirait  à  son  auditoire: 
Si  vous  avez  la  cervelle  dans  la  tête,  et  si  vous 
ne  Vavez  pas  aux  talons. 

Celui  qui  n'a  étudié  que  les  anciens,  blessera 
infailliblement  le  goût  de  son  siècle  dans  bien 
des  choses;  celui  qui  n'a  consulté  que  le  goût 
de  son  siècle,  s'attachera  aux  beautés  passagères 
et  négligera  les  beautés  duréibles.  C'est  de  ces 
deux  études  réunies  que  résulte  le  goût  solide 
et  la  sûreté  des  procédés  de  fart. 

Toutes  les  convenances  pour  l'orateur  se  ré- 
duisent à  conformer  le  caractère  de  son  langage 
et  le  ton  de  son  éloquence  au  sujet  qu'il  choisit 
ou  qui  lui  est  donné,  et  aux  circonstances  ac- 
tuelles du  temps,  du  lieu,  des  personnes. 

Cicéron  nous  indique  tous  ces  rapports  de 
convenance.  Perspicuum  est  non  omni  causœ ,  nec 
auditori,  neque  personœ ,  neque  teniporicongruere 
orationis  unum  genus.  Nam  et  causœ  capilis  aliuin 
quemdam  verborwn  sonum  requirunt ,  alium  re- 
runi  privatarwn  atque  parvarum  ;  et  aliud  dicendi 
genus  deliherationes,  aliud  laudationes ,  aliud  j'u- 
dicia ,  aliud  serniones,  aliud  consolatio.,  aliud  ob- 
jurgatio,  aliud  disputatio,  aliud  historia  desiderat. 
Refert  etiam  qui  audiant,  senatus,  an  populus, 
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an  judices,  fréquentes  ^  an  pauci,  an  smguli;  et 
quales  ipsi  oratores,  qiid  sint  œtate,  honore,  au- 
toritate^  débet  videri;  tempus pacis  an  helli,fes- 
tinationis  an  otii....  omnique  in  re posse  quod  de- 
ceat/àcere^  artis  etnaturœest;  scire  quid  quandoque 
deceat ,  prudentiœ  (i).  De  orat.  1.  3. 

On  louait,  en  présence  d'Agésilas,  un  rhéto- 
ricien,  de  ce  qu'il  savait  par  son  éloquence  am- 
plifier et  agrandir  les  petites  choses,  et  au  con- 
traire rapetisser  les  grandes.  Je  ne  trouverais  pas 
bon ,  dit-il ,  un  cordonnier  qui  chausserait  un  grand 
soulier  à  un  petit  pied.  C'est  ce  que  font  com- 
munément les  déclamateurs  emphatiques  et  les 
poètes  ampoulés. 

Mais  une  attention  que  doit  avoir  le  poète, 
et  qui  lui  est  particulière,  c'est  de  se  mettre,  au- 

(i)  11  est  évident  que  le  même  genre  d'e'loquence  ne  con- 
vient pas  à  toute  sorte  d'affairas",  d'auditeurs ,  ni  de  person- 
nages ,  non  plus  qu'à  tous  les  temps  ;  car  le  langage  que 
demandent  les  causes  capitales  n'est  pas  celui  des  causes 
minces  et  légères;  et  l'un  est  propre  aux  délibérations,  l'autre 
aux  éloges,  l'autre  aux  plaidoyers  ,  l'autre  aux  harangues  :  la 
consolation,  le  reproche,  la  dispute,  la  narration,  ont  leur 
style  particulier  :  il  importe  aussi  de  savoir  quel  est  l'audi- 
toire ;  si  c'est  le  sénat,  ou  le  peuple,  ou  des  juges;  si  l'on 
parle  à  une  multitude,  à  un  petit  nombre,  ou  à  un  seul;  et 
quel  est  l'orateur  lui-même,  quel  est  son  âge,  sa  dignité, 
son  autorité;  si  l'on  est  en  paix  ou  en  gnerre,  et  dans  un 
temps  de  calme  et  de  loisir,  ou  dans  quelque  danger  pres- 
sant. En  tout  état  de  cause,  pouvoir  faire  ce  qui  convient, 
est  de  l'art  et  de  la  nature}  le  savoir,  est  de  la  prudence. 
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tant  quil  est  possible,  par  la  nature  de  son  su- 
jet, au-dessus  de  la  mode  et  de  l'opinion,  en  fai- 
sant dépendre  l'effet  qu'il  veut  produire  des 
beautés  universelles  et  jamais  des  beautés  locales. 
Si  on  examine  bien  les  sujets  qui  se  soutiennent 
dans  tous  les  siècles,  on  verra  que  l'étendue  et 
la  durée  de  leur  gloire  est  due  à  cette  méthode. 
Accordez  quelque  détail  au  goût  présent  et  na- 
tional; mais  donnez  au  goût  universel  le  fond, 
les  masses,  et  Tensemble. 

Orosmane,  dans  la  tragédie  de  Zaïre  ^  a  plus 
de  délicatesse  et  de  galanterie  qu'il  n'appartient 
à  un  Soudan;  et  l'on  voit  bien  que  le  poëte,  qui 
a  voulu  le  rendre  aimable  et  intéressant  aux 
yeux  des  Français,  a  eu  pour  eux  quelque  com- 
plaisance. Mais  voyez  comme  la  violence  de  la 
passion  le  rapproche  de  ses  mœurs  natales,  comme 
il  devient  jaloux,  altier,  impérieux,  barbare!  Ra- 
cine n'a  pas  été  aussi'heureux  dans  le  caractère 
de  Bajazet;  et  en  général  il  a  trop  mêlé  de  nos 
mœurs  dans  celles  des  peuples  qu'il  a  mis  sur 
la  scène;  des  fils  de  Thésée  et  de  Mithridale  il 
a  fait  de  jeunes  français. 

Le  poème  dramatique,  pour  faire  son  illusion, 
a  besoin  de  plus  de  ménagements  que  l'épopée. 
Celle-ci  peut  raconter  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
étrange;  et  les  bienséances  du  langage  sont  les 
seules  qu'elle  ait  à  garder.  Mais  pour  un  poème 
qui  veut  produire  l'effet  de  la  vérité  même,  ce 
n'est  pas  assez  d'obtenir  une  croyance  raison  née, 
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il  faut  que  par  le  prestige  de  l'imitation  il  rende 
son  action  présente,  que  Tintervalle  des  lieux 
et  des  temps  disparaisse,  et  que  les  spectateurs 
ne  fassent  plus  qu'un  même  peuple  avec  les  ac- 
teurs. C'est  là  ce  qui  distingue  essentiellement 
le  poème  en  action  du  poème  en  récit.  Les  Fran- 
çais au  speclacle  iWéthalie  doivent  devenir  Israé- 
lites, ou  l'intérêt  de  Joas  n'est  plus  rien.  Mais 
s'il  y  avait  trop  loin  des  mœurs  des  Israélites  à 
celles  des  Français,  l'imafijination  des  spectateurs 
refuserait  de  franchir  l'intervalle;  c'est  donc  aux 
Israélites  à  s'approcher  assez  de  nous  pour  nous 
rendre  le  déplacement  insensible. 

Il  n'y  a  point  de  déplacement  à  opérer  pour 
les  choses  que  la  nature  a  rendu  communes  à 
tous  les  peuples;  et  on  peut  voir  aisément,  par 
l'étude  de  l'homme,  quelles  sont  celles  de  ses 
affections  qui  ne  dépendent  ni  des  temps  ni  des 
lieux;  l'intérêt  puisé  dans  ces  sources  est  inta- 
rissable comme  elles.  Les  sujets  (XOEdipe  et  de 
Mérope  réussiraient  dans  vingt  mille  ans  et  aux 
deux  extrémités  du  monde;  il  ne  faut  être,  pour 
s'y  intéresser,  ni  de  Thèbes,  ni  de  My cènes  :  la 
nature  est  de  tous  les  pays. 

C'est  dans  les  choses  où  les  nations  diffèrent, 
qu'il  faut  que  l'acteur  d'un  côté,  les  spectateurs 
de  l'autre,  s'approchent  pour  se  réunir.  Cela  dé- 
pend de  l'art  avec  lequel  le  poète  sait  adoucir, 
dans  la  peinture  des  mœurs ,  les  couleurs  dures 
et  tranchantes;  c'est  ce  qu'a  fait  souvent  Corneille, 
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en  homme  de  génie,  quoi  qu'en  dise  Louis  Ra- 
cine. 

Jamais  personne  n'a  été  blessé  de  l'âpreté  des 
mœurs  des  deux  Horaces  ;  et  il  serait  à  souhai- 
ter que  l'auteur  de  Bajazet  et  de  Mithridate  eût 
osé  donner,  à  la  peinture  des  moeurs  étrangères, 
cette  vérité  dont  il  a  fait  si  noblement  lui-même 
l'éloge  le  plus  éloquent.  Tout  ce  qu'on  doit  aux 
mœurs  de  son  siècle,  c'est  de  ne  pas  les  offen- 
ser; et  nos  opinions  sur  le  courage  et  sur  le  mé- 
pris de  la  mort,  ne  vont  pas  jusqu'à  exiger,  par 
exemple ,  d'une  jeune  princesse  qu'elle  dise  à  son 
père  : 

D'un  œil  aussi  content ,  d'un  cœur  aussi  soumis 
Que  j'acceptais  l'époux  que  vous  m'aviez  promis. 
Je  saurai,  s'il  le  faut,  victime  obéissante, 
Tendre  au  fer  de  Calchas  une  tête  innocente. 

Je  suis  même  persuadé  qu'Iphigénie ,  allant  à  la 
mort  d'un  pas  chancelant,  avec  la  répugnance 
naturelle  à  son  sexe  et  à  son  âge,  comme  dans 
Euripide,  et^it  fait  verser  encore  plus  de  larmes. 
Il  est  vrai  que,  si  le  fond  des  mœurs  étran- 
gères est  indécent  ou  révoltant  pour  nous,  il  faut 
renoncer  à  les  peindre.  Ainsi,  quoique  certains 
peuples  regardent  comme  un  devoir  pieux  d'abré- 
ger les  jours  des  vieillards  souffrants;  que  d'autres 
soient  dans  l'usage  d'exposer  les  enfants  mal- 
sains; que  d'autres  présentent  aux  voyageurs  leurs 
femmes  et  leurs  filles  pour  en  user  selon  leur 
bon  plaisir;  rien  de  tout  cela  ne  peut  être  admis 
sur  la  scène. 
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Mais  si  le  fond  des  mœurs  est  compatible  avec 
nos  opinions,  nos  usages,  et  que  la  forme  seule 
y  répugne,  elles  n'exigent  dans  Timitation  qu'un 
changement  superficiel;  et  il  est  facile  d'y  con- 
cilier la  vérité  avec  la  bienséance.  Un  cartel,  dans 
les  termes  de  celui  de  François  V^  à  Charles- 
Quint  :  «  Vous  en  avez  menti  par  la  gorge ,  »  ne 
serait  pas  reçu  au  théâtre;  mais  qu'un  roi  y  dit 
à  son  égal  :  «  Au  lieu  de  répandre  le  sang  de  nos 
sujets,  prenons  pour  juges  nos  épées  ;  »  le  cartel 
serait  dans  la  vérité  des  moeurs  du  vieux  temps, 
et  dans  la  décence  des  nôtres. 

Il  y  a  peu  de  traits  dans  l'histoire  qu'on  ne 
puisse  adoucir  de  même  sans  les  effacer;  le  théâ- 
tre en  offre  mille  exemples.  Ce  n'est  donc  pas 
au  goût  de  la  nation  que  l'on  doit  s'en  prendre, 
si  les  mœurs ,  sur  la  scène  française ,  ne  sont 
pas  assez  prononcées,  mais  à  la  faiblesse  ou  à 
la  négligence  des  poètes,  à  la  délicatesse  timide 
de  leur  goût  particulier,  et,  s'il  faut  le  dire,  au 
manque  de  couleurs  pour  tout  exprimer  avec  la 
vérité  locale. 


«««■««-«««^-««^ 


Critique.  On  peut  la  considérer  sous  deux 
points  de  vue  généraux.  D'abord  on  appelle  cri- 
tique ce  genre  d'étude  à  laquelle  nous  devons 
la  restitution  de  la  littérature  ancienne.  Pour  ju- 
ger de  l'importance  de  ce  travail,  il  suffit  de  se 
peindre  le  chaos  où  les  premiers  commentateurs 
ont  trouvé  les  ouvrages  les  plus  précieux  de  l'an- 
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tiquité.  De  la  part  des  copistes,  des  caractères, 
des  mots,  des  passages  altérés,  défigurés,  omis 
ou  transposés  dans  les  divers  manuscrits;  de  la 
part  des  auteurs,  toutes  ces  figures  des  mots, 
qu'on  appelle  tropes,  toutes  ces  finesses  de  langue 
et  de  style  qui  supposent  un  lecteur  à  demi  in- 
struit; quelle  confusion  à  démêler,  après  que  la 
révolution  des  siècles,  les  changements  qu'elle 
avait  faits  dans  les  opinions,  les  moeurs,  et  les 
usages,  et  sur-tout  ce  vaste  intervalle  de  barba- 
rie et  d'ignorance  qui  séparait  le  temps  de  la  re- 
naissance des  lettres,  des  temps  où  elles  avaient 
fleuri,  semblaient  avoir  coupé  toute  communica- 
tion entre  nous  et  l'antiquité. 

Les  restituteurs  de  la  littérature  ancienne  n'a- 
vaient guère  qu'une  voie ,  encore  très-incertaine  : 
c'était  de  rendre  les  auteurs  intelligibles  l'un  par 
l'autre  et  à  l'aide  des  monuments.  Mais  pour 
nous  transmettre  cet  or  antique,  il  a  fallu  périr 
dans  les  mines.  Avouons-le,  nous  traitons  cette 
espèce  de  critique  avec  trop  de  mépris,  et  ceux 
qui  l'ont  exercée  si  laborieusement  pour  eux  et 
si  utilement  pour  nous,  avec  trop  d'ingratitude. 
Enrichis  de  leurs  veilles,  nous  faisons  gloire  de 
posséder  ce  que  nous  voulons  qu'ils  aient  acquis 
sans  gloire.  Il  est  vrai  que  le  mérite  d'une  pro- 
fession étant  en  raison  de  son  utilité  et  de  sa 
difficulté  combinées,  celle  d'érudit  a  dû  perdre 
de  sa  considération  à  mesure  qu'elle  est  devenue 
plus  facile  et  moins  importante;  mais  il  y  aurait 
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de  l'injustice  à  juger  de  ce  qu'elle  a  été  par  ce 
qu'elle  est.  Les  premiers  laboureurs  ont  été  mis 
au  rang  des  dieux ,  avec  bien  plus  de  raison  que 
ceux  d'aujourd'hui  ne  sont  mis  au-dessous  des 
autres  hommes. 

Cette  partie  de  la  cr/ft^we  comprendrait  encore 
la  vérification  des  calculs  chronologiques,  si  ces 
calculs  pouvaient  se  vérifier;  mais  il  faut  savoir 
ignorer  ce  qu'on  ne  peut  connaître  :  or  il  est 
vraisemblable  que  ce  qui  n'est  pas  connu  dans 
la  science  des  temps  ne  le  sera  jamais;  et  l'esprit 
humain  y  perdra  peu  de  chose. 

Le  second  point  de  vue  de  la  critique.,  est  de 
la  considérer  comme  un  examen  éclairé  et  un 
jugement  équitable  des  productions  humaines. 
Toutes  les  productions  humaines  peuvent  être 
comprises  sous  trois  chefs  principaux  :  les  sciences, 
les  arts  libéraux,  et  les  arts  mécaniques  :  sujet 
immense,  que  je  n'ai  pas  la  témérité  de  vouloir 
embrasser.  Je  me  bornerai  à  établir  quelques 
principes  généraux,  que  tout  homme  capable  de 
sentiment  et  de  réflexion  est  en  état  de  conce- 
voir. 

Critique  dans  les  sciences.  Les  sciences  se  ré- 
duisent à  trois  points  :  à  la  démonstration  des 
vérités  anciennes,  à  l'ordre  de  leur  exposition, 
à  la  découverte  des  nouvelles  vérités. 

Les. vérités  anciennes  sont  ou  de  fait,  ou  de 
spéculation.  Les  faits  sont  ou  moraux,  ou  phy- 
siques. Les  faits  moraux  composent  l'histoire  des 
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hommes,  dans  laquelle  souvent  il  se  mêle  du 
physique,  mais  toujours  relativement  au  moral. 

Comme  l'histoire  sainte  est  révélée,  il  serait 
impie  de  la  soumettre  à  l'examen  de  la  raison; 
mais  il  est  une  manière  de  la  discuter  pour  le 
triomphe  même  de  la  foi.  Comparer  les  textes 
et  les  concilier  entre  eux;  rapprocher  les  événe- 
ments des  prophéties  qui  les  annoncent;  faire 
prévaloir  l'évidence  morale  sin^  l'impossibilité  phy- 
sique ;  vaincre  la  répugnance  de  la  raison  par 
l'ascendant  des  témoignages  ;  prendre  la  tradition 
dans  sa  source,  pour  la  présenter  dans  toute  sa 
force;  exclure  enfin  du  nombre  des  preuves  de 
la  vérité  tout  argument  vague,  faible,  ou  non 
concluant,  espèce  d'armes  communes  à  toutes 
les  religions,  que  le  faux  zèle  emploie,  et  dont 
l'impiété  se  joue  :  tel  serait  l'emploi  du  critique 
dans  cetle  partie.  Plusieurs  l'ont  entrepris,  parmi 
lesquels  Pascal  occupe  la  première  place,  pour 
la  céder  à  celui  qui  exécutera  ce  qu'il  n'a  fait 
que  méditer. 

Dans  l'histoire  profane,  donner  plus  ou  moins 
d'autorité  aux  faits,  suivant  leur  degré  de  possi- 
bilité ,  de  vraisemblance ,  de  célébrité ,  et  suivant 
le  poids  des  témoignages  qui  les  confirment  : 
examiner  le  caractère  et  la  situation  des  histo- 
riens; s'ils  ont  été  libres  de  dire  la  vérité,  à  por- 
tée de  la  connaître,  en  état  de  l'approfondir, 
sans  inlérét  de  la  déguiser  :  pénétrer  après  eux 
dans  la  source  des  événements,  apprécier  leurs 
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conjectures,  les  comparer  entre  eux,  les  juger 
l'un  par  l'autre  :  quelles  fonctions  pour  un  cri- 
tique; et  s'il  veut  s'en  acquitter  dignement,  com- 
bien de  connaissances  à  acquérir  !  Les  mœurs , 
le  naturel  des  peuples,  leur  éducation,  leurs  lois, 
leur  culte,  leur  gouvernement,  leur  police,  leur 
discipline,  leurs  intérêts,  leurs  relations,  les  res- 
sorts de  leur  politique,  leur  industrie,  leur  com- 
merce, leur  population,  leur  force  et  leur  ri- 
chesse; les  talents,  les  vertus,  les  vices  de  ceux 
qui  les  ont  gouvernés;  leurs  guerres  au-dehors, 
leurs  troubles  domestiques,  leurs  révolutions, 
leurs  succès,  leurs  revers,  et  les  causes  de  leur 
prospérité  et  de  leur  décadence;  enfin  tout  ce 
qui,  dans  les  hommes,  les  choses,  les  lieux  el 
les  temps,  peut  concourir  à  former  la  chaîne  des 
événements  et  les  vicissitudes  des  fortunes  hu- 
maines, doit  entrer  dans  le  plan  d'après  lequel 
un  savant  discute  l'histoire.  Combien  un  seul 
trait,  dans  cette  partie,  ne  deraande-t-il  pas  sou- 
vent, pour  être  éclairci,  de  réflexions  et  de  lu- 
mières! Qui  osera  décider  si  pour  l'intérêt  de 
Rome  il  était  à  souhaiter  que  Carthage  fut  dé- 
truite ,  comme  le  voulait  Caton ,  ou  qu'on  la  lais- 
sât subsister,  selon  l'avis  de  Scipion  Nasica? 

Les  faits  purement  physiques  composent  l'his- 
toire naturelle;  et  la  vérité  s'en  démontre  de 
deux  manières,  ou  en  répétant  les  observations 
et  les  expériences;  ou  en  pesant  les  témoignages, 
si  l'on  n'est  pas  à  portée  de  les  vérifier.   C'est 
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faute  d'expérience  qu'on  a  regardé  comme  des 
fables  une  infinité  de  faits  que  Pline  rapporte,  et 
qui  se  confirment  de  jour  en  jour  par  les  obser- 
vations de  nos  naturalistes. 

Les  anciens  avaient  soupçonné  la  pesanteur  de 
l'air;  Toricelli  et  Pascal  l'ont  démontrée.  Newton 
avait  dit  :  La  terre  est  applatie  ;  des  savants  sont 
allés  vers  le  pôle  et  sous  l'équateur  voir  si  New- 
ton avait  dit  vrai.  Le  rriiroir  d'Archimède  passait 
pour  une  fable,  et  nous  l'avons  vu  reproduit; 
mais  qui  reproduira  les  prodiges  de  mécanique 
de  ce  même  Archimède  au  siège  de  Syracuse  ;  ou 
qui  démontrera  que  c'étaient  des  fables  inven- 
tées par  les  Romains,  pour  excuser  aux  yeux  de 
Rome  l'impuissance  de  levirs  efforts?  Voilà  comme 
on  doit  critiquer  les  faits;  mais,  suivant  cette 
méthode,  les  sciences  auront  peu  de  critiques.  Il 
est  facile  de  nier  ce  qu'on  ne  comprend  pas;  mais 
est-ce  à  nous  de  marquer  les  bornes  des  possi- 
bles, à  nous  qui  voyons  chaque  jour  imiter  la 
foudre,  et  qui  touchons  peut-être  au  secret  de 
la  diriger  ou  de  l'extraire  des  nuages;  à  nous  qui 
venons  d'inventer  le  moyen  de  naviguer  dans 
l'air  ? 

Ces  exemples  doivent  rendre  un  critique  bien 
circonspect  dans  ses  décisions.  La  crédulité  est 
le  partage  des  ignorants;  l'incrédulité  décidée, 
celui  des  demi -savants;  le  doute  méthodique, 
celui  des  sages.  Dans  les  traditions  historiques 
un  philosophe  explique  ce  qu'il  peut,  admet  ce 
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qui  est  possible,  croit  ce  qui  est  vraisemblable, 
rejette  ce  qui  répugne  au  bon  sens  et  à  l'évi- 
dence, et  suspend  son  jugement  sur  tout  le  reste. 

Il  est  des  vérités  que  la  distance  des  lieux  et 
des  temps  rend  inaccessibles  à  l'expérience ,  et 
qui ,  n'étant  pour  nous  que  dans  l'ordre  des  pos- 
sibles, ne  peuvent  être  observées  que  des  yeux 
de  l'esprit.  Ou  ces  vérités  sont  les  principes  des 
faits  qui  les  attestent,  et  le  critique  doit  y  re- 
monter par  l'encbaînement  de  ces  faits;  ou  elles 
en  sont  des  conséquences ,  et  par  les  mêmes  de- 
grés il  doit  descendre  jusqu'à  elles. 

Souvent  la  vérité  n'a  qu'une  voie  par  où  l'in- 
venteur y  est  arrivé,  et  dont  il  ne  reste  aucun 
vestige  :  alors  il  y  a  peut-être  plus  de  mérite  à 
retrouver  la  route ,  qu'il  n'y  en  a  eu  à  la  décou- 
vrir. L'inventeur  n'est  quelquefois  qu'un  aventu- 
rier que  la  tempête  a  jeté  dans  le  port;  le  cri- 
tique est  un  pilote  habile  que  son  art  seul  y  con- 
duit, si  toutefois  il  est  permis  d'appeler  ait  une 
suite  de  tentatives  incertaines  et  de  rencontres 
fortuites  où  l'on  ne  marche  qu'à  pas  treiliblants. 
Pour  réduire  en  règles  l'investigation  des  vérités 
physiques,  le  critique  devrait  tenir  le  milieu  et 
les  extrémités  de  la  chaîne  :  un  chaînon  qui  lui 
échappe  est  un  échelon  qui  lui  manque  pour 
s'élever  à  la  démonstration.  Cette  méthode  sera 
long- temps  impraticable.  Le  voile  de  la  nature 
est  pour  nous  comme  le  voile  de  la  nuit,  où  dans 
•une  immense  obscurité  brillent  quelques  points 
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de  lumière;  et  il  n'est  que  trop  prouvé  que  ces 
points  lumineux  ne  sauraient  se  multiplier  assez 
pour  éclairer  leurs  intervalles.  Que  doit  donc  faire 
le  critique?  Observer  les  faits  connus;  en  indi- 
quer, s'il  se  peut,  les  rapports  et  les  conséquences; 
rectifier  les  faux  calculs  et  les  observations  dé- 
fectueuses; en  un  mot,  convaincre  Tesprit  hu- 
main de  sa  faiblesse,  pour  lui  faire  employer  uti- 
lement le  peu  de  force  qu'il  épuise  en  vain,  et 
oser  dire  à  celui  qui  veut  plier  l'expérience  à 
ses  idées  :  Ton  métier'  est  d'interioger  la  nature, 
non  de  la  faire  parler. 

Le  désir  de  connaître  est  souvent  stérile  par 
trop  d'activité.  La  vérité  veut  qu'on  la  cherche, 
mais  qu'on  l'attende;  qu'on  aille  au-devant  d'elle, 
rarement  au-delà.  C'est  au  critique,  en  guide 
sage ,  d'obliger  le  voyageur  à  s'arrêter  où  finit  le 
jour,  de  peur  qu'il  ne  s'égare  dans  les  ténèbres. 
L'éclipsé  de  la  nature  est  continuelle,  mais  elle 
n'est  pas  totale;  et  de  siècle  en  siècle  elle  nous 
laisse  apercevoir  quelques  nouveaux  points  de 
son  dis"que  immense,  pour  nourrir  en  nous,  avec 
l'espoir  de  la  connaître,  la  constance  de  l'étudier. 
Nous  venons  d'analyser  l'air,  et  nous  commen- 
çons à  le  manipuler  comme  les  fluides  palpables. 

Lucrèce,  saint  Augustin,  le  pape  Boniface,  le 
pape  Zacharie,  étaient  debout  sur  notre  hémi- 
spiîère ,  et  ne  concevaient  pas  que  leurs  sembla- 
bles pussent  être  dans  la  même  situation  sur  un 
hémisphère  opposé  :  Ut  per  aquas  quœ  nunc  re- 
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rwn  simulacra  videmus^  dit  Lucrèce,  pour  expri- 
mer qu'ils  auraient  la  tête  en  bas.  On  a  reconnu 
la  tendance  des  graves  vers  un  centre  commun, 
et  Topinion  des  antipodes  n'a  plus  révolté  per- 
sonne. 

Les  anciens  voyaient  tomber  une  pierre,  et 
les  flots  de  la  mer  s'élever;  ils  étaient  bien  loin 
d'attribuer  ces  deux  effets  à  la  même  cause.  Le 
mvstère  de  la  g^ravitation  nous  a  été  révélé  :  ce 
chaînon  a  lié  les  deux  autres;  et  la  pierre  qui 
tombe  et  les  flots  qui  s'élèvent  nous  ont  paru  . 
soumis  aux  mêmes  lois. 

Le  point  essentiel  dans  l'étude  de  la  nature, 
est  donc  de  découvrir  les  milieux  des  vérités 
connues,  et  de  les  placer  dans  l'ordre  de  leur 
enchaînement.  On  trouvait  des  carrières  de  mar- 
bre dans  le  sein  des  plus  hautes  montagnes,  on 
en  voyait  se  former  sur  les  bords  de  l'Océan  par 
le  ciment  du  sel  marin,  on  connaissait  le  paral- 
lélisme des  couches  de  la  terre;  mais  répandus 
dans  la  physique,  ces  faits  n'y  jetaient  aucune 
lumière  :  ils  ont  été  rapprochés;  et  l'on  y  recon- 
naît les  monuments  de  l'immersion  totale  ou  suc- 
cessive de  ce  globe.  C'est  à  cet  ordre  lumineux 
que  le  critique  devrait  sur-tout  contribuer. 

Il  est  pour  les  découvertes  un  temps  de  ma- 
turité ,  avant  lequel  les  recherches  semblent  in- 
fructueuses. Une  vérité  attend,  pçur  éclore,  la 
réunion  de  ses  éléments.  Ces  germes  ne  se  ren- 
contrent et  ne  s'arrangent  que  par  une  longue; 
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suite  de  combinaisons  :  ainsi,  ce  qu'un  siècle  n'a 
fait  que  couver,  s'il  est  permis  de  le  dire,  est 
produit  par  le  siècle  qui  lui  succède  ;  ainsi  le 
problème  des  trois  corps,  proposé  par  Newton, 
n'a  été  résolu  que  de  nos  jours,  et  l'a  été  par 
trois  hommes  en  même  temps.  C'est  cette  espèce 
de  fermentation  de  l'esprit  humain,  cette  diges- 
tion de  nos  connaissances,  que  le  critique  doit 
observer  avec  soin.  Ce  serait  à  lui  de  suivre  pas 
à  pas  la  science  dans  ses  progrès;  de  marquer 
les  obstacles  qui  l'ont  retardée,  comment  ces  ob- 
stacles ont  été  levés,  et  par  quel  enchaînement 
de  difficultés  et  de  solutions  elle  a  passé  du  doute 
à  la  probabilité,  de  la  probabilité  à  l'évidence. 
Par- là  il  imposerait  silence  à  ceux  qui  ne  font 
que  grossir  le  volume  de  la  science,  sans  en  aug- 
menter le  trésor  :  il  marquerait  le  pas  qu'elle 
aurait  fait  dans  un  ouvrage,  ou  renverrait  l'ou- 
vrage au  néant,  si  l'auteur  la  laissait  où  il  l'au- 
rait prise.  Tels  seraient  dans  cette  partie  l'objet 
et  le  fruit  de  la  critique.  Combien  cette  réforme 
nous  restituerait  d'espace  dans  nos  bibliothèques  ! 
Que  deviendraient  cette  foule  épouvantable  de 
faiseurs  d'éléments  en  tout  genre;  ces  prolixes 
démonstrateurs  de  vérités  dont  personne  ne 
doute;  ces  physiciens  romanciers,  qui,  prenant 
leur  imagination  pour  le  livre  de  la  nature,  éri- 
gent  leurs  vivons  en  découvertes  et  leurs  songes  1 
en  systèmes  suivis  ;  ces  amplificateurs  ingénieux , 
qui  délaient  un  fait  en  vingt  pages  de  superfluité» 
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puériles,  et  qui  tourmentent  à  force  d'esprit  une 
vérité  claire  et  simple,  jusqu'à  ce  qu'ils  l'aient 
rendue  obscure  et  compliquée  ?  Tous  ces  auteurs 
qui  causent  sur  la  science,  au  lieu  d'en  raison- 
ner, seraient  retranchés  du  nombre  des  li^Tes 
utiles  :  on  aurait  beaucoup  moins  à  lire,  et  beau- 
coup plus  à  recueillir. 

Cette  réduction  serait  encore  plus  considérable 
dans  les  sciences  abstraites,  que  dans  la  science 
des  faits.  Les  premières  sont  comme  l'air  qui  oc- 
cupe un  espace  immense  lorsqu'il  est  libre  de 
s'étendre ,  et  qui  n'acquiert  de  la  consistance  qu'à 
mesure  qu'il  est  pressé. 

L'emploi  du  critique  dans  cette  partie  serait 
donc  de  ramener  les  idées  aux  choses,  la  méta- 
physique et  la  géométrie  à  la  morale  et  à  la  phy- 
sique ;  de  les  empêcher  de  se  répandre  dans  le 
vide  des  abstractions,  et,  s'il  est  permis  de  le 
dire,  de  retrancher  de  leur  surface  pour  ajouter 
à  leur  solidité.  Un  métaphysicien  ou  un  géomètre 
qui  applique  la  force  de  son  génie  à  de  vaines 
spéculations  ressemble  à  ce  lutteur  que  nous  peint 
Virgile. 

Alternaque  jactat 
Brachia  protemlens ,  et  verberat  ictibus  auras. 

M.  de  Fontenelle,  qui  a  porté  si  loin  l'esprit 
d'ordre,  de  précision,  et  de  clarté,  eût  été  un 
critique  supérieur,  soit  dans  les  sciences  abstraites, 
soit  dans  celle  de  la  nature;  et  Bayle  (que  je  con- 
sidère seulement  comme  littérateur)  n'avait  be- 
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soin,  pour  ex.celler  dans  sa  partie,  que  de  plub 
d'indépendance,  de  tranquillité  et  de  loisir.  Avec 
ces  trois  conditions  essentielles  à  un  critique^  iJ 
aurait  dit  ce  qu'il  pensait ,  et  l'aurait  dit  en  moins 
de  volumes. 

Critique  dans  les  Arts  libéraux  ou  les  Beaux- 
Arts.  Tout  homme  qui  produit  un  ouvrage  dans 
un  genre  auquel  nous  ne  sommes  point  prépa- 
rés, excite  aisément  notre  admiration.  Nous  ne 
devenons  admirateurs  difficiles  que  lorsque,  les 
ouvrages  dans  le  même  genre  venant  à  se  mul- 
tiplier, nous  pouvons  établir  des  points  de  com- 
paraison, et  en  tirer  des  règles  plus  ou  moins 
sévères,  suivant  les  nouvelles  productions  qui 
nous  sont  offertes.  Celles  de  ces  productions  où 
l'on  a  constamment  reconnu  un  mérite  supérieur, 
servent  de  modèles.  Il  s'en  faut  beaucoup  que 
ces  modèles  soient  parfaits  ;  ils  ont  seulement , 
chacun  en  particulier,  une  ou  plusieurs  qualités 
excellentes  qui  les  distinguent.  L'esprit,  fai- 
sant alors  ce  qu'on  nous  dit  d'Apelle,  se  forme 
d'une  multitude  de  beautés  éparses  un  tout  idéal 
qui  les  rassemble.  Ce  composé  ,  dit  Cicéron , 
n'est  aperçu  par  aucun  de  nos  sens  :  il  n'existe 
que  dans  la  pensée,  quod  neque  oculis,  neque 
auribus ,  neque  ullo  sensu  percipi  potest;  cogita- 
tione  tantuin ,  et  mente  complectimur.  Quoique 
les  statues  de  Phidias,  ajoute-t-il,  soient  ce  que 
nous  voyons  de  plus  parfait,  nous  pouvons  en 
imaginer  de  plus  belles  encore;  et  Phidias  lui- 


DE     LITTÉRATURF.  547 

même,  lorsqu'il  modelait  la  figure  de  Jupiter  ou 
de  Minerve  ,  n'avait  devant  les  yeux  personne 
dont  il  prît  la  ressemblance;  mais  il  avait  dans 
l'esprit  une  certaine  image  de  la  beauté  par  ex- 
cellence ,  sur  laquelle  étaient  comme  attachés  les 
yeux  de  sa  pensée ,  et  dont  son  art  et  sa  main 
s'appliquaient  à  rendre  les  traits  :  Et  Phidiœ 
simulacris ,  quihus  nihil  in  illo  génère  perfectius 
videmus ,  cogitare  tamen  possumus  pulchriora. 
Nec  vero  ille  artifex ,  cum  faceret  Jovis  formam 
aut  Mineivœ ,  contemplabatur  cdiquem ,  è  qiio 
sinùlitudinem  duceret.  Sed  ipsius  in  mente  incid^e- 
hat  species  pulchritudinis  exiniia  quœdam ,  qiiam 
intuens ,  eique  defixus  ,  ad  illius  similitudinem 
artem  et  maniun  dirigebat.  (Orat.)  C'est  à  ce  mo- 
dèle intellectuel ,  au-dessus  de  toutes  les  produc- 
tions existantes,  que  l'on  doit  rapporter  tous  les 
ouvrages  de  génie  en  tous  genres.  Le  critique 
supérieur  doit  donc  avoir  dans  son  imasjination 
autant  de  modèles  qu'il  y  a  de  genres  différents. 
Le  critique  subalterne  est  celui  qui ,  n'ayant  pas 
de  quoi  se  former  ces  modèles  transcendants, 
rapporte  tout,  dans  ses  jugements,  aux  produc- 
tions existantes.  Le  critique  ignorant  est  celui 
qui  ne  connaît  point  ou  qui  connaît  mal  ces 
objets  de  comparaison.  C'est  le  plus  ou  le  moins 
de  justesse,  de  force,  d'étendue  dans  l'esprit,  de 
sensibilité  dans  l'ame  ,  de  chaleur  dans  l'imaoi- 
nation ,  qui  marque  les  degrés  de  perfection  entre 
'   les  modèles,  et  les  rangs  parmi  les  critiques.  Tous 
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les  arts  n'exigent  pas  ces  qualités  réunies  dans 
une  égale  proportion  :  dans  les  uns  l'organe  dé- 
cide, l'imagination  dans  les  autres,  le  sentiment 
dans  la  plupart  ;  et  l'esprit ,  qui  influe  sur  tous , 
ne  préside  sur  aucun. 

Dans  l'architecture  et  l'harmonie, le  type  intel- 
lectuel que  le  critique  est  obligé  de  se  former, 
exige  une  étude  d'autant  plus  profonde  des  pos- 
sibles, et  pour  en  déterminer  le  choix,  une  con- 
naissance d'autant  plus  précise  du  rapport  des 
objets  avec  nos  organes ,  que  les  beautés  phy- 
siques de  ces  deux  arts  n'ont  pour  arbitre  que 
le  goût,  c'est-à-dire  ce  tact  de  l'ame,  cette  fa- 
culté, innée  ou  acquise,  de  saisir  et  de  préférer 
le  beau,  espèce  d'instinct  qui  juge  les  règles  et 
qui  n'en  a  point.  Il  n'en  a  point  en  harmonie  : 
la  résonnance  du  corps  sonore  indique  les  pro- 
portions; mais  c'est  à  l'oreille  à  nous  guider  dans 
le  choix  des  modulations  et  le  mélange  des  ac- 
cords. Il  n'en  a  point  en  architecture  :  tant  qu'elle 
s'est  bornée  à  nos  besoins ,  elle  a  pu  se  modeler 
sur  les  productions  naturelles  ;  mais  dès  qu'on  a 
voidu  joindre  la  décoration  à  la  solidité,  l'ima- 
gination a  créé  les  formes ,  et  l'œil  en  a  fixé  le 
choix.  La  première  cabane,  qui  ne  fut  elle-même 
qu'un  essai  de  l'industrie  éclairée  par  le  besoin , 
avait,  si  l'on  veut,  pour  appuis  quelques  pieux 
enfoncés  dans  la   terre ,   ces    pieux   soutenaient 
des  traverses,  et  celles-ci  portaient  des  chevrons 
chargés  d'un   toit.  Mais  de  bonne  foi  peut  -  on 
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tirer  de  ce  modèle  brut  les  proportions  du  temple 
de  Minerve  à  Athènes,  ou  de  l'église  de  Saint- 
Pierre  de  Rome? 

Le  sentiment  du  beau  physique ,  soit  en  archi- 
tecture soit  en  harmonie,  dépend  donc  essen- 
tiellement du  rapport  des  objets  avec  nos  organes  ; 
et  le  point  essentiel  pour  le  critique,  est  de  s'as- 
surer du  témoignage  de  ses  sens.  Le  critique 
ignorant  n'en  doute  jamais.  Le  critique  subal- 
terne consulte  ceux  qui  l'environnent,  et  croit  bien 
voir  et  bien  entendre  lorsqu'il  voit  et  entend 
comme  eux.  Le  critique  supérieur  consulte  le 
goiit  des  peuples  cultivés;  il  les  trouve  divisés 
sur  des  ornements  de  caprice;  il  les  voit  réunis 
sur  des  beautés  essentielles,  qui  ne  vieillissent 
jamais ,  et  dont  les  débris  ont  encore  le  charme 
de  la  nouveauté  :  il  se  replie  sur  lui-même; 
et  par  l'impression  plus  ou  moins  vive  qu'ont 
faite  sur  lui  ces  beautés ,  il  s'assure  ou  il  se  défie 
du  témoignage  de  ses  organes.  Dès -lors  il  peut 
former  son  modèle  intellectuel  de  ce  qui  l'affecte 
le  plus  dans  les  modèles  existants,  suppléer  au 
défaut  de  l'un  'par  les  beautés  de  l'autre,  et  se 
disposer  ainsi  à  juger,  non  -  seulement  des  faits 
par  les  faits,  mais  encore  par  les  possibles.  Dans 
l'architecture ,  il  dépouillera  le  gothique  de  ses 
ornements  puérils;  mais  il  adoptera  la  coupe 
hardie,  majestueuse,  et  légère  de  ses  voûtes, 
l'élégance,  la  délicatesse,  la  variété  de  ses  profils. 
Dans  l'architecture  grecque,  il  observera  les  li- 
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cences  heureuses  que  les  grands  artistes  se  sont 
permises;  il  observera  les  beautés  qui  résultent 
de  ces  licences;  et  il  reconnaîtra  qu'on  doit  aux 
règles  un  attachement  raisonnable,  et  non  pas 
servile.  Il  aura  recours  au  compas  et  au  calcul, 
pour  proportionner  les  hauteurs  aux  bases,  et 
les  supports  aux  fardeaux  ;  mais  dans  le  détail 
des  ornements ,  il  se  souviendra  qu'un  œil  exercé 
est  le  meilleur  de  tous  les  juges;  et  que  l'élé- 
gance ,  la  grâce ,  la  noblesse ,  sont  préférables  à 
ce  que  le  vulgaire  appelle  régularité  :  ancien  ca- 
price de  l'usage,  perpétué  par  l'habitude,  et  que 
l'exemple  a  érigé  en  loi. 

Il  usera  de  la  même  liberté  dans  la  composi- 
tion de  son  modèle  en  harmonie:  il  tirera,  du 
phénomène  donné  par  la  nature,  la  théorie  des 
accords;  il  les  suivra  dans  leur  génération,  il 
observera  leurs  progrès;  mais  laissant  l'ame  et 
l'oreille  juges  de  la  beauté  du  chant  et  de  l'ex- 
pression musicale ,  il  subordonnera  la  théorie  à 
la  pratique  ;  il  sacrifiera  les  détails  à  l'ensemble , 
et  les  règles  au  sentiment. 

L'harmonie  réduite  à  la  beauté  physique  des 
accords,  et  bornée  à  la  simple  émotion  de  l'or- 
gane,* n'exige,  comme  l'architecture,  qu'un  sens 
exercé  par  l'étude ,  éprouvé  par  l'usage ,  et  docile 
à  l'expérience.  Mais  dès  que  la  mélodie  vient 
donner  de  l'ame  et  du  caractère  à  l'harmonie, 
au  jugement  de  l'oreille  se  joint  celui  de  l'imagi- 
nation ,   du    sentiment,  quelquefois    de   l'esprit. 
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T^a  musique  devient  un  langage  expressif,  une 
imitation  vive  et  touchante  :  dès -lors  c'est  avec 
la  poésie  que  ses  principes  lui  sont  communs ,  et 
l'art  de  les  juger  est  le  même.  Des  sons  articulés 
dans  Tune,  dans  l'autre  des  sons  modulés,  dans 
toutes  les  deux  le  nombre  et  le  mouvement 
servent  à  exprimer,  à  peindre  la  nature;  et  si 
l'on  demande  quelle  est  la  musique  et  la  poésie 
par  excellence,  c'est  la  poésie  ou  la  musique 
qui  peint  le  plus  et  qui  exprime  le  mieux.  Voyez 
Air,  Chant,  Récitatif,  etc. 

Dans  la  sculpture  et  la  peinture  ,  c'est  peu 
d'étudier  la  nature  en  elle-même,  modèle  tou- 
jours imparfait  ;  c'est  peu  d'étudier  les  produc- 
tions de  l'art,  modèles  toujours  plus  froids  que 
la  nature  :  il  faut  prendre  de  l'un  ce  qui  manque 
à  l'autre,  et  se  former  un  ensemble  des  diffé- 
rentes parties  où  ils  se  surpassent  mutuellement. 
Or,  sans  parler  des  sources  où  l'artiste  et  le 
connaisseur  doivent  puiser  l'idée  du  beau,  rela- 
tive au  choix  des  sujets,  au  caractère  des  pas- 
sions, à  la  composition  et  à  l'ordonnance;  com- 
bien la  seule  étude  du  physique  dans  ces  deux 
arts  ne  suppose-t-elle  pas  d'épreuves  et  d'obser- 
vations! que  d'études  pour  la  partie  du  dessein! 
Qu'on  demande  à  nos  prétendus  connaisseurs 
où  ils  ont  observé,  par  exemple,  le  mécanisme 
du  corps  humain,  la  combinaison  et  le  jeu  des 
nerfs,  le  gonflement,  la  tension,  la  contraction 
des  muscles;  ils  seront  aussi  embarrassés  dans 


55-2  ELÉMJKJV'fS 

leur  réponse,  qu'ils  le  sont  peu  dans  leurs  déci- 
sions. Qu'on  leur  demande  où  ils  ont  observé 
tous  les  reflets ,  tous  les  mélanges  ,  toutes  les 
gradations  de  la  couleur,  tous  les  jeux,  tous  les 
tons ,  tous  les  effets  de  la  lumière ,  étude  sans 
laquelle  on  est  hors  d'état  de  parler  du  coloris. 
Et  si  un  artiste  accoutumé  à  épier  et  à  sur- 
prendre la  nature,  a  tant  de  peine  à  l'imiter, 
quel  est  le  connaisseur  qui  peut  se  flatter  de 
l'avoir  assez  bien  vue  pour  en  critiquer  l'imi- 
tation? C'est  inie  chose  étrange  que  la  hardiesse 
avec  laquelle  on  se  donne  pour  juge  de  la  belle 
nature  ,  dans  quelque  situation  que  le  peintre 
ou  le  sculpteur  ait  pu  l'imaginer  et  la  saisir. 
Celui-ci,  après  avoir  employé  la  moitié  de  sa  vie 
à  l'étude  de  son  art ,  n'ose  se  fier  aux  modèles 
que  sa  mémoire  a  recueillis,  et  que  son  imagi- 
nation lui  retrace  ;  il  a  cent  fois  recours  à  la 
nature,  pour  se  corriger  d'après  elle;  vient  lui 
critique  plein  de  confiance,  qui  l'apprécie  d'un 
coup  -  d'œil.  Ce  critique  a  - 1  -  il  étudié  l'art  ou  la 
nature?  Aussi  peu  l'im  que  l'autre.  Mais  il  a  des 
statues  et  des  tableaux  ;  et  en  les  achetant ,  il 
croit  avoir  acquis  le  droit  de  les  juger,  et  le  ta- 
lent de  s'y  connaître.  On  voit  de  ces  connais- 
seurs se  pâmer  devant  un  ancien  tableau  dont 
ils  admirent  le  clair- obscur  :  le  hasard  fait  qu'on 
lève  la  bordure,  le  vrai  coloris  mieux  conservé 
se  découvre  dans  un  coin  ;  et  ce  Ion  de  couleui 
si  admiré ,  se  trouve  une  couche  de  fumée. 
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Je  sais  qu'il  est  des  amateurs  versés  dans  Té- 
tude  des  grands  maîtres,  qui  en  ont  saisi  la  ma- 
nière, qui  en  connaissent  la  touche,  qui  en  dis- 
tinguent le  coloris  :  c'est  beaucoup  pour  qui  ne 
veut  que  jouir;  mais  c'est  bien  peu  pour  qui  ose 
juger.  On  ne  juge  point  un  tableau  d'après  des 
tableaux.  Quelque  plein  qu'on  soit  de  Raphaël , 
on  sera  neuf  devant  le  Guide.  Je  dis  plus ,  les 
forces  du  Guide,  malgré  l'analogie  du  genre,  ne 
seront  point  une  règle  sûre  pour  critiquer  le 
Milon  du  Puget,  ou  le  gladiateur  mourant.  La 
nature  varie  sans  cesse  :  chaque  position ,  chaque 
action  différente  la  modifie  diversement  :  c'est 
donc  la  nature  qu'il  faut  avoir  étudiée  sous  telle 
et  telle  face,  dans  tel  et  tel  moment,  pour  en 
juger  l'imitation.  Mais  la  nature  elle-même  est 
imparfaite  ;  il  faut  donc  aussi  avoir  étudié  les 
chefs-d'œuvre  de  l'art,  pour  être  en  état  de 
critiquer  en  même  temps  et  l'imitation  et  le  mo- 
dèle. 

Cependant  les  difficultés  que  présente  la  criti- 
que dans  les  arts  dont  nous  venons  de  parler, 
n'approchent  pas  de  celles  que  réunit  la  critique 
littéraire. 

Dans  l'histoire,  aux  lumières  profondes  que 
nous  avons  exigées  du  critique  pour  la  partie  de 
l'ériKlition ,  se  joint  pour  la  partie  purement  lit- 
téraire, l'étude  moins  étendue,  mais  non  moins 
réfléchie,  de  la  majestueuse  simplicité  du  style, 
de  la  netteté,  de  la  décence,  de  la  rapidité  de  la 
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narration;  de  l'à-propos  et  du  choix  des  reflexions 
et  des  portraits ,  ornements  frivoles  dès  qu'on  les 
affecte ,  importuns  dès  qu'on  les  prodigue  ;  de 
cette  élocution  mâle,  précise,  et  simple,  qui  ne 
peint  les  grands  hommes  et  les  grandes  choses 
que  de  leurs  couleurs  naturelles  ;  et  de  plus  l'étude 
du  caractère  propre  à  chaque  historien,  et  de  la 
touche  qui  le  distingue.  C'est  de  cet  assemblage 
de  connaissances  et  de  goût  que  se  forme  le 
critique  supérieur  dans  la  partie  de  l'histoire.  Que 
serait-ce  si  le  même  homme  prétendait  embras- 
ser en  même  temps  la  partie  de  l'éloquence  et 
celle  de  la  philosophie  morale? 

Ces  deux  genres,  soit  que,  renfermés  en  eux- 
mêmes,  ils  se  nourrissent  de  leur  propre  substance, 
soit  qu'ils  se  pénètrent  l'un  l'autre  et  s'animent 
mutuellement,  soit  que,  répandus  dans  les  au- 
tres genres  de  littérature  comme  un  feu  élémen- 
taire, ils  y  portent  la  vie  et  la  fécondité;  ces 
deux  genres,  dans  tous  les  cas,  ont  pour  objet 
de  rendre  la  vérité  sensible  et  la  vertu  aimable. 

C'est  un  talent  donné  à  peu  de  personnes,  et 
que  peu  de  personnes  sont  en  état  de  critiquer. 
L'esprit  n'en  est  qu'un  demi-juge.  Il  connaît  l'art 
de  convaincre,  non  celui  de  pei^suader;  Tart  de 
séduire,  non  celui  d'émouvoir.  L'esprit  peut  cri- 
tiquer le  rhéteur,  le  sophiste;  mais  le  cœur. seul 
peut  juger  l'orateur.  Le  ciitique  en  morale,  ainsi 
qu'en  éloquence,  doit  avoir  en  lui  ce  principe 
de  sensibilité   et  de  droiture  qui  fait  concevoir 


D  E    L  I  T  T  E  R  A  T  U  R  F.  d55 

et  produire  avec  force  les  vérités  dont  on  se  pé- 
nètre ;  ce  principe  de  noblesse  et  d'élévation  qui  ex- 
cite en  nous  l'enthousiasme  de  la  vertu,  et  qui  seul 
embrasse  tous  les  possibles  dans  l'art  d'intéresser 
pour  elle.  Si  la  vertu  pouvait  se  rendre  visible 
aux  hommes,  a  dit  un  philosophe,  elle  paraîtrait 
si  touchante  et  si  belle,  que  personne  ne  pourrait 
lui  résister  :  c'est  ainsi  que  doit  la  concevoir  et 
celui  qui  la  peint,  et  celui  qui  en  examine  la 
peinture. 

La  fausse  éloquence  est  également  facile  à  pro 
fesser  et  à  pratiquer  :  des  figures  entassées,  de 
grands  mots  qui  ne  disent  rien  de  grand,  des  mou- 
vements empruntés  qui  ne  partent  jamais  du  cœur 
et  qui  n'y  arrivent  jamais,  ne  supposent, ni  dans 
l'auteur  ni  dans  son  admirateur,  aucune  éléva- 
tion dans  l'esprit ,  aucune  sensibilité  dans  lame. 
Mais  la  vraie  éloquence  étant  l'émanation  dune 
ame  à-la-fois  simple,  forte,  grande,  et  sensible, 
il  faut  réunir  toutes  ces  qualités  pour  y  exceller, 
et  pour  savoir  comment  on  y  excelle.  Il  s'ensait 
qu'un  grand  critique  en  éloquence  doit  pouvoir 
être  éloquent  lui-même.  Osons  le  dire  à  l'avantage 
des  âmes  sensibles,  celui  qui  se  pénètre  vivement 
du  beau,  du  touchant,  du  sublime,  n'est  pas  loin 
de  l'exprimer;  et  lame  qui  en  reçoit  le  sentiment 
avec  une  certaine  chaleur,  pourrait  à  son  tour  le 
produire.  Cette  chsposition  à  la  vraie  éloquence 
ne  comprend  ni  les  avantages  de  l'élocution,  ni 
cette  harmonie  entre  le  geste,  le  ton,  et  le  visage. 
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qui  compose  l'éloquence  extérieure.  Il  s'agit  ici 
d'une  éloquence  interne  et  comme  spontanée, 
qui  se  fait  jour  à  travers  l'extérieur  le  plus  in- 
culte; il  s'agit  de  l'éloquence  du  paysan  du  Da- 
nube, dont  la  rustique  sublimité  fait  si  peu  d'hon- 
neur à  l'art,  et  en  fait  tant  à  la  nature;  de  cette 
faculté  sans  laquelle  l'orateur  n'est  qu'un  décla- 
mateur,  et  le  critique  qu'un  froid  Aristarque. 

Par  la  même  raison ,  un  critique  en  morale 
doit  avoir  en  lui,  sinon  les  vertus  pratiques,  du 
moins  le  germe  de  ces  vertus.  Il  n'arrive  que  trop 
souvent  que  les  mœurs  d'un  homme  éclairé  sont 
en  contradiction  avec  ses  principes,  quelquefois 
avec  ses  sentiments.  Il  n'est  donc  pas  essentiel 
au  critique  en  morale  d'être  vertueux;  il  suffit 
qu'il  soit  né  pour  l'être.  Mais  alors  quel  métier 
que  celui  du  critique]  à  chaque  ligne,  ce  sera  sa 
propre  condamnation  qu'il  prononcera,  en  fai- 
sant l'éloge  des  gens  de  bien.  Cependant  il  ne 
serait  pas  à  souhaiter  que  le  critique  en  morale 
fût  exempt  de  passions  et  de  faiblesse;  il  faut  juger 
les  hommes  en  homme  vertueux,  mais  en  homme; 
se  connaître,  connaître  ses  semblables,  et  savoir 
ce  qu'ils  peuvent ,  avant  d'examiner  ce  qu'ils 
doivent;  concilier  la  nature  avec  la  société,  me- 
surer leurs  droits  et  en  marquer  les  limites,  rap- 
procher l'intérêt  personnel  du  bien  général,  être 
enfin  le  juge,  non  le  tyran  de  l'humanité.  Tel 
serait  l'emploi  d'un  critique  supérieur  dans  cette 
partie;  emploi   difficile   et  important,  sur-toui 
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dans  rexamen  de  l'histoire.  Plutarque,  dans  ses 
parallèles,  est  presque  l'homme  que  je  demande. 

C'est  là  qu'il  serait  à  souhaiter  qu'un  philoso- 
phe, aussi  courageux  qu'éclairé,  osât  appeler  au 
tribunal  de  la  vérité,  des  jugements  que  la  flat- 
terie et  l'enthousiasme  ont  prononcés  dans  tous 
les  siècles.  Rien  n'est  plus  commun  dans  les  an- 
nales du  monde  que  les  vices  et  les  vertus  con- 
traires mis  au  même  rang,  La  modération  d'un 
roi  juste,  et  l'ambition  effrénée  d'un  usurpateiu-; 
la  sévérité  de  Brutus  envers  son  fils,  et  l'indul- 
gence de  Fabius   envers  le  sien  ;  la  soumission 
de  Socrate  aux  lois  de  l'aréopage,  et  la  hauteur 
de  Scipion  devant  le  peuple  romain,  ont  eu  leurs 
apologistes  et  leurs  censeurs.   Par-là  l'histoire, 
dans  sa  partie  morale,  est  une  espèce  de  laby- 
rinthe où  l'opinion  du  lecteur  ne  cesse  de  s'éga- 
rer. C'est  un  bon  guide  qui  lui  manque.  Or  ce 
guide  serait  un  critique  capable  de  distinguer  la 
vérité  d'avec  l'opinion ,  le  devoir  d'avec  l'intérêt, 
et  la  vertu  d'avec  la  gloire;  en  \\\\  mot,  de  ré- 
duire l'homme,  quel  qu'il  fiit,  à  la  condition  so- 
ciale; condition  qui  est  la  base  des  lois,  la  règle 
des  mœurs,  et  dont  aucun  homme,  vivant  avec 
des  hommes,  n'a  jamais  eu  le  droit  de  s'affran- 
chir. 

Le  critique  doit  aller  plus  loin  contre  le  pré- 
jugé :  il  doit  considérer,  non -seulement  chaque 
homme  en  particulier,  mais  encore  chaque  ré- 
publique, comme  citoyenne  de  la  terre  et  atta- 
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chée  aux  autres  parties  de  ce  grand  corps  poli- 
tique, par  les  mêmes  devoirs  qui  lui  attachent  à 
elle-même  les  membres  dont  elle  est  formée  :  il 
ne  doit  voir  la  société  en  général,  que  comme 
un  arbre  immense,  dont  chaque  homme  est  un 
rameau ,  chaque  république  une  branche ,  et  dont 
l'humanité  est  le  tronc.  De  là  le  droit  particulier 
et  le  droit  public ,  que  l'ambition  seule  a  distin- 
gués ,  et  qui  ne  sont ,  l'un  et  l'autre ,  que  le  droit 
naturel  plus  ou  moins  étendu,  mais  soumis  aux 
mêmes  principes.  Ainsi  le  critique  jugerait,  non- 
seulement  chaque  homme  en  particulier,  suivant 
les  mœurs  de  son  siècle  et  les  lois  de  son  pays; 
mais  encore  les  lois  et  les  moeurs  de  tous  les 
pays  et  de  tous  les  siècles,  suivant  les  principes 
invariables  de  l'équité  naturelle. 

Quelle  que  soit  la  difficulté  de  ce  genre  de 
critique^  elle  serait  bien  compensée  par  son  uti- 
lité. Quand  il  serait  vrai,  comme  Bayle  Fa  jjré- 
tendu ,  que  l'opinion  n'influât  point  sur  les  mœurs 
privées,  il  est  du  moins  incontestable  qu'elle  dé- 
cide des  actions  publiques.  Il  n'est  point  de  pré- 
jugé plus  généralement  ni  plus  profondément 
enraciné  dans  l'opinion  des  hommes,  que  la  gloire 
attachée  au  titre  de  conquérant;  et  de  là  cette 
maladie  des  conquêtes  qui  a  désolé  le  monde. 
Mais  si,  dans  tous  les  temps,  les  philosophes, 
les  historiens,  les  orateurs,  les  poètes,  en  un 
mot,  les  dépositaires  de  la  réputation,  et  les  dis- 
pensateurs de  la  gloire,  s'étaient  réunis  pour  at- 
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tacher  aux:  horreurs  d'une  guerre  injuste  le  même 
opprobre  qu'au  larcin  et  qu'à  l'assassinat,  on 
eût  peu  vu  de  brigands  illustres.  Malheureuse- 
ment les  vrais  sages  ne  connaissent  pas  assez 
leur  ascendant  sur  les  esprits  :  divisés,  ils  ne  peu- 
vent rien;  réunis,  ils  peuvent  tout  à  la  longue  : 
ils  ont  pour  eux  la  vérité,  la  justice,  la  raison, 
et,  ce  qui  est  plus  fort  encore,  l'intérêt  de  l'hu- 
manité, dont  ils  défendent  la  cause. 

Montaigne ,  moins  irrésolu ,  eût  été  un  excel- 
lent critique  dans  la  partie  morale  de  l'histoire; 
mais  peu  ferme  dans  ses  principes,  il  chancelle 
dans  les  conséquences;  son  imagination  trop  fé- 
conde était  pour  sa  raison,  ce  qu'est  pour  les 
yeux  un  crystal  à  plusieurs  faces ,  qui  rend  dou- 
teux l'objet  véritable  à  force  de  le  multiplier. 
L'homme  qui  dans  cette  partie  a  montré  le  sens 
le  plus  droit  et  le  plus  profond,  c'est  Plutarque; 
encore  est-il  quelquefois  trop  timide,  quelque- 
fois aussi  trop  imbu  des  opinions  de  son  temps. 
L'auteur  de  V Esprit  des  Lois  est  le  critique  dont 
l'histoire  moderne  aurait  besoin;  je  le  cite  quoi- 
que vivant,  car  il  serait  trop  pénible  et  trop  in- 
juste d'attendre  la  mort  des  grands  hommes  pour 
parler  d'eux  en  liberté  (i). 

Quoique  le  type  intellectuel  d'après  lequel  un 
critique  supérieur  juge  la  morale  et  l'éloquence, 
entre  essentiellement  dans  le  modèle  auquel  doit 

'\)  Montesquieu  vivait  quand  cet  article  fut  écrit. 
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se  rapporter  la  poésie,  il  s'en  faut  bien  qu'il  suf- 
fise à  la  perfection  de  celui-ci;  combien  l'idée 
collective  et  complète  de  la  poésie  n'embrasse- 
t-elle  pas  de  genres  différents  et  de  modèles  par- 
ticuliers! Bornons-nous  au  poème  dramatique  et 
à  l'épopée. 

Dans  la  comédie ,  quel  usage  du  monde ,  quelle 
connaissance  de  tous  les  états!  combien  de  vices, 
de  passions,  de  travers,  de  ridicules  à  observer, 
à  analyser,  à  combiner,  dans  tous  les  rapports, 
dans  toutes  les  situations,  sous  toutes  les  faces 
possibles  !  combien  de  caractères  !  combien  de 
nuances  dans  le  même  caractère  !  combien  de 
traits  à  recueillir,  de  contrastes  à  rapprocher! 
quelle  étude  pour  former  le  seul  tableau  du  Mis- 
anthrope ou  du  Tartuffe!  quelle  étude  pour  être 
en  état  de  le  juger!  Ici  les  règles  de  l'art  sont  la 
partie  la  moins  importante  :  c'est  à  la  vérité  de 
l'expression,  à  la  force  des  touches,  au  choix 
des  situations  et  des  oppositions,  que  le  critique 
doit  s'attacher  :  il  doit  donc  juger  la  comédie 
d'après  les  originaux;  et  ses  originaux  ne  sont 
pas  dans  l'art,  mais  dans  la  nature.  L'avare  de 
Molière  n'est  point  l'avare  de  Plaute  ;  ce  n'est 
pas  même  tel  avare  en  particulier,  mais  un  as- 
semblage de  traits  répandus  dans  cette  espèce 
de  caractère  ;  et  le  critique  a  dû  les  recueillir  pour 
juger  l'ensemble ,  comme  l'auteur  pour  le  com- 
poser. Voyez  Comédie. 

Dans  la  tragédie,  à  l'observation  de  la  nature 
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se  joignent,  dans  un  plus  haut  degré  que  dans 
la  comédie,  l'imagination  et  le  sentiment;  et  le 
sentiment  y  domine.  Ce  ne  sont  plus  des  carac- 
tères communs,  ni  des  événements  familiers  que 
l'auteur  s'est  proposé  de  rendre  ;  c'est  la  nature 
dans  ses  plus  grandes  proportions ,  et  telle  qu'elle 
a  été  quelquefois,  lorsqu'elle  a  fait  des  efforts 
pour  produire  des  hommes  et  des  choses  extraor- 
dinaires. Voyez  Tragédie.  Ce  n'est  point  la  na- 
ture reposée,  mais  la  nature  en  contraction,  et 
dans  cet  état  de  souffrance  où  la  mettent  les  pas- 
sions violentes,  les  grands  dangers,  et  l'excès  du 
malheur.  Où  en  est  le  modèle?  Est-ce  dans  le 
cours  tranquille  de  la  société?  un  ruisseau  ne 
donne  point  l'idée  d'un  torrent;  ni  le  calme,  l'idée 
de  la  tempête.  Est-ce  dans  les  tragédies  existantes? 
Il  n'en  est  aucune  dont  les  beautés  forment  un 
modèle  générique;  on  ne  peut  juger  Cinna  d'a- 
près OEdipe,  xAAthalie  d'après  Cinna.  Est-ce  dans 
l'histoire?  outre  qu'elle  nous  présenterait  en  vain 
ce  modèle,  si  nous  n'avions  en  nous  de  quoi  le 
reconnaître  et  le  saisir;  tout  événement,  toute 
situation,  tout  personnage  héroïque  ne  peut  avoir 
qu'un  caractère  qui  lui  est  propre ,  et  qui  ne 
saurait  .s'appliquer  à  ce  qui  n'est  pas  lui;  à  moins 
cependant  que,  remplis  d'un  grand  nombre  de 
modèles  particuliers ,  l'imagination  et  le  senti- 
ment n'en  généralisent  en  nous  l'idée.  C'est  de 
cette  étude  consommée  que  s'exprime ,  pour 
ainsi  dire, le  chyle  dont  l'arae  du  critique  se  nour- 
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rit,  et  qui,  changé  en  sa  propre  substance,  foinn^ 
en  lui  ce  modèle  intellectuel,  digne  production 
du  génie.  C'est  sur-tout  dans  cette  partie  que  se 
ressemblent  l'orateur,  le  poète,  le  musicien,  et 
par  conséquent  les  critiques  supérieurs  en  élo- 
quence ,  en  poésie ,  et  en  musique  ;  car  on  ne 
saurait  trop  insister  sur  ce  principe,  que  le  sen- 
timent seul  peut  juger  le  sentiment;  et  que  sou- 
mettre le  pathétique  aux  analyses  de  l'esprit, 
c'est  vouloir  rendre  l'oreille  arbitre  des  couleurs, 
et  l'œil  juge  de  l'harmonie. 

Le  même  modèle  intellectuel  auquel  un  criti- 
que supérieur  rapporte  la  tragédie,  doit  s'appli- 
quer à  la  partie  dramatique  de  l'épopée;  dès  que 
le  poète  épique  Tait  parler  ses  personnages,  l'épo- 
pée ne  différant  plus  de  la  tragédie  que  par  le 
tissu  de  Faction,  les  mœurs,  les  sentiments,  les 
caractères  sont  les  mêmes  que  dans  la  tragédie, 
et  le  modèle  en  est  commun.  Mais  lorsque  le 
poète  paraît  et  prend  la  place  de  ses  personnages, 
l'action  devient  purement  épique;  c'est  un  homme 
inspiré  aux  yeux  duquel  tout  s'anime  :  les  êtres 
insensibles  prennent  une  ame;  les  abstraits,  une 
forme  et  des  couleurs;  le  souffle  du  génie  donne 
à  la  nature  une  vie  et  une  face  nouvelle;  tantôt 
il  l'embellit  par  ses  peintures,  tantôt  il  la  trouble 
par  ses  prestiges  et  en  renverse  toutes  les  lois  : 
il  franchit  les  limites  du  monde  ;  il  s'élève  dans 
les  espaces  immenses  du  merveilleux;  il  crée  de 
nouvelles  sphères;  les  cieux  ne  peuvent  le  con- 
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tenir;  et  il  faut  avouer  que  le  génie  de  la  poé- 
sie, considéré  sous  ce  point  de  vue,  est  le  moins 
absurde  des  dieux  qu'ait  adorés  l'antiquité  païenne. 
Qui  osera  le  suivre  dans  son  enthousiasme,  si 
ce  n'est  celui  qui  l'éprouve?  Est-ce  à  la  froide 
raison  à  guider  l'imagination  dans  son  ivresse? 
Le  goût  timide  et  tranquille  viendra-t-il  lui  pré- 
senter le  frein?  O  vous,  qui  voulez  voir  ce  que 
peut  la  poésie  dans  sa  chaleur  et  dans  sa  force, 
laissez  bondir  en  liberté  ce  coursier  fougueux;  il 
n'est  jamais  si  beau  que  dans  ses  écarts;  le  ma- 
nège ne  ferait  que  ralentir  son  ardeur  et  con- 
traindre l'aisance  noble  de  ses  mouvements;  livré 
à  lui-même,  il  se  précipitera  quelquefois;  mais 
il  conservera,  même  dans  sa  chute,  cette  fierté 
et  cette  audace  qu'il  perdrait  avec  la  liberté.  Pres- 
crivez au  sonnet  et  au  madrigal  des  règles  gê- 
nantes; mais  laissez  à  l'épopée  une  carrière  sans 
bornes  ;  le  génie  n'en  connaît  point.  C'est  en 
grand  qu'on  doit  critiquer  les  grandes  choses;  il 
faut  donc  les  concevoir  en  grand,  c'est-à-dire 
avec  la  même  force,  la  même  élévation,  la  même 
chaleur  qu'elles  ont  été  produites.  Pour  cela,  il 
faut  en  puiser  le  modèle,  non  dans  les  beautés 
de  la  nature,  non  dans  les  productions  de  l'art, 
mais  dans  l'un  et  l'autre  savamment  approfon- 
dis, et  sur-tout  dans  une  ame  vivement  pénétrée 
du  beau,  dans  une  imagination  assez  active  et 
assez  hardie  pour  parcourir  la  carrière  immense 
des  possibles  dans  l'art  de  plaire  et  de  toucher. 

36. 
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Il  suit  des  principes  que  nous  venons  d'établir, 
qu'il  n'y  a  de  critique  universellement  supérieur 
que  le  public,  plus  ou  moins  éclairé  suivant  les 
pays  et  les  siècles;  mais  toujours  respectable,  en 
ce  qu'il  comprend  les  meilleurs  juges  dans  tous 
les  genres,  dont  les  voix,  d'abord  dispersées,  se 
réunissent  à  la  longue  pour  former  l'avis  géné- 
ral. L'opinion  publique  est  comme  un  fleuve  qui 
coule  sans  cesse,  et  qui  dépose  son  limon.  Le 
temps  vient  où  ses  eaux  épurées  sont  le  miroir 
le  plus  fidèle  que  puissent  consulter  les  arts. 

Cicéron,  en  fait  d'éloquence,  n'hésite  pas  à 
décider  que  le  public  est  le  juge  suprême;  et  il 
ajoute  :  Hoc  qffirmo,  qui  vulgi  opinione  disertis- 
simi  habiti  sint,  eosdem  intelligentiwn  quoque  ju- 
dicio  fuisse  probatissimos.  (  De  clar.  Orat.  )  11  en 
est  de  même,  à  la  longue,  de  tous  les  arts  chez 
tous  les  peuples  cultivés. 

A  l'égard  des  particuliers  qui  n'ont  que  des 
prétentions  pour  titres,  la  liberté  de  se  tromper 
avec  confiance  est  un  privilège  auquel  ils  doivent 
se  borner,  et  nous  n'avons  garde  d'y  porter  at- 
teinte. Mais  le  critique  de  profession  n'aspirât-il 
qu'à  être  médiocre ,  serait  encore  obligé  d'être  in- 
struit; et  s'il  arrivait  que  des  hommes  qui  de  leur 
vie  n'auraient  pensé  à  se  former  l'esprit,  qui  de 
leur  vie  n'auraient  fait  preuve  ni  de  talents,  ni  de 
lumières,  et  qui  n'auraient  pas  même  été  au 
nombre  des  écrivains  les  plus  obscurs;  s'il  arrivait 
que  de  tels  hommes,  ayant  fait  de  la   critique 
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un  métier  vil  et  mercenaire,  eussent,  à  force  d'ef- 
fronterie et  de  malignité ,  obtenu  du  crédit  et  de 
la  faveur  près  de  la  multitude ,  ce  serait  la  honte 
du  siècle  où  ils  auraient  été  les  arbitres  du  goût. 

On  peut  me  demander  si,  sans  toutes  les  qua- 
lités que  j'exige,  les  arts  et  la  littérature  n'ont 
pas  eu  d'excellents  Cîitiques.  C'est  une  question 
de  fait  sur  les  arts;  et  je  m'en  rapporte  aux  ar- 
tistes. Quant  à  la  littérature ,  j'ose  répondre  qu'elle 
a  eu  peu  de  critiques  supérieurs,  et  qu'elle  en  a 
eu  moins  encore  qui  aient  excellé  en  différentes 
parties. 

Il  ne  m'appartient  pas  d'en  marquer  les  classes. 
Je  viens  d'exposer  les  principes;  c'est  au  lecteur 
à  les  appliquer;  il  sait  à  quel  poids  il  doit  peser 
Cicéron  ,  Longin  ,  Pétrone  ,  Quintilien  ,  en  fait 
d'éloquence;  Aristote,  Horace,  et  Pope,  en  fait 
de  poésie.  Mais  ce  que  j'aurai  le  courage  d'avan- 
cer ,  quoique  bien  sûr  d'être  contredit  par  le  bas 
peuple  de  la  littérature ,  c'est  que  Boileau ,  à  qui 
la  versification  et  la  langue  sont  en  partie  rede- 
vables de  leur  pureté,  Boileau,  l'un  des  hommes 
de  son  siècle  qui  avait  le  plus  étudié  les  anciens 
et  qui  possédait  le  mieux  l'art  de  mettre  leurs 
beautés  en  œuvre;  Boileau,  sur  les  choses  de 
sentiment  et  de  génie,  n'a  jamais  bien  jugé  que 
par  comparaison.  De-là  vient  qu'il  a  rendu  jus- 
tice à  Racine  ,  l'heureux  imitateur  d'Euripide  ; 
qu'il  a  méprisé  Quinault,  et  loué  froidement  Cor- 
neille, qui  ne  ressemblaient  à  rien;  sans  parler 
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du  Tasse,  qu'il  ne  connaissait  point,  ou  qu'il  n'a 
jamais  bien  senti.  Et  comment  Boileau,  qui  a  si 
peu  imaginé,  aurait- il  été  un  bon  juge  dans  la 
partie  de  l'imagination?  Comment  aurait-il  été 
un  vrai  connaisseur  dans  la  partie  du  pathétique, 
lui  à  qui  il  n'est  jamais  échappé  un  trait  de  sen- 
timent dans  tout  ce  qu'il  a  pu  produire?  Qu'on 
ne  dise  pas  que  le  genre  de  ses  œuvres  n'en  était 
pas  susceptible.  Ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  dons  ne 
reste  enfoui  dans  une  ame;  et  lorsqu'il  domine, 
il  abonde.  L'imagination  de  Malebranche  l'a  en- 
traîné malgré  lui  dans  ce  qu'il  appelait  /a  re- 
cherche de  la  vérité^  et  il  n'a  pu  s'empêcher  de 
s'y  livrer  dans  le  genre  d'écrire  où  il  était  le  plus 
dangereux  de  la  suivre.  Les  fables  mêmes  de  La 
Fontaine ,  de  ce  poëte  divin  dont  Boileau  n'a  pas 
dit  un  mot  dans  son  Art  poétique,  sont  semées 
de  traits  aussi  touchants  que  délicats. 

Les  critiques  qui  n'ont  pas  eu  en  eux-mêmes 
les  facultés  analogues  aux  productions  de  l'art, 
trop  faibles  pour  se  former  des  modèles  intellec- 
tuels, ont  tout  rapporté  aux  modèles  existants. 
Homère,  Sophocle,  Virgile  ont  réuni  les  suffrages 
de  tous  les  siècles;  on  en  conclut  qu'on  ne  peut 
plaire  qu'en  suivant  la  route  qu'ils  ont  tenue. 
Mais  chacun  d'eux  a  suivi  une  route  différente  : 
qu'ont  fait  les  critiques?  Ils  ont  fait,  dit  l'auteur 
de  la  Henriade,  comme  les  astronomes,  qui  in- 
ventaient tous  les  jours  des  cercles  imaginaires , 
et  créaient  ou  anéantissaient  un  ciel  ou  deux  de 
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crjstal,  à  la  moindre  difficulté.  Combieif  l'esprit 
didactique,  si  on  voulait  Ten  croire,  ne  rétréci- 
rait-il pas  la  carrière  du  génie?  «  Allez  au  grand, 
vous  dira  un  critique  supérieur,  il  n'importe  par 
quelle  voie.  »  Xon  qu'il  permette  de  négliger 
l'étude  des  modèles  anciens,  ni  qu'il  la  néglige 
lui-même  :  il  vous  dira  avec  Horace  : 

Vos  exemplaria  giceca 
Nocturnâ  versate  manu ,  versate  diurnâ. 

Mais  avec  Horace  il  vous  dira  aussi  : 

O  imitatores  ,  xervum  pecus  ! 

Il  ne  VOUS  dira  pas  :  Que  l'action  de  votre  pièce 
ne  change  point  de  lieu;  mais  il  vous  dira  :  Que 
le  changement  de  lieu  soit  possible  d'un  acte  à 
l'autre.  H  ne  vous  dira  pas  :  Que  l'action  de  votre 
poëme  ne  dure  pas  moins  de  quarante  jours,  ni 
plus  d'un  an,  car  celle  de  V Iliade  dure  quarante 
jours,  et  l'on  peut  borner  à  un  an  celle  de  V  Odys- 
sée; mais  il  vous  dira  :  Que  votre  narration  soit 
claire  et  noble  ;  que  le  tissu  de  votre  poëme 
n'ait  rien  de  forcé;  que  les  extrémités  et  le  mi- 
lieu se  répondent;  que  les  caractères  annoncés 
se  soutiennent  jusqu'au  bout.  Ecartez  de  votre 
action  tout  détail  froid,  tout  ornement  superflu. 
Intéressez  par  la  suspension  des  événements  ou 
par  la  surprise  qu'ils  causent;  parlez  à  l'ame,  pei- 
gnez à  l'imagination;  pénétrez -vous  pour  nous 
toucher.  Puisez  dans  les  modèles  le  sentiment  du 


568  ELEMENTS 

vrai,  dii«grand,  du  pathétique;  mais  en  les  em- 
ployant, suivez  l'impulsion  de  votre  génie  et  la 
disposition  de  vos  sujets.  Dans  la  tragédie,  l'illu- 
sion et  l'intérêt,  voilà  vos  règles;  sacrifiez  tout 
le  reste  à  la  noblesse  du  dessein  et  à  la  hardiesse 
du  pinceau.  Laissez  louer  les  Grecs  de  n'y  avoir 
pas  employé  l'amour,  et  prenez  soin  seulement 
que  l'amour  y  soit  souffrant,  passionné,  terrible. 
Dans  le  poème  épique,  passez-vous  du  merveil- 
leux comme  Lucain,  si  comme  lui  vous  avez  de 
grands  hommes  à  faire  parler  et  agir;  imitez  l'élé- 
vation de  son  style,  évitez  son  enflure,  et  lais- 
sez dire  que  celui  qui  a  peint  César,  Cornélie,  et 
Caton,  comme  il  l'a  fait,  n'était  pas  né  poète. 
Faites  durer  votre  action  le  temps  qu'elle  a  dû 
naturellement  durer  :  pourvu  qu'elle  soit  une, 
pleine,  et  intéressante,  elle  finira  trop  tôt.  Fon- 
dez la  grandeur  de  vos  personnages  sur  leur  ca- 
ractère, et  non  sur  leurs  titres;  un  grand  nom 
n'ennoblit  point  une  action  commune;  une  ac- 
tion héroïque  ennoblira  le  nom  le  plus  obscur. 
En  un  mot,  tâchez  de  réunir  les  qualités  de  ces 
grands  génies,  d'après  lesquels  on  a  fait  les  règles, 
et  qui  n'ont  acquis  le  droit  de  commander,  que 
parce  qu'ils  n'ont  point  obéi.  Il  en  est  tout  au- 
trement en  littérature  qu'en  politique;  le  talent 
qui  a  besoin  de  subir  des  lois  n'en  donnera  ja- 
mais. 

C'est  ainsi  que  le  aitique  supérieur  laisse  au 
génie  toute  sa  liberté  ;  il  ne  lui  demande  que  de 
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grandes  choses,  et  l'encourage  à  les  produire.  Le 
critique  subalterne  Taccoutume  au  joug  des  règles; 
il  n'en  exige  que  l'exactitude,  et  il  n'en  tire  qu'une 
obéissance  froide  et  qu'une  servile  imitation. 
C'est  de  cette  espèce  de  critique,  qu'un  auteur, 
que  nous  ne  saurions  assez  citer  en  fait  de  goût, 
a  dit  :  Ils  ont  laborieusement  écrit  des  volumes , 
sur  quelques  lignes  que  l'imagination  des  poètes 
a  créées  en  se  jouant.  (  Volt.  ) 

Qu'on  ne  soit  donc  plus  surpris  si ,  à  mesure 
que  le  goût  devient  plus  difficile,  l'imagination 
devient  plus  timide  et  plus  froide,  et  si  presque 
tous  les  grands  génies,  depuis  Homère  jusqu'à 
Lucrèce  ,  depuis  Lucrèce  jusqu'à  Corneille,  sem- 
blent avoir  choisi,  pour  s'élever,  les  temps  où 
l'ignorance  leur  laissait  une  libre  carrière.  Je  ne 
citerai  qu'un  exemple  des  avantages  de  cette 
liberté.  Corneille  eût  sacrifié  la  plupart  des  beau- 
tés de  ses  pièces  ,  comme  le  dénouement  de 
Piodogune ;  il  eût  même  abandonné  quelques- 
uns  de  ses  plus  beaux  sujets ,  tels  que  celui  des 
Horaces,  s'il  eût  été  aussi  timide  dans  sa  compo- 
sition qu'il  l'a  été  dans  ses  examens;  mais  heu- 
reusement il  composait  d'après  lui,  et  se  jugeait 
d'après  Aristote. 

Le  bon  goût,  nous  dira-t-on,  est  donc  un 
obstacle  au  génie?  Non,  sans  doute;  car  le  bon 
goût  est  un  sentiment  courageux  et  mâle,  qui 
aime  sur-tout  les  grandes  choses,  et  qui  échauffe 
le  génie  en  même  temps  qu'il  l'éclairé.  Le  goût 
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qui  le  gêne  et  qui  ramollit,  est  un  goût  craintif 
et  puéril,  qui  veut  tout  polir  et  qui  affaiblit  tout. 
L'un  veut  des  ouvrages  hardiment  conçus,  l'autre 
en  veut  de  scrupuleusement  finis  ;  l'un  est  le  goût 
du  critique  supérieur,  l'autre  est  le  goût  du  cri- 
tique subalterne. 

Mais  autant  que  le  critique  supérieur  est  au- 
dessus  du  critique  subalterne,  autant  celui-ci 
l'emporte  sur  le  critique  ignorant.  Ce  que  ce  der- 
nier sait  d'un  genre,  est,  à  son  avis,  tout  ce 
qu'on  en  peut  savoir  :  renfermé  dans  sa  sphère, 
sa  vue  est  pour  lui  la  mesure  des  possibles  : 
dépourvu  de  modèles  et  d'objets  de  comparaison, 
il  rapporte  tout  à  lui-même  :  par-là  tout  ce  qui 
est  hardi  lui  paraît  hasardé ,  tout  ce  qui  est  grand 
lui  paraît  gigantesque.  C'est  un  nain  contrefait , 
qui  juge  d'après  ses  proportions  une  statue  d'An- 
tinous ou  d'Hercule.  Les  derniers  de  cette  der- 
nière classe  sont  ceux  qui  attaquent  tous  les  jours 
ce  que  nous  avons  de  meilleur,  qui  louent  ce  que 
nous  avons  de  plus  mauvais,  et  qui  font,  de  la 
noble  profession  des  lettres ,  un  métier  aussi  lâche 
et  aussi  méprisable  qu'eux-mêmes.  (Volt.)  Cepen- 
dant ,  comme  ce  qu'on  méprise  le  plus  n'est  pas 
toujours  ce  qu'on  aime  le  moins  ,  on  a  vu  le 
temps  où  ils  ne  manquaient  ni  de  lecteurs,  ni 
de  Mécènes.  Les  magistrats  eux-mêmes,  cédant 
au  goût  d'un  certain  public,  avaient  la  faiblesse 
de  laisser  à  ces  brigands  de  la  littérature  une 
pleine  et  entière  licence.  Il  est  vrai  qu'on  accor- 


DE     LITTÉRATURE.  57 1 

ciait  aux  auteurs  poursuivis  la  liberté  de  se  dé- 
fendre, c'est-à-dire  d'illustrer  leurs  critiques,  et 
de  s'avilir  ;  mais  peu  d'entre  les  hommes  célèbres 
ont  donné  dans  ce  piège.  Le  sage  Racine  disait 
(Je  ces  petits  auteurs  infortunés  (  car  il  y  en  avait 
aussi  de  son  temps)  :  Ils  attendent  toujours  l'oc- 
casion de  quelque  ouvrage  qui  réussisse^  pour 
r attaquer;  non  point  par  jalousie,  car  sur  quel 
fondement  seraient  -ils  jaloux  ?  mais  dans  V espé- 
rance qu'on  se  donnera  la  peine  de  leur  répondre , 
et  qu'on  les  tirera  de  l'obscurité  où  leurs  propres 
ouvrages  les  auraient  laissés  toute  leur  vie.  Sans 
doute  ils  seront  obscurs  dans  tous  les  siècles 
éclairés  :  mais  dans  les  temps  où  régnera  l'igno- 
rance orgueilleuse  et  jalouse  ,  ils  auront  pour 
eux  le  grand  nombre  et  le  parti  le  plus  bruyant; 
ils  auront  sur-tout  pour  eux  cette  espèce  de  per- 
sonnages stupides  et  vains  ,  qui  regardent  les 
gens  de  lettres  comme  des  bétes  féroces  des- 
tinées à  l'amphithéâtre  pour  leur  amusement  ; 
image  qui,  pour  être  juste,  n'aurait  besoin  que 
d'une  inversion.  Cependant  si  les  auteurs  outragés 
sont  trop  au  -  dessus  des  insultes  pour  y  être 
sensibles,  s'ils  conservent  leur  réputation  dans 
l'opinion  des  vrais  juges,  au  milieu  des  nuages 
dont  la  basse  envie  s'efforce  de  l'obscurcir;  la 
multitude  n'en  recevra  pas  moins  l'impression 
du  mépris  qu'on  aura  voulu  répandre  sur  les 
talents;  et  l'on  verra  peu-à-peu  s'affaiblir  dans 
les    esprits    cette    considération    universelle  ,   l;i 
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plus  digne  récompense  des  travaux  littéraires,  le 
germe  et  Taliment  de  l'émulation. 

Je  parle  ici  de  ce  qui  est  arrivé  dans  les  dif- 
férentes époques  de  la  littérature ,  et  de  ce  qui 
arrivera  sur- tout  lorsque  le  beau,  le  grand,  le 
sérieux  en  tout  genre,  n'ayant  plus  d'asyle  que 
dans  les  bibliothèques  ,  et  auprès  d'un  petit 
nombre  de  vrais  amateurs,  laisseront  le  public 
en  proie  à  la  contagion  des  froids  romans ,  des 
farces  insipides,  et  des  sottises  polémiques. 

Quant  à  ce  qui  se  passe  de  nos  jours,  plus  j'ai 
eu  à  me  plaindre  des  journalistes,  plus  je  dois 
me  tenir  en  garde  contre  mon  propre  ressen- 
timent :  les  plus  malhonnêtes  n'ont  eu  de  moi 
que  mon  silence  pour  réponse  ;  et  en  cela  j'ai 
pris  pour  règle  l'exemple  d'un  grand  nombre 
d'hommes  de  lettres  recommandables.  Mais  si 
quelque  trait  de  cette  barbarie  que  je  viens  de 
peindre,  peut  s'appliquer  à  quelques-uns  de  nos 
contemporains,  loin  de  me  rétracter,  je  m'applau- 
dirai d'avoir  présenté  ce  tableau  à  quiconque 
rougira  ou  ne  rougira  point  de  s'y  reconnaître. 
Et  sans  acception  des  temps  ni  des  personnes, 
je  répéterai  ce  qu'a  dit  un  homme  célèbre  en 
parlant  de  cette  foule  d'écrits  hebdomadaires 
dont  le  public  est  inondé  depuis  un  demi- siècle. 
Tous  ces  papiers  sont  fa  pâture  des  ignorants,  la 
ressource  de  ceux  qui  veulent  parler  et  juger  sans 
lire  y  le  fléau  et  le  dégoût  de  ceux  qui  travaillent. 
Us  n  ont  jamais  fait  produire  une  bonne  ligne  à 
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un  bon  esprit,  ni  empêché  un  mauvais  auteur  de 
faire  un  mauvais  ouvrage.  (  Diderot.  ) 

Qu'il  me  soit   permis  de  terminer  cet  article 
par  un  souhait  que  l'amour  des  lettres  m'inspire, 
et  que  j'ai  fait  autrefois   pour  moi-même.   On 
voyait  à  Sparte  les  vieillards  assister  aux  exercices 
de  la  jeunesse,  l'animer  par  l'exemple  de  leur 
vie  passée ,  la  corriger  par  leurs  reproches ,   et 
l'instruire  par  leurs  leçons.  Quel  avantage  pour 
la  république  littéraire,  si  des  auteurs  blanchis 
dans   de    savantes  veilles,   après   s'être  mis   par 
leurs  travaux  au-dessus  de  la  rivalité  et  des  fai- 
blesses  de  la  jalousie ,   daignaient   présider  aux 
essais   des  jeunes  gens  ,  et   les   guider   dans  la 
carrière  ;  si  ces  maîtres   de  l'art  en  devenaient 
les   critiques  ;   si ,   par   exemple ,   les   auteurs   de 
Rhadamiste  et  ^Alzire  (i)  voulaient  bien  exa- 
miner les  ou\Tages  de  leurs  élèves  qui  annon- 
ceraient quelque  talent!  Au  lieu  de  ces  extraits 
mutilés,  de  ces  analyses  sèches,  de  ces  décisions 
ineptes,  où  l'on  ne  voit  pas  même  les  premières 
notions  de  l'art,  on  aurait  des  jugements  éclairés 
par  l'expérience  et  prononcés  par  la  justice.  Le 
nom  seul  du  critique  inspirerait  du  respect  ;  l'en- 
couragement   serait    à    côté    de    la    correction  : 
l'homme  consommé  verrait  d'où  le  jeune  homme 
est  parti ,  où  il  a  voulu   arriver  ,  s'il  s'est  égaré 
dès   le  premier   pas   ou    sur   la   route  ,  dans   le 

,  i)  Ils  étaient  vivants  lorsqu'on  écrivait  cet  article. 
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choix  OU  dans  la  disposition  du  sujet,  dans  le 
dessein  ou  dans  l'exécution;  il  lui  marquerait  le 
point  où  a  commencé  son  erreur  ;  il  le  ramè- 
nerait sur  ses  pas;  il  lui  ferait  apercevoir  les 
écueils  où  il  s'est  brisé,  et  les  détours  qu'il  avait 
à  prendre  ;  enfin  il  lui  enseignerait  non  -  seule- 
ment en  quoi  il  a  mal  fait,  mais  comment  il  eût 
pu  mieux  faire  ;  et  le  public  profiterait  des  leçons 
données  au  poète.  Cette  espèce  de  critique,  loin 
d'humilier  les  auteurs ,  serait  une  distinction  flat- 
teuse pour  leurs  ouvrages;  on  y  verrait  un  père 
qui  corrigerait  son  enfant  avec  une  tendre  sévé- 
rité, et  qui  pourrait  écrire  à  la  tète  de  ses  con- 
seils : 

Disce ,  puer,  virtutern  ex  me  verumque  îaborem. 
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